镇上人家少，晚上天又黑得早，她会害怕吗？
乡下不比市里禁燃禁放，有捣蛋的小孩放刺溜花，点着了许梦冬家的柴火垛子怎么办？
她的有线电视和宽带都连好了吗？有春晚看吗？
去年过年时镇上还短暂停过电，今年会不会再来一遭？
......
谭予越想越远，越想越偏，明早八点多的飞机，他直到凌晨还没入睡，用脑过度，三叉神经嗡嗡疼，爬起来灌了一杯凉水才冷静下来，又开始笑自己脑子有问题。
勉强浅眠到闹钟响起。
他望着窗外晨光未至黑黢黢的天，终于自我妥协，给爸妈打了个电话。
－
许梦冬这一晚也没睡好。
难得不直播，一个人的夜晚需要事情来打发，她没有追综艺看剧的习惯，往手机里下了个做饭小游戏，没想到一关接一关玩上瘾了，30秒广告换一次复活机会，她看了不知多少垃圾小广告，一直玩到凌晨四点多才堪堪入睡。
没有睡多久，就被一股浓烈的气味呛醒。
那味道熟悉，呛喉咙，还有点辣眼睛，许梦冬几乎是瞬间清醒，猛然坐起身，脑袋一阵犯晕。
是烧黄纸的味道。
家里这边的习俗，大年三十早上要“接年”，家里摆供桌，祭拜祖先，然后再去后山的茔地放鞭烧纸，请故去的祖先长辈回家过年。
有接年，自然也有送年，每个地方规矩不同，许梦冬记得小时候送年是在大年初二，供桌撤下来的供果会比一般的水果甜，会分给小孩子们吃，许梦冬最爱吃甜沙沙的红富士，那么大一个，要用双手捧着啃。
尽管如今镇上许多人家都搬走了，但习俗总有人传承。
黄纸焚烧，香火燃起，混杂着清晨冰冷的空气，还有填灶坑做饭的柴火味儿。这气味属实不令人愉悦，且每年只有两回笼罩家家户户――
一是过年。
二是清明。
后山已有鞭炮声渐次响起，三千响，大地红，崩得漫山遍野都是细碎纸屑，像是一场烈烈灼红的雪。
许梦冬在炕上呆愣了一会儿，起身确认门窗都已关好，可浓烈的气味如有实质，顺着烟囱和门缝直往鼻子里钻。她坐在炕沿儿，没穿鞋，两条腿晃着，有那么一瞬间觉得自己还没睡醒，望向窗外，可看山际边缘晨阳初生，泛着压抑的紫红霞光。
下意识重复刻板动作是心理焦虑的一种表现，无法被控制。
她开始不自觉地挠脖子。
圆润光裸的指甲，在细嫩的脖颈皮肤上留下一条又一条骇人的划痕，许梦冬伸长脖子，一边抓挠，一边呆愣楞望着角落，那里堆着包装电视的纸箱，还没来得及扔，上面写着广告词――清晰画质，身临其境。
――如何搭建一场身临其境？
――要有声音，气味，画面，还有未被遗忘的记忆。
她良久出神，脖子隐约传来痛觉，还有紧箍的触感，有粗犷沙哑的男声在她耳边大喊，爆炸一样的音量，夹杂在噼里啪啦的鞭炮声中――
“我掐死你。”
“都别活了，咱们一家人都别活了，一起去死吧。”
“你瞪我，你还敢瞪我！”
“小杂种，我拉你陪葬。”
……
鞭炮声好长，怎么总也停不了。
小时候过年，镇上孩子们会到小路上捡“小鞭儿”，就是大地红放完却没有被点燃的小鞭炮，落在地上，零零散散，小小一颗，捡着了，点着，扔出去，在空中啪的一声。
那是一场热闹的余韵，于未曾设防的某些瞬间，时不时在你脑海里响上一响。
直到地上残红被下一场大雪彻底掩埋。
许梦冬大口呼吸着，吞咽的动作有点艰难，舌根泛苦，不知道是不是灰尘进了嗓子眼。
她起身，一只手捂着脖子，一只手给自己倒水。热水壶里的水放了一宿已经冰凉，倒的时候壶盖松了，水撒了一地，壶盖掉在桌面，继而滚到地上。许梦冬正要弯腰去捡，忽然听见敲门声。
这敲门声惊得她一声大叫。
是尖锐的呐喊。
等她自己回过神时已经晚了。
门外人显然听见了屋内的动静，敲门声更加剧烈，越来越急。
“许梦冬！”
许梦冬几乎木讷，趿拉着步子去把门打开，一双眼睛还发直。
“你怎么了？”
谭予站在门外，身上有温暖的热气。
他刚把车停好，走到门口时碰巧听见了屋子里东西掉落的声响，抬手叩门，一连几下都没人开，然后便是一声骇人的尖叫，令他头皮都发麻，突如其来的心慌。
门打开，许梦冬没缺胳膊没少腿，好端端站在门里，但她满头的冷汗印证了他不好的猜测。
她抬头，脸色还是凄凄惶惶的。
“啊？我怎么了？”
“我问你呢！”
谭予的目光自上而下，最终落在她斑驳的脖颈上。她穿着米色珊瑚绒睡衣，领子稍低，更显得脖子上抓挠痕迹极其刺眼。
“这怎么搞的？”
谭予下意识抬手，指腹堪堪碰到许梦冬的皮肤，被许梦冬扬手打掉。
“哦，我自己抓的。”她眼神总算清明了些，“那什么，有虫子。”
扯淡，寒冬腊月有什么虫子？
谭予脸色像是结了霜，他愈发觉得不对。
“你怎么回来了？误机了？”
谭予没回答，直接一手拦开她，侧身进了屋，冷眼里外巡视一圈――掉在地上的热水壶盖，没叠的被褥，吃剩一半的橘子，插在插排上的手机充电器......他站在屋子中央，像被定在原地，一股无名火就在心底爆燃起来。
“干嘛呀你！”许梦冬也来了火，“屋里就我自己！大清早的，别搞得像正宫抓奸一样，你有毛病啊？！”
谭予回头看着她，眼里淬了冰，再往深了看，是压抑的火光。过了半晌，他艰难压抑住心绪，才缓缓弯腰，帮她拾起地上的壶盖。
“抱歉。”他长长呼了一口气，“我没那个意思，只是担心你。”
谭予没有把话说完全。
这句话的潜台词是，你不对劲，你有事情瞒着我，从你回到我视线里的那一刻开始，周身就蒙了一层晦暗的雾。我想伸手，却摸不见实质，只能一次又一次抓空。
谭予发觉，自己恨透了这种无力感。
他死死盯着她脖颈的红痕。
“到底怎么伤的？”
许梦冬扭过脸不看他：“都说了，自己抓的。”
她没撒谎，真的是她自己的杰作。
谭予沉默了很久，久到许梦冬都以为自己又思维断线了，才听见一声几不可闻地轻叹。谭予像是妥协了，不再追究这一茬，而是抬起手，以掌心蹭了蹭她的额头，把她的涔涔汗水擦净。
“我爸妈去度假了，早上给我打了电话，让我别去打扰他们二人清净。”
他环顾四周，找到许梦冬的小小行李箱。
“所以，跟我回市里？”
许梦冬茫然地看着谭予。
“我不想一个人过年，”他怕碰到她的伤，小心翼翼地把她的睡衣领子往上拽了拽，轻声询问，“就当陪我，行不行？”
第15章 饺子 生活不会从头苦到尾
谭予的车开出很远了，烧纸烧香的气味渐渐从空气中淡去。许梦冬这才把鼻子从围巾里露出来。
她在回想谭予刚说的话――
“你不需要担心和我同一屋檐会尴尬，春节应酬聚会很多，我从初一开始每天都要出门，早出晚归是常态，我家让给你，你随意就好。”
“家里亲戚给我邮了些海鲜，太多，你在的话可以帮我分担一些。”
“听说这几天街上有秧歌和花车，你带上然然去看看热闹。”
见她依然神色犹豫，谭予继续开口：“还有，”
利诱不成，只能威逼，他试图站在她的角度上，语气竟有些语重心长：
“你离开太久，怕是忘了镇子里邻里往来多，大过年的，看你家有人，肯定会来拜年串门，你能应付吗？”
当然不能。
许梦冬真忘了这一桩，住在楼房，楼上楼下都是陌生人，住十几年都未必知道邻居姓甚名谁，但镇子里不一样，大家都是土生土长在这里，彼此熟络，往上追溯几代人，极有可能沾亲带故。
许梦冬想起自己小时候逢年过节总有人来姑姑家串门，姑姑扯扯她的肩膀，让她叫人：“吱声啊！”
这个是六大爷，那个是姨姥姥，许梦冬嘴甜，挨个叫过去，然后会获得夸赞：“这孩子机灵，不木讷，将来有出息。”
东北家庭对女孩子的教育从来就不是温柔内敛，你要大大方方，敢说话，敢闯，勇敢的孩子才有糖吃。可许梦冬不是天生社牛的，她只是很想听见那一句夸赞，想给姑姑长脸。
微信里有消息发来，问候新年快乐，许梦冬坐在副驾驶低头回微信，听见谭予问她：“要不要去买点药？”
她愣了一下抬头，发现车已经进市区了。大年三十的中午，街边店铺大多已经关门，卷帘门上贴着大红福字对联，路上行人步履匆匆，归家的方向四面八方。
“你的伤，”谭予示意她的脖颈：“需不需要上药？”
其实没有大碍，以前也有过这种情况，指甲挠的血道子，只是看着吓人，很快就好了。
许梦冬犹豫片刻，还是说：“那找个药店停一下吧，我去买个碘伏棉球擦一擦。”
“你能告诉我到底怎么伤的吗？”
“都说了是自己抓的，”许梦冬做了个示范动作，“喏，脖子痒，随便抓了抓就这样了。敏感体质就容易留疤，没事，你别问了。”
许梦冬进药店买碘伏，顺便买了盒助睡眠的安神颗粒，放进包里，等候结账时透过药店的玻璃门，看见谭予下了车。她推门走出去，谭予刚好朝她招手，示意她来。
“我不吃，让她挑。”
然后轻轻揽她的背，把她往前推，
“吃哪个？”
三轮车改的小摊，玻璃罩子里整齐码放着一排排糖葫芦，山楂，草莓，山药豆。许梦冬俯身去挑，而后看了看骑三轮车的大爷灰扑扑的棉线手套，回头问谭予：“一样一个，行不？”
谭予自然说行。
帮大爷解决掉一部分压力，她坐回车上，先把山楂的拆开来吃。红彤彤的山楂金灿灿的糖，外面裹一层糯米纸，那是她小时候最爱，十分珍惜地扯一点点放进嘴里，舌尖一抿，化开，然后再扯一点点。
糖衣被冻得梆硬，山楂是抠掉核的，有点酸，许梦冬吃完顶上第一颗，露出尖尖的竹签，干脆双手捏着签子两端，方便下口咬。
口中裹着山楂，猛一抬头，看见谭予正趁红绿灯的间隙好整以暇地欣赏她的吃相。
“干嘛盯着我？一脸没安好心。”
谭予含着笑意扭过头：“我在想是不是买少了。”
“谁能拿糖葫芦当饭吃啊？又不是小时候，好吃的少，现在年货齐全，想吃什么都有。”
一句话提醒谭予了。
他掉了个头，往最近的大型超市去。
万幸，超市营业到下午三点。
许梦冬跟在后面，谭予走在前，自顾自地拿起一样又一样零食往购物车里放――果冻，薯片，鸭翅鸭脖，玻璃瓶的大白梨，还有成箱的杏仁露......超市里人倒是不少，春节装饰花里胡哨，促销海报从吊顶悬下来，一片热热闹闹，谭予需要歪头躲开灯笼下垂着的红穗穗，然后回头询问许梦冬：“还吃什么？”
他语气无比自然：“你在家要是无聊，还能吃东西解闷儿”
许梦冬一时间分不清这是好话赖话。
“我又不是小孩了。”
“我看没什么区别。”谭予说，“想吃什么快拿，大过年的。”
这四个字能解决春节期间大部分矛盾。
许梦冬小时候有一段时间蛀牙很严重，医生不让吃甜食和膨化食品。那时也是过年，她陪姑姑到超市置办年货，许正石也回来了，穿着打油的皮鞋，拎着鳄鱼纹手包，传说中的广州货。许梦冬在超市货架前抱着旺旺大礼包不撒手，姑姑怕她牙疼不给买，她便红着眼圈乞求地望向许正石。
许正石出去几年，学了一口不伦不类的东北味儿粤语，大手一挥：“大过年的啦，食！买！”
气得姑姑扇他肩膀：“有你这么当爹的吗？！”
许梦冬盘腿坐在谭予家的沙发上，拆开旺旺大礼包。
里面还有生肖贴纸，红红火火的小兔子，她举在手上看了又看，琢磨着贴在哪里比较好？
片刻后才后知后觉，哦，这不是自己家。
这家的主人正在厨房里忙碌。
谭予会擀饺子皮儿，也会和馅，捏出的饺子是元宝形，圆滚滚。许梦冬不好意思让他一个人操劳，提议自己可以做一道海鲜豆腐汤，就用谭予家亲戚邮寄来的扇贝和螺肉，还有姑姑提前给她准备好的酱牛肉和猪蹄儿，这就算三道菜了。
两个人的春节，也起码要八个盘，图个大吉大利。
春晚已经开始，电视播着充当背景音，许梦冬和谭予在厨房背对背各忙各的，从厨房窗户望出去，对面楼的人影也都在厨房里打转转，玻璃上雾气很厚，只有家家户户窗上的小彩灯是清晰艳丽的，像深海里的一盏盏航灯。
许梦冬福至心灵，忽然想起来了。
“谭予，你还记不记得，咱俩有一次在北京过年？”
谭予顿了顿，低声回答：“记得。”
那是他们高三的寒假。
许梦冬去北京参加艺考，身份证和钱包都被偷了，身无分文，连吃饭钱都没了，派出所帮她联系了旅店，又让她给家里人打电话。许梦冬犹豫了半小时，第一个电话拨给了谭予。
说来奇怪，她那么怕麻烦别人，连姑姑姑父也算在内。但只有向谭予求助的时候她不会有任何负罪感。
她在旅店住了一晚上，谭予坐了一天一夜的绿皮火车，在第二天的傍晚敲响了她的门。
许梦冬直到现在还记得谭予那天的穿着，一件黑色羽绒服，黑色双肩包，连帽卫衣帽子上的两条抽绳耷拉在外边。他从包里拿出三千块钱递给许梦冬，那是他自己攒的钱。许梦冬拒绝，说自己用不了这么多，他执意，再次递过去：
“穷家富路，你都拿着，我不能待太久，我跟我爸妈撒谎去沈阳看辽篮比赛，明天就得回去。”
谭予只能撒谎。
毕竟是两个在成年边缘还在读高中的孩子。
那是谭予第一次有强烈的愿望，他急于年岁的增长，想赶紧毕业，赶紧十八岁，赶紧让他光明正大的保护许梦冬。
许梦冬不知道他的心理活动，只是攥着一沓钱问他：“那......你买好回家的票了吗？”
