从小到大成叙一直是没心没肺的模样, 跟谁都好像能快活地聊上两句, 如今生平第一次像是有了少年心事，开始故意躲着她。
这次在校门口叫住她的是周恪非。
他追上来，张口叫她“秋沅同学”。眼睛微笑着, 乌白分明，和他本人一样, 有分寸地与她发生接触。
说的是要她换内衣的事。秋沅大抵听到过那些学生之间的风言风语, 周恪非在老师眼里又比他们要高上一个级别，平日里也是经常负责协助管理学生的。
要周恪非来负责, 倒也理所应当。
于是秋沅点了头。现在这件是蒋阿姨送来的, 她不愿亏欠，所以一连整个月, 放学都到蒋阿姨家帮忙做些家务。穿着其实也不舒畅，但她没有余钱。
单德正只在出门打工之前留点家用给她，要同时支持母女两个人的生活，有时连生理期买卫生巾都窘迫。
周恪非目光温和，听到她同意，笑着说好。稍有点高兴的模样，但没表露太多，话语和神态都有礼貌：“请等一等我。好么？”
周恪非避到操场边打电话。对面似乎很久没接通，他很有耐心，又转而去发短信。
距离放学时间已过很久，偶尔有做值日的男生女生经过。其中不少认出周恪非，争相和他打招呼。
而他逐一回应，举止妥帖得宜。
风很平滑，没有一丝褶皱，顺顺荡荡地抚过脸上、身上，树枝上。
虚淡的树的纹影正在摇晃，十五六岁的少年。
有些女孩子结伴路过，拿眼角的余光细细去看，步子也不约而同走得慢了。
后来他们搭出租车来到商场。
这里敞阔明亮，地面整净光滑。秋沅从未踏足过这种地方，眼看周围的铺面一个挨一个，围成环形，视线放在哪里都是装潢精美的橱窗。
她跟着周恪非走上扶梯，他虽然负责领路，却是一直站在她身后的。
“要在这里买内衣么？”秋沅回头问。
她的声音不大不小，越过周恪非，被后面的陌生中年男人听到。那人的眼色立时变得暧昧，来回勾连在面前漂亮的少年和女孩身上。
秋沅的眉心捏起来，但是没有说什么。
周恪非并没看到身后，听她说起，只是面上微红：“嗯，我看到过。”
“应该很贵吧。”她想了想，说。
周恪非的手伸进口袋，摸了摸攒下的零用钱。周芸给的不多，怕他和妹妹拿去做什么她控制之外的事。做下这个决定的时候，他就数过自己这些年的小小积蓄，该是足够的。
妈妈控制之外的事。
他从未想过会这么做。抿了抿干燥温热的嘴唇，觉得自己真是离经叛道。
乘扶梯抵达三层，秋沅的步子涩了一下，重心有瞬间的偏倚。
身形摇晃的同时，她薄薄的背脊刚好撞在他的心口。不过是一触即离，却清晰地感受到背后他的心搏和呼吸。竟然那么快，那么热。
周恪非反应很快，抬手去扶，浅尝辄止地虚揽住腰，帮她找回平衡。
似是怕她会感到不舒服，掌心迅速撤离。尽管如此，依然未免留下一点体温，隔着衣料沾在她的皮肤上，且痒且烫。
购买的过程相当顺利。
四周都是女性贴身衣物，周恪非脸上和耳朵微微的红，反复告诉自己，这些都是明码标价，与别的商品没有什么不同。
内心在试图熨平那些不安的小毛躁，神色却维持着一径坦然，他简单说了需求，又仔细询问店员不同形态、托举的分别。态度彬彬有礼，请她解释给秋沅听。
店员帮她测量尺码，拿了几件纯白色的款式去试衣间。
测量的卷尺围上她的身体时，周恪非将脸转向一边，动作很明显，该是为了让她安心。
秋沅低眉敛目，听从店员的指示抬起手、转过身，心里压着的却是他那双黑眼睛。
湛湛的眼，澄澈干净，能看到纯然的心。
“你们是情侣么？好年轻啊，真般配。”
结账时，一个店员数钱开单，另一个看着两人掩嘴笑，闲闲说，“很少见男孩子陪女朋友进来挑的。试衣间那两位女士，她们的老公都非要在外面等呢。”
卖内衣的铺面前，确实有中年男人在等待。他们不往店里看，也从不互相对视，双眼偶然触及橱窗里的内衣模特，又像是被烫到一样挪开目光。
她想起同校那些男生。二十年后，他们也该是这副模样。
平日里脏在嘴里，脏在自己选定的男生女生面前，到了外头却是如此腼腆，像在攀比谁的目光更纯洁、更容不得女性内衣出现在视野里。
商场离家不远也不近，秋沅打算步行回去。本以为周恪非会自己离开，没想到他很快跟上来，与她并肩慢慢地走。
这是一条大路，两侧树荫挤挤挨挨，油绿的阔叶遮住了一半日落。另一半在柏油路上漏下毫厘光斑，像是白天不甘离去的疤痕。
行人很多，摩肩擦踵的，路边还有大小店面，都热热闹闹地开着。
秋沅低头，看着底下来往的许多腿脚，到她面前全绕开了。是周恪非走在旁边，贴心地为她挡出一隅空间。
“秋沅同学，你急着回家么？”
“没有。”
“那你可以走慢一点。今天的天气很好。”
是真的很好，风也那么舒缓轻和。
拐一个街角，沿着河边走。这条河是沅江的分支，窄细而绵长，切出城市的一个截面。
周恪非说：“上学的时候，总能在这边看见你。”
有水的地方总有风，风把他的声音滤淡得像是呢哝。
秋沅并不是个多话的人，可是周恪非总有独特的气质和天赋，只要他想，就能得到任何人的回应。
一路上，听他说了很多，回过神来的时候，她竟然也在讲述自己。
初夏白日渐长，天比别时更晚暗下去。
天黑得再缓慢，时候也到了。像是有人一点一点，渐渐把电灯拧灭。头顶终于黑透，街灯还没亮起，所有的动静都嘭在耳里，更加鼓噪。
树叶摩擦，响声犹如泥沙流动，脚边河水在轻柔地慢淌，人声不远不近，絮絮低语。
还有他的呼吸，清清楚楚，蕴在泯泯夜色和河流的脉搏里。
当晚她做了个似是而非的梦。
梦里的男孩，出类拔萃到烫眼睛。一双钢琴家的手，离开黑白琴键，过来勾她的指尖。
是谁呢。
破天荒的没有睡好，第二天刚到学校，又被叫去班主任办公室。
秋沅在那里再一次见到周芸。
气质高雅矜贵的妇人，发髻挽得很高，所有碎发都抿在后面。身上每一处都平整滑顺，没有多余线条，整个人肃然如同瓷像，连眼睛也仿佛是无机质的。
周芸拿捏着一种高姿态，拿眼梢斜她一眼，表情淡淡的没变。
也不说话，下巴向左抬了一下，班主任立刻会意，开口说：
“单秋沅，叫你父母过来。我先告诉你啊，这事不小。周恪非在我们学校属于什么，你也不是不知道。”
班主任眼珠上下一掂，把她审视一遍，欲言又止：
“之前你穿成那样，那个颜色，大太阳照着，谁看不见？都是青春期的小男生，荷尔蒙躁动，天天看你，弄出什么事怎么办？我本来就要等校庆过去，找你家长来说这事，你先自己换下来了。我还以为是你脸皮薄了，知道羞耻了——结果你拿这个去打扰周恪非，你也知道这孩子又优秀心地又好，喜欢帮助同学……”
周芸忽然抬起手。纤长无节的，保养得当的手，在空中晃了晃。
班主任的两片嘴唇马上合住了，没发出来的声音全堵在里面。
“昨天周恪非说谎了。为了和你出去，对我说谎。”周芸终于正眼看她，那目光也是力道极浅的，像是抗拒着不情不愿落在她身上，“你们做什么了？他为什么要陪你买这种东西？”
秋沅将一切都听进去。
她读书并不厉害，一直在中下游徘徊。但她也不是不够聪明，一长串指控分别来自两个人，在耳朵里过一遍，就捉住几个重点。
她拣了个最难以置信的，直面着周芸说：“所以你觉得你儿子被我带坏了，是因为他说谎？”
周芸看她的眼神更暗了：“你觉得不够严重？他跟你会认识的那些满嘴谎话，夜不归宿的孩子不一样。”
秋沅想了想，说：“阿姨你知道别的男生是什么样子么？他们用很多脏字眼，也说女孩子。可他们成绩都很好，所以还被当成是好学生。”
她歇了口气，声音依然清清楚楚，“这么说的话，每次排名出来，周恪非都在最上面，你为什么还是觉得他变坏了？”
“强词夺理！秦老师说的情况我都了解了，是你不自尊自爱，带他去那种地方……”
那种地方。
她忽然想起内衣店橱窗外，那些视线漂来晃去的男人。
嘴里干得发黏，她抿抿唇。
“我不穿的时候，也被人说是故意真空，不懂得自尊自爱。我穿粉色的时候，他们也这么说。现在换下去了，还是这样，什么都没有改变。”
一句赶着一句，说到最后，嗓子微微在打抖。隐约有细小的尖叫，夹在每个字的间隙。
秋沅只觉得视线漫开一层潮润，眼眶忽然泛起酸来。
毕竟只是十几岁的女孩，平日里再通透果断、不以为意，也总有承受到临界点的时刻。
嘭地一声裂响，办公室的门被撞开。该是用上了大力气，金属合页不堪重负，挤出嘶哑的啸叫。
竟是周恪非。
他来得那样快那样急，头发和睫毛都是凌乱的，连校服纽扣也开了两颗。冷白皮肤，颈项优美的长筋，形状凛冽的锁骨，都不管不顾往外挣。
背后是走廊里大面的明窗，他整张脸逆着光，叫人看不清表情。
秋沅从没见过他这个样子。
他一只手还留在门把手上，一字一句说，话里夹着压抑的喘息：“可以了。”
“你说什么？”周芸仿佛不可置信，眼睛将他死死钉住了，像是要在他身上凿出瘢痕来。她又加重语气，重复了一遍，“周恪非，你说什么？”
“我说可以了。妈妈。”
周恪非听从她的话，再说一遍，声音也没表情。
第19章 （十五·下）
开完一场长会, 周恪非回到办公室。刚刚坐定，接到周旖然的电话。她说正在筹备开一场小规模的演唱会，向他发出邀请。
谈了半天闲话, 她吞吞吐吐说：“其实, 哥，妈也说要去看看。你要是想带单秋沅一起, 我就不让她来了……”
周恪非想了想, 说：“她跟你联系了么。”
周旖然显然有点不好意思, 语调曲折：“嗯。之前爸的葬礼上, 我见过她一面，但那时候没说话。……怎么说呢，这么多年, 我不恨她了。我知道你们不能原谅, 我也告诉她了，别去打扰你们。”
话在嘴里涩了一下, 又滑出去, “哥，可是那件事……”
那件事。
他在交警大队看到过完整书面记录。里面详细地描述了夫妻发生争执，过程中车辆失控冲上人行道。不存在主观故意情节, 且肇事者主动承担赔偿责任，并获得了受害者家属谅解, 所以按普通的交通肇事处理。
但是周恪非知道最真实的那个版本。该是他的父亲刘显宗狠狠踩着油门, 母亲周芸抓死了方向盘，猛然调转车头, 撞向路肩上的女孩。
一场充满杀意和腥气的, 鲜血淋漓的合谋。
电话里，周旖然依然在说：“我跟妈说的话不多, 就一次，提起那件事。她还是很固执，觉得是单秋沅改变了你的人生。……可要是没有那件事，你和单秋沅，你们都可以过得很不一样吧。”
如果没有那件事。如果命运没有被蛮横地撞进偏倚的方向。
周恪非曾在无数个夜晚，遐想无数种似是而非的可能。秋沅会去做什么呢？成为职业运动员，进入省队、国家队，还是找到其它的兴趣。无论如何，他们都会相守一生。
而他要像后来在里昂那样，一边打零工、一边读大学，毕业之后找一份薪水平均，但有闲余时间的工作，这样可以更多地陪伴在她身边。少年时代，他们共同经历了那么多，却也那么少。有些遗憾和缺漏，本来可以慢慢弥补。
平凡而幸福，和周芸为他规划完善的、辉煌璀璨的前途不同。
却是他梦寐以求的人生。
也可能正是因为不同，所以这些未来的许多未发生的脉络，都尽数被碾灭在车轮下。像烟头在皮肤上按熄，永远留下一块红旧的烫疤。
周恪非说：“前段时间她来找我了，要我看望奶奶。”
“……”周旖然一时噎住，语带惊疑，“可是奶奶已经……”
周恪非说：“对，我到了家里才知道，奶奶已经去世了。”
那时候周芸想来握他的手，被他不着痕迹，但确凿无疑地避开。
周芸站在原地，眼眶温红起来，小心地说：“小虎，别怪妈妈骗你过来……这里是你小时候的家啊。”
偌大的空房子，周芸应该也不常回来，吊灯一开光影浓浊，散布着灰尘的形状。
却想要以此在他心里唤醒亲情。
灯下一隅空间，异色大理石垫成圆形高台。
上面只一架昂贵的纯白三角钢琴，还有周恪非熟悉的高脚琴凳。面料是柔软的头层小牛皮，常年无人养护，已经隐有裂纹。
