秋沅从没见过那样的男孩子。
注意到校门口的周恪非时，秋沅还离得远，辨不清他的脸孔。只看出他很高，长手长脚。
仅仅如此，就能知道这个男孩子是好看的，好看在那身形姿态上面。往后的许多年里，秋沅都未见过多少人有那样挺拔的脊梁，像棵白色的树。
他校服领口最上面的扣子都系得很严，右边别一个袖章，帮助老师登记名字，维持纪律，在一众跑打玩闹的新生里显得异乎寻常。
走近校门，秋沅也被要求登记。不知出于什么样的心情，她并没有着意去观察他的脸，而是垂目在学生签到簿上写下自己的名字。
周恪非低头淡看一眼，例行公事地念出来：“单秋沅。”
十二三岁的半大孩子里，能够读准她姓名的很少见。直到秋沅毕业，也只见过周恪非一个。
要说她因此开始注意他，也并非全然准确。
毕竟在育英中学，没人能不注意周恪非。
每天接送他的是一辆立标轿车，通体漆黑，款式低调。据说他入学时的履历上，市级省级国家级，奖项足以挤满招生办主任那张宽大的办公桌。
入学以后，他依然稳坐年级第一，深得老师倚重。偶尔数日缺勤，再过不久，获奖的消息就会出现在学校的通告栏上。
在多数人看来，优秀这组字眼该是为周恪非量体裁造。
语文课上教班固的《汉书》，“南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也”。老师特意解释了“天之骄子”引申的含义，这时秋沅看到许多双眼睛在调转方向，许多束目光不约而同地奔往一个人所在的地方。
不会有任何异议，周恪非似乎生来就该在中心。
不过秋沅觉得，除了自己或许没人发觉，那个应该习惯于被瞩目的男孩，每次都悄悄红了耳朵。
他不同的还有很多。
这个年纪的少年精力最是旺盛，校服穿上半天就斑斑驳驳，沾的不是灰尘土渍就是食物的料汁。同班的男生总在课间笑闹作一团，再上课时早已衣衫不整，这边崩了线那边起了皱。
周恪非不一样。他永远衣容整净，洁白如新，几乎找不出一处褶痕。
他甚至有双钢琴家的手，薄而长，指骨有节。握笔写起字来，一撇一划，舒展端正。被老师邀去在黑板上用粉笔书写也是如此。
在秋沅没有意识到的时候，她已经开始试着模仿周恪非。他清爽雪白的校服，挺拔的树一样的姿态，还有规整停匀的字迹。秋沅分辨不出这些种种究竟有多出类拔萃，只知道都是好的。
在那样的年纪，没人会不羡慕周恪非所拥有的一切。
秋沅的生活是他的反义词。她没有朋友，与同学的私下交流也很少。因为性情并不热烈，脸上少有神态表露，难免显得超出年纪的冷漠。只有一个叫黄语馨的文艺委员会偶尔表示友善，同她聊上两句话。
不过秋沅并不孤独。从很小的时候开始，她就找到了自得其乐的办法。
最先是触碰。刚刚开始长高的时候，秋沅每天都被单德正反锁家里，只好在客厅来来去去，自己和自己玩耍。某一个瞬间，特殊的身体部位擦蹭到桌角。头皮麻了一瞬，她又自己伸手去抚摩。那感受奇异，一浪接着一浪，像是海潮。
要比跑跑跳跳舒服得多，很快成为了她唾手可得的习惯。
到家里看她的蒋阿姨发现了，忙将她制止，说女孩子可不能一直把手放在底裤里，出去了要叫人笑话的。
后来秋沅慢慢学会了新的方法，将右腿叠到左腿上，不断施加力道。也得到同样的效果。
那时秋沅还不懂这是什么，只当作属于她一人的，独特而隐秘的快乐。
这份快乐遭人窥见，是初一轮换同桌，她被排到周恪非旁边。
课间休息，女生们三两围坐。秋沅一个人伏在课桌上，余韵未平，她忽然感到目光，落在她身上动也不动，触到皮肤似有实感。
抬脸是周恪非来不及收回的双眼。
可以说是第一次，秋沅将周恪非仔仔细细看了清楚。
他的皮肤光洁，鼻梁处尤为细透，被一块形状优美的骨头从下面撑起来，下面是两页色泽浅淡的薄嘴唇。
秋沅视线上游，然后他们四目相对。
周恪非应当是不擅长应付这种场面的。偷看被捉住，他似乎有些苦恼，更多的是难掩赧然，对秋沅歉意地微微笑。他的眉毛和睫毛都浓，一双眼睛黑是黑，白是白，这时天气在转暖了，窗外煦煦和光映在他眼底，也成了温润朦胧的春色，一下子将她蒙去里面。
如此光景，如此情状。她不知为何觉得心腔在振，狠狠朝他一瞪，马上把视线断在眼里，回过头去。
上课铃响，胸口还在扑通扑通，扑通扑通。
“你刚才为什么在发抖啊？”
坐在她后面的男生似乎也发现了什么，偷偷用笔杆敲她肩头。似乎是叫成叙，据说家境非常好，因而尽管他本人上学只会闷头看些课外书，还没有任何足以称道的特长，却也进了这所本地数一数二的重点高中。
“不关你的事。”秋沅侧过脸，小声说。
-法国里昂校内心理援助录音02-
我有没有说过，她其实很美？
十二三岁的女孩子，并不是她最美的年纪。只是那次偶然对视，让我发现秋有一双非常漂亮的眼睛。不过我没有告诉任何人，而是把它当作独属于我的一个小秘密。从那天开始，也不知是出于何种目的，我开始留意起秋来，这个好像一直独来独往的女孩。
这是我第一次分出精力，勾留在其它地方。
不，秋也不是完全孤僻。至少在刚升到初二的时候，她在班里有了一个朋友，叫作成叙。与其说那是一段友谊，不如说成叙单方面黏着她。
时间长了，班里有些风言风语。
是喜欢吗？在我看来，或许并非如此。成叙喜欢追逐不合流的秋，享受那些惊异和疑虑的讨论。他喜欢的是特立独行。
无论如何，有一天清晨，同学们三三两两出了教室，准备早操了。我留在班里准备国旗下演讲的文稿，忽而听到门外有人经过，是成叙很认真地对秋说，“有没有人告诉过你，你长得很漂亮？”
我在心里不服气，悄悄说，明明是我先发现的。
我和秋真正发生交集，也与成叙有关。
该是初三的时候了，那一阵子班里流行的小说叫《射雕英雄传》，不知道我的翻译是否准确。是成叙带到班里来的，他十分慷慨，借给男生们四下传阅。
到我手上时，已经经过了许多双手了。
是个并不相熟的男生，在放学铃声响完后凑过来，神神秘秘将这本小说用语文书掩着，一把撂到我桌上。
我说，不好意思，我没有什么兴趣。
但是那男生过分热情，硬是要塞进我的书包里。我和秋不一样，我不懂得该如何推脱拒绝，只好背着那本书回了家。晚上做完功课，我把作业本收回书包，无意间瞥到那本书的封皮。五彩斑斓的，画了许多缥缈出尘的人物。和课本完全不同。
鬼使神差，我把那本书取了出来。
很奇怪，里面有一页被他人翻了又翻，折了又折。该是这个年纪的男生最乐见的情节，所以被翻阅了许多遍。我一展书脊，就自动摊在那一页。
那一页讲述的，是女主角误将一名男性角色当作自己相恋多年的爱人，并在睡梦中遭到侵犯。我看得似懂非懂，却也不自觉面红耳赤。这感受异样且陌生，我难以理解，却知道这是不对的。
这时已是深夜，我撇开这本书，匆匆睡去。
催醒我的是母亲的震怒。
每天清早，她会亲自叫我和妹妹起床。这天来到我房间，意外发现桌上平铺着一本小说。她细致通读了文字，又难免发现页面上明显的折痕，心下认定是由我所为，当即怒不可遏。
如果您见过我母亲，您不会对我那时的怯弱感到意外。她平日里高雅随和，很少会展露这一面。
我只好解释，说这本书不是我的。
她将书页向前翻，扉页上写着秋沅。字迹淡且潦草，将这个名字写了好几遍。
我的母亲沉着脸，收了书，告诉司机晚些出发，她要和我一道去学校。
TBC.
第5章 （四）
秋沅的作息常年昼夜颠倒，是以纹身店的营业时间通常也在下午到凌晨。今晚回家之前，她才接待了最后一个客人。
是个音乐制作人，姓姜，老熟客了。音乐还没做出多大名堂的时候，他这满背蛇鳞纹身先一步爆红网络，就是出自秋沅的手笔。
老姜想在手臂上纹片红枫叶，以纪念去年那个他声名鹊起的秋天。
店内的音乐依然出自年年最喜欢的乐队，所以音量开得很高，盖过了机器枯燥的嗡鸣。秋沅在作业灯下仔细操作，老姜穷极无聊，又深知她不多话的脾性，索性拧着脖子拖年年谈天。
“就这个乐队，我前段时间还合作过。他们那个主唱，你知道吧，叫易燃的，最近火得很。”
一听这话，年年顷刻亮了眼，一扫之前的困倦，声音也像是雀跃地从牙关蹦跳出来：“我知道！我可是她粉丝，铁粉。老姜，你什么时候帮我要个签名嘛？”
想是存心逗弄小姑娘，；老姜这时反倒拿起姿态：
“之前我倒是听易燃说也想弄个纹身。到时候你自己管她要呗。秋老板最近有没有空啊？”
“有空，当然有空！”年年抢着回答，说完才后知后觉，意识到该问问秋沅，嗓音立刻矮了下去，“……是吧店长？”
秋沅停下手，稍作思考，最终在年年殷切期盼的注视下点了头。
小店之所以在圈内名声不小，少不了这样的交口相传。她虽不擅长待人接物，也并非不近人情。
忙到凌晨才完成最后的着色，秋沅锁好店门，夜空忽然降下零星小雨。
她加快步速，回到附近租住的房子。在小区正门最近的一幢楼，三单元五层，一室一厅，南北通透。
这里她已经住了十年。
当年秋沅出院，第一件事是从疗养院接回母亲兰华。在她昏睡不醒期间，家里的老房子早被单德正卖掉，这个她叫了十几年爸爸的男人卷走房款不知所踪，再未传来一丝音讯。
疗养院的人说兰华被送来时身上有张银行卡，卡里五万余额，或许是单德正仅存的一点善念。
秋沅拒绝了成叙的邀约，用这笔钱满城寻找住处。她独自跑遍租房中介，可没有哪个房东愿意接受一个还在复健期的独身女人，带着她精神失常的母亲作为租客。
即将绝望之际，忽然柳暗花明。一个联系不多的中介打来电话，说是有个房东同情她们母女的遭遇，表示愿意给予帮助。不但允许她们入住，还特地免除了一大部分房租。
当秋沅在中介陪同下来看房的时候，简直不敢相信眼前所见。这里处在老城区的中心地段，装修崭新，家具齐全，价格也低廉得不可思议，房东甚至同意签下多年长约。
或许是苦难后的否极泰来，她的人生从此开始有了接连不断的好运气。
进家门时满身水汽，闷黏潮热，带着秋天雨水特有的涩味。秋沅打开浴室的热水，草草冲洗完身体，对镜端详自己。
镜子里的人纤薄细瘦，肩窝和肘弯骨节清楚。濡漉的长发披垂着，发尖也要比多数人硬一些。
这么多年过去，她和周恪非都还是原来那副模样。
秋雨最是连绵不绝。乌云浓浑欲坠，翻缠着丝网状的闪电，雷声隆隆，天不见星。
周恪非猛然惊醒。墙顶上挂钟嘀嗒作响，混在夜雨声中几不可闻。指针不紧不慢，走到凌晨三点。
许是前几日与秋沅的意外重逢，太多回忆的碎片将他击中，以至于在睡梦中也难以逃离。
起先回到初一那个课间，课桌上她微汗伏低的脸，脸上潮粉一路红到眼里，眼睛明亮濡湿得不可思议。然后画面倏忽一变，又看见几天前生日派对上的秋沅，纤瘦，高挑，气质冷淡，干燥漠然的眼神，他十年来的魂牵梦萦。
梦境于他而言，本已经很少发生，想来是昨夜忘了按时服药。
这样也好。起码在熟睡时分，还能见到那么多的秋沅。甚至她的嘴唇气息拂擦过下颌的暧昧触感，又再一次在皮肤上被唤醒。
并不意外，他对此有所反应。
羞耻和惭愧在心里烧得发焦，周恪非靠坐起来，稍加喘息，马上去冲冷水澡。
直到彻底洗去体内那股迷惑的热气，他才披上睡袍回卧室，窗外雨声依然未停。
雨势不大，滴滴点点下得绵黏。
同一片低悬潮湿的夜空之下，秋沅在做什么呢？
周恪非忍不住思神飘散，去想她。
她正叫出他的名字。
随之而来的是汹涌而快乐的潮水，挟着秋沅推上顶峰。
窗外有雨有风，响成浩荡的声海，在群楼之间推宕。她眼里汽雾氤氲，脸上似梦似幻。
余热散去，呼吸渐平。她摸索着去拧灭床头灯。收回手时，不小心碰翻了一个相框。
是高中全班出游的大合影。周恪非的脸在正中间，轮廓优美，隐约含着温暖的笑意。
秋沅将相框扶正，安然入睡。
秋色深了，日头渐短，以至于周恪非时常要冒着夜色工作。
这间创业公司规模不大，是周恪非与此前在里昂念书时的三五好友合开。创业初期，工作内容散乱庞杂，周恪非又负责最苦最累的技术部门，总是在办公室留到深夜。
员工下班离开时纷纷向他致意。周恪非点点头，也起了身，说：“辛苦了。”
有人见他对着玻璃上的倒影整理衣容，于是问：“周总，这么晚了还有事呀？”
“嗯，有个约。”
待他开车赶到餐厅，已迟了整整十五分钟。未曾想进了提前预订的包厢，约的人还没到。
周恪非极有耐心，又等了约莫半小时，包厢门总算被推开。
他看着一个戴着墨镜的人影鬼鬼祟祟闪身进来，门在身后重重阖上，不由微笑。
来人黑色短发，眉形挑扬锋利，在他对面坐下，一手摘去宽大的墨镜，露出烟熏浓妆。
“抱歉抱歉，我来晚了。”她说，“你点菜了吧？”
声线嘶哑，不太平整，像是夹着许多脆裂。
她一边翻看菜单，一边从手提袋里取出什么搁在桌上。推到眼前周恪非才看出，是个包装精美的礼物。
“哥，生日快乐，虽然是好几天前的事了。”她屈起手指在上面叩了叩，清脆的几下响声，“这是我新专辑，市面上可还没发售呢。”
周恪非接过礼物说：“谢谢，旖然。”
菜品陆续上齐，两人闲适地随口聊天。
话题来来去去，兜转几轮，再绕不开那个人。
周恪非说：“生日那天，我见到秋沅了。”
