黎辉就是个更普通的小孩了,成绩不好,但规规矩矩,不招事也不惹事。
父子俩跟“疯”这个字相隔十万八千里,黎里也是。
她除了出挑的样貌和外型,别的都普通。从小学习不好,倒不是顽皮,是真学不进去。可她爱音乐课,音乐老师夸她音准好,乐感好,有天赋,可以学一门乐器。老黎便带他宝贝女儿去少年宫看乐器,她一下就喜欢上架子鼓。
除此之外,家里就没别的新鲜事了。无非是爸爸拉货,妈妈卖糯米,养着两个小孩。是个普通得不能再普通的家庭。
甚至,那件事在很多江州人看来,起因也很普通。要不是碰上这么疯狂的一家,不会发展至此。
是很寻常的一件事——
四年前的冬天,快放寒假时,何莲青做了大几百斤的糍粑和糯米制品,想趁天冷多卖一些,攒钱过年。
老黎听人说,新城区的海棠街人流量大,摆摊的多,卖东西快。他便开着小货车,载着满满的糍粑、汤圆、年糕去售卖。
但很不巧,他刚去,就听说可能有领导突击视察,不许摆摊,所有摊主马上撤离。老黎对附近路线不熟,不知往哪儿跑,被城管执法当场逮住。
他苦苦地求,说自己第一天来,不知政策临时有变,以后绝不再来。没用。他好说歹说,给人下跪。但城管队一个方下巴铁面无情,连车带货全部拉走。说三天内交一千块罚款。
一千块。他老婆淘洗,打浆,蒸制上百斤糯米,才挣得了一千块。
那天回家,老黎在孩子们面前什么也没说,夜里跟何莲青讲了这事。何莲青叹气,说店里刚进原料,没多少钱了。
但车上的货值三千,车被扣着不能拉货,损失更大。
第二天一早,何莲青取了一千给老黎,让他带去城管队。
可一进大队院子,车还在,车上几百斤货全没了,连盆桶篓子都没剩下。
那是他老婆起早贪黑,忍着腰疼浸着冷水,跟牛一样干了快一个月的货。全没了。
方下巴说,非法摆摊,全部没收,车还给你不错了。
老黎求他,说马上交一千的罚款,把东西还回来。他再也不来这边摆摊,绝对不摆了。
但无论怎么说怎么求,没用。方下巴说,东西已经按规矩处理掉。没了就是没了。
路上的人围在院子口看,看他像条狗一样,又是跪又是求又是喊。
统统没用。
方下巴嫌他碍事,懒得搭理,夺下他手里一千块钱,甩下车钥匙进屋。
钱货两空。老黎爬起来,出了院子。
不久后,他回来了,提着个瓶子冲楼里喊,把货还回来。
方下巴跟他同事出门看,站在台阶上骂他,叫他滚。
老黎说:“我最后问你一遍,把不把东西还我?”
方下巴说:“你别在这装疯卖傻。东西处理了,进下水道了你去江里捞。”
老黎大骂他们贪赃,要有报应;骂着骂着,他拧开手里的农药瓶,威胁说,不把东西还给他,他今天就死在这里,把事情闹大。
但没人信他的话,又或者,没人在乎他的命。结果,他仰头把那瓶药全部灌进嘴里。
方下巴他们以为他作秀,直到围观的人闻到刺鼻气味,大喊不好。他们才知出了事,立刻将人送去医院。
到了医院,老黎咬着牙不肯洗胃,死犟着抓方下巴的手,要他把东西还回来。可货早被转手了,哪里还得回来。那人想甩开老黎的手,甩不脱。老黎像恶鬼一样缠着他要那车货。
何莲青赶来,嚎啕大哭,求他看在两个孩子的份上;黎辉跟黎里也各自被老师叫来,双双呆怔。
老黎满脸满眼的泪,松了口,但来不及了。
喝毒药的死法是很痛苦的,他疼得凄嚎,据说医院对面街上卖水果的都听得见。
后来,江州人说起这事,啧啧咂舌,说一车糍粑值得了多少钱,撑死三千。何至于发了疯癫给自己灌药,要钱不要命的?还是平日里个性太强太倔,稍不顺心就要拼命。
但这三千块是他一家人一个多月的生活费,是他们想攒给女儿学架子鼓的钱。
也有人和老黎说过,既然家境普通,学什么音乐呢。那是有钱人才配接触的玩意儿。
可老黎想,他女儿就爱这个,就是不会读书,怎么办呢?总不能做他的女儿,就没资格喜欢这个吧。
他一不偷二不抢,无非是累点儿苦点儿,每天多拉几车沙,多送几趟货,多帮老婆在店里干一些活,少抽点烟少喝点酒,攒一攒挤一挤,还是能让孩子开心的。
他不信,穷人,普通人,怎么就没资格追求开心了?
可他不知道,穷人是没资格上赌桌的。
他不该拿命去赌,穷命太轻,不值钱。或许他心里太冤屈,已经很努力地在活,却还是要被欺压。
而往往,穷人因为没权去抵,无势去抗,也没钱去宽容,什么也没有,只有贱命一条;所以很容易就把命赌出去。是啊,确实没别的值钱的东西能摆上台面去抗衡。
可甚至,连命也是很不值钱的。
那天,黎里被老师叫出教室,送往医院;站在急诊室看着她爸爸面容扭曲全身痉挛在病床上抽搐惨叫时,她明白了这个现实。
医院里很乱,急诊室里的轻症病人竟有闲情围着,议论纷纷。
他们说,不至于啊,太犟了。
说,脾气太倔个性太强,害人又害己。
说,唉哟,孩子还这么小,太不负责。太疯狂了。
随即,发生了一件更疯狂的事。一直不说话的黎辉突然朝那方下巴冲过去,捅了他十几刀。
急诊室里四散的人群,疯狂的尖叫,满地的鲜血,飞溅了血滴的日光灯……
那一幕的很多细节,黎里到现在都还记得。
她说:“有个在吊水的,本来杵在跟前看热闹,后来吓跑了。他那根针管还吊在那儿,荡来荡去,一直在滴水。”
她整个事情讲得很慢,有时闭着眼,有时大着舌头,想到哪儿说到哪儿,支离破碎,没有逻辑。
但燕羽一字一句听得很认真,也全部听明白了。
黎里讲完,小屋陷入很久的沉默。
“我讲的,跟你听过的,很不一样吧。”
“事情是一样的。”
爸爸因一车糍粑,威胁喝农药;初中生的儿子在医院十几刀捅死人,是他早就知道的。
黎里垂下眼:“人,很不一样。”
“嗯。”燕羽说,“我本来也不信他们讲的。”
黎里一愣,扭头看他。
他也转过头,目光沉定:“你说的,才是真的。”
黎里的鼻尖一下红了,眼里漫上薄薄的泪雾,呜咽:“燕羽你别听别人讲。我爸爸不是疯子,他是个很好的人。对妈妈、哥哥、还有我,都很好的。”
“我感觉得到。”燕羽说,“他把你教得很好。”
他不知道这句话,她明天醒来还记不记得。但或许正是不确定,他才会说出口。
而当下,黎里猛地低头将眼睛埋在被子上。泪液泌出,濡湿棉被。
很久没人用这个字说过她了。
头一年,街坊邻里,包括艺校学生,都说她爸爸和哥哥是疯子,她也差不多,要离远点。
除了谢菡,她没有朋友。谁都不喜欢她。当然,老毕对她的讨厌远在这事之前,他是单纯的嫌贫爱富。
一开始,有人欺负她,她都狠狠打回去。自己破一块皮,就咬下别人一块肉。黎辉进去前跟她说,要她保护好妈妈,保护好自己。
她也不能靠谁,只有靠自己。
何莲青没再婚前,有邻居在家门口大骂,何莲青不敢回嘴。她操棍子上去把人打走。大人打不赢,就揍人小孩,非得搞到人家不敢惹为止。
学校有人当面说她,她也没废话,直接扑上去打;给她造黄谣的高年级男同学,她也敢拿椅子砸。
后来,就没人敢惹她了。大家背地里都说,她是个疯子。
可现在,他竟然说,爸爸把她教得很好。
她都不知道自己哪里好。
或许真的醉了吧,醉里梦里的好。
她默默落了会儿泪,止了。
被子上有淡淡的樟脑味,混合着棉织品被烘烤的干燥香气。
她觉得好累,像走了很长很冷的夜路;但又很放松,像夜路走完,终于掉进温暖的被窝。
她身子一歪,侧倒在了沙发上:“我有点困了。”
燕羽稍起身,拉了拉被子,将她后背盖好:“睡吧。”
“我还有个问题。”她头枕在沙发扶手上,困倦地看他。
“什么?”
黎里手伸出来,在侧方脑勺上画了一下:“你这里,怎么摔的?”
“我不是说过?”
黎里闭了眼,又睁开,是真的很困了,但人很执着:“前因,后果。”
燕羽坐进沙发。
他不知道自己是不知从哪儿说起,还是确实不想说。
其实不复杂,无非那天回家,燕回南说,亲戚几家人在KTV唱歌,让他一起去玩。
燕羽说不去。燕回南居然直接上手拖他出门。
燕羽实在没心情跟他争,就去了。想着很快就回。但到了KTV,包房里一个亲戚的影子都没有。
燕羽以为,燕回南又发酒疯,有什么费口水的“知心话”要跟他这个儿子讲述,坐了下来。
但很快,几个公主进了包间。
燕羽冲出去时,撞上走廊上的燕回南,他攥着他胳膊往包间里推,说:“老子要让他们都看看,老子儿子是正常的。”
燕羽几乎疯了:“你是不是有病?!”
燕回南回吼:“你他妈是不是有病?!啊?没病就进去。”
燕羽极力挣开他,跑出走廊;
大厅有一道很高很长的从二楼通往一楼的台阶,燕羽闭上眼睛就踩了下去。
他摔滚下去,脑袋砸在台阶下的大花盆上,淌了一摊血。意识彻底模糊前,燕回南冲下来,抱着他,冲前台哭喊着打120……
墙上的挂钟沉重而缓慢地走着,燕羽脑子里回想一遍,但终究,一句话没说。
他希望此刻黎里睡着了,又希望她没有。还想着,听到黎里模糊唤他:“燕羽。”
“嗯。”
夜里,她声音很轻:“为什么,你把你的世界关得那么紧?”
燕羽忽感茫然,白炽灯照得他眼前发花,有种时空错乱的错觉。
她醉了,不会记得的;不管他讲什么,她都不会记得。
燕羽,你可以讲一点,关于最近,关于过去,关于很久前……哪怕不讲具体的事,讲一点从来没和任何人说过的情绪……
但,他依然开不了口,一个字也开不了口。
说点什么吧,关于自己的,哪怕一点。
他嘴唇微动:“我……”
黎里等了很久,才问:“什么?”
燕羽沉默许久,说:“我困了。”
第26章 chapter 26
黎里一夜安眠。
醒来的时候, 竟有种久违的放松。
天光已大亮。
窗户上挂了张老旧的印花窗帘,帘子与墙壁的缝隙里透出白光。外头天气很好。
她迷糊坐起身,思绪被挂钟走动的声音牵引, 挪眼一看, 三点了。
她顿时醒了, 摸开手机,上午九点多。那钟不准。
她喘了口气,发现自己在陌生的室内。
典型的江州老房子,白墙面,灰地坪。客厅不大,摆设简单而陈旧,一张小沙发,两三把木椅。后墙根一张四方木桌,上摆水壶水杯类物件, 墙边倚着一把苕帚簸箕,再无其他。
黎里依稀想起, 这是燕羽外婆的家。
昨晚……她记不起来了。
只模糊记得,他背着她走了夜路, 拿热毛巾给她擦脸擦手, 别的丁点儿记不起来。
此刻燕羽不在。但沙发旁多了个小型取暖炉,炉侧的取暖条开着, 一旁小板凳上放了两个打包的圆纸盒——是一碗粥, 一个卤鸡蛋,一块米糕。还是热的。
黎里捧起那碗粥, 边吃便观察这屋子。
客厅两边各有两道门。近后门的两道, 一边是厨房,一边是卫生间。近前门处, 一边是卧室,里头一张老式的环木床,床面整洁,缺了被子。
另一边是书房,靠窗处摆了张书桌,桌上堆着厚厚的书籍和纸张。都是琵琶曲谱或技法相关类的书,纸上是燕羽随手或画或记的音符。靠墙一侧有台很旧的立式小钢琴,跟一个书柜。
柜上除了书,另置一把小提琴,一根笛子。
阳光透过木棱窗照亮了房间,笛身散出微润的光。
黎里忽想抚摸它一下,但不想乱碰人家东西,又退了出去。
屋子处处陈旧,桌椅物件都有漆面脱落的痕迹,连空气都有丝朽木的气息。但胜在干净简洁,叫黎里想起乡下外婆家永远明快而敞亮的矮房。
她很快把东西吃完,收拾好,被子叠整齐,电器关掉,出了门。
屋外,一条碎石坡道直通江边,视野开阔。
天空又高又蓝,江水也格外青碧,像浅绿的宝石。
房子左右是一排平房,像凉溪桥船厂曾经的职工宿舍,如今都已窗锈门板残,瓦碎墙壁破,无人居住。
平房后面是一排高大的香樟。那些树木不知在江岸上长了多少年,枝干笔挺,树冠茂盛。香樟到了冬天也不落叶,簌簌在清风里招摇。