方嘉嘉拿起筷子，也和宋青岚一样仰头望着电视，嘟囔道：“他们几个又一起上综艺了啊。”
她有些感慨，十几年过去了，她都从小学生变成社会人了，那些人却跟吃了防腐剂一样，一点不见老。
“他们比赛的时候你最喜欢谁啊？”宋青岚好奇，“我最喜欢苏醒和魏晨，可惜魏晨不在这节目。”
“我当时最喜欢――”她转头看了一眼身边的向峻宇，下意识地咳了下嗓子，“十几年前的事了，忘了。”
向峻宇冷静地望了一眼电视机，脱口而出一大串选秀男明星的名字。那些男人参加的甚至都不是同一档选秀节目。
宋青岚听笑了，“向书记你还真是如数家珍啊。”
2007 年的夏天，12 岁的方嘉嘉的确短暂地爱过很多男人。
那个暑假，向文楷和向峻宇经常见方嘉嘉和向宁坐在电视机前，安静地观看那两档选秀节目。
她们脸上看不出任何追星女孩的狂热，倒像是两个严格的评委，眼神冷漠地审判电视机里那些唱唱跳跳的男人。
直到 7 月的某天中午，向峻宇跟着方嘉嘉到了祠堂，发现她在认真地跪拜菩萨。
他见她跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词，念了一串他没听过的名字，“请菩萨保佑他们都能在比赛里取得好名次，菩萨，这些人是我想请你保佑的。等一下我念的两个名字是姐姐想请你保佑的，也麻烦你保佑一下。”
向峻宇靠在门口听了个全乎，没忍住笑出了声，方嘉嘉闻声猛地回头，又羞又恼地瞪他。
“嘉嘉，你怎么不给你自己求个好名次？”
方嘉嘉羞愤地起身往外走，向峻宇跟在她身后，“你喜欢的人太多了，菩萨根本保佑不过来，拜菩萨不能太贪心。”
她又气又急地下台阶，他快速蹦下台阶转身望着她笑，“我去年是运气好才考上一中，你能不能让菩萨也保佑保佑我？让我每次考试都能拿个好名次？”
方嘉嘉内心骂他自不量力，他和那些哥哥们根本不能相提并论。
她气鼓鼓地急着下台阶，因为石阶建得太陡，一个重心不稳差点扑倒在地。
向峻宇伸出的手还没扶住她，她自己下意识地去拽台阶旁疯长的茅草。人是没摔倒，手被茅草划拉了五六七八道血口子，脸上也被叶片刮蹭出几道细小的痕。
向峻宇有些不知所措，“没事吧？”
她本来就觉得为那些“哥哥”拜菩萨被他发现了很丢人，这下终于能借机哭出来了，干脆一屁股坐在台阶上，眼泪啪嗒啪嗒地掉。她害怕他会把这件事告诉向文楷，她实在是丢不起这个人，越想越想死。
“嘉嘉你别哭啊。”向峻宇束手无策地挠了下鼻梁骨，似乎是看穿了她在哭什么，“我又不会告诉别人。”
得了他这句话，她的情绪才渐渐平复，委屈巴巴地说：“那你发誓。”
“行，我发誓，如果有第三个人知道这事，我就――”他犹豫了一下，挑了个自己觉得挺毒的誓，“我就考不上军校，当不了军人。”
方嘉嘉心想，倒也不用发这么毒的誓。她很小的时候就老听他说想当军人。
睡在茅草堆里的九叔忽然拨开那丛茅草钻了出来，“峻宇啊，菩萨脚下不要乱讲话哦。”
这下轮到向峻宇想哭了。方嘉嘉仰脸看了看他那张强撑着苦笑的脸，又匆匆起身，转身跑上一级级台阶，回到了祠堂里。
她怀着比刚刚还虔诚的心朝菩萨跪拜，怕又被人听见，默默许愿：菩萨，刚刚那些哥哥你不保佑也没关系，但是请你一定要保佑峻宇哥当上军人。你别记错名字了，我不贪心，请你保佑向峻宇一个人就行了，一定要让向峻宇当上军人。
她觉得自己已经虔心祈求，自觉万事无虞了。
高中的时候听王秀荷说向峻宇应征入伍了，她还悄悄带了贡品去祠堂还了愿，觉得菩萨真灵。
吃完晚饭，两个人并肩走出村部大院，往状元小卖铺走。
经过祠堂时，方嘉嘉仰头看了一眼，后知后觉地嘀咕，“早知道我当时应该说得清楚一点，只求菩萨保佑你当上军人，忘了求k保佑你考上军校了。”
向峻宇满眼惊疑，“你还帮我求菩萨了？”
“嗯。”方嘉嘉难为情地挠了挠额角，“一起长大的哥哥当然要比电视机里的哥哥重要，他们又不会给我买好吃的。”
“这么拎得清？”他微笑，“没白疼你。”
“不过看到他们又一起出现在电视里，我还挺感慨的。”方嘉嘉看了看别人家院子门口的那几盆花。
“前阵子看到一段话，我觉得说得挺有道理的。每个人的花期不一样，我们都有自己的人生节奏。不用和别人比成功，也不必和别人比才能，自己想怎么生活就怎么生活。有些人觉得三十岁就已经人生定型了，有些人五十岁才找到热爱的事情。”
向峻宇点头赞同，“有道理。”
她望着对向驶来的一辆辆婚车，“三十岁没成家的人满地都是，一辈子不结婚也没什么好奇怪的。每个人的时间表不一样，没必要按别人的人生轨迹安排自己的时间。”
向峻宇表情失落地沉默了一会儿。
方嘉嘉瞥了他一眼，看出来他又想多了，“我就是有感而发和你讨论人生哲学，你又开始东想西想。你别一提到结婚就这么敏感，我们下周都要去领证了。”
向峻宇“嗯”了一声，并没有表现出太多惊喜。
毕竟领证这件事他们从春天说到了夏天，她第一次说的是五一。
当时他说，“五一民政局也放假，五四怎么样？”
她认真思忖了一会儿，“那几天要忙非遗风物市集的事，要不六一吧？”
结果她从五月底到六月初那几天一直待在潭沙为《万物向善》公益画展的事忙得见不着人。等她回到向善坪，她又对他说，“六一错过了，我们七一再去领证吧。”
他看了一眼日历，“七一是周六，民政局不上班。”
方嘉嘉几乎是脱口而出，“那就八一，八一去领。建军节对你来说很有意义！”
他当时只是无奈地点了点头，觉得这婚指不定哪个“一”才能结成，“我随你。”
就像很多经历过高考失利的人，每年到了高考的那几天总是情绪低落。向峻宇则是每到建军节这天内心就会有些难以言喻的怅然。
八月一日，提前几天就已经安排好当日工作的向书记，一大早就把车停到了状元小卖铺门口。
乌云似乎沉积在家家户户的屋顶，村子里氤氲着一片雨雾之气。又细又密的雨点纷纷淋淋地砸在花坛里的花草上，以连续而持久的态势，下个不停。
方嘉嘉坐在卧室里化妆，“我们走的时候再检查一下，别落下什么东西了白跑一趟。”
向峻宇靠在梳妆台旁，“户口本，身份证，照片，还有给工作人员带的喜糖，我都检查过了。”
她化完妆，束好高高的丸子头，朝他咧嘴笑，“我美不美？”
“美。”他躬着身子想去吻她，被方嘉嘉伸手挡住，“别蹭我口红。”
她起身帮他理了理白衬衫的衣领，“我们走吧，去领证。”
王秀荷正翻着手里的日历对向敬东和张翠凤念叨，“你们看，今天是个好日子，宜结婚！”
忙着整理货架的方建兵也凑到收银台边，四个人对着日历的那一页喜笑颜开地逐字细看。
向敬东开心地说：“建兵，这么大的喜事，我们两个晚上一起喝两杯！”
“要得。”
方嘉嘉站在货架边咳了咳，几位长辈齐齐朝他们看。
“哦哟哟！”张翠凤眼角的褶子翘了起来，“嘉嘉乖伤哒！乖伤哒：非常漂亮，好看极了。（湘西北地区方言）”
刚刚提起要喝酒的向敬东瞄了向峻宇一眼，心虚地附和，“那是那是，嘉嘉本来就长得乖。”
向峻宇似笑非笑地望着他爸，轻轻碰了碰方嘉嘉的胳膊。
方嘉嘉意会，“东伯伯，你晚上想和我爸一起喝两杯什么呀？”
方建兵赶紧转身继续收拾货架上的货品。王秀荷幸灾乐祸地笑，“他们两个一起还能喝什么？”
向敬东若无其事地走到冷藏柜前，视线迅速在那些饮料瓶上扫了一遍，忽然眸光一亮，拿出一罐百事可乐，“喝这个！我和你爸爸准备喝这个！”
“哈哈哈哈哈哈――”
张翠凤和王秀荷哈哈大笑，向峻宇和方嘉嘉也被他蹩脚的演技逗笑。方建兵瞥了向敬东一眼，觉得这老哥还挺会随机应变。
准备去领证的两个人在几位长辈的目送下坐进了车里，车子启动，往县城的民政局开。
方嘉嘉在手机上浏览最近刚上映的几部电影的简介，摇头晃脑地哼起了最近刚学的民歌。
“马桑树儿搭灯台哟，写封的书信与耶姐带哟。郎去当兵，姐耶在家哟，我三五两年，不得来哟，你个儿移花别耶处栽哟……”
向峻宇发现她唱的没一句在调上。
方嘉嘉嘀嘀咕咕地对他转述从爱红婶那里学来的歌曲诠释，“这歌里的兵哥哥人还挺好的，他去当兵打仗了，觉得自己生死难料，生怕误了妻子的青春，还写信劝她改嫁。”
他五味杂陈地点了点头，打开蓝牙，“我放个喜庆点的歌。”
车载音箱里忽然蹦出了那首方嘉嘉熟悉的日语歌的旋律，迅速地被他按了暂停，她惊讶地盯着他。
向峻宇望着前方的路，“你过年那几天老听这首歌。”
方嘉嘉注视着车窗外的绵绵细雨，平静地说，“这首歌会让我想起我初中那会儿，那时候虽然年纪小却总觉得活够了。但是初三的时候，因为――”她犹豫地看了他一眼，“有些人真的很神奇，他其实什么都没做，却可以让雨停。”
顿悟，带着令人揪心的真相向他袭来。向峻宇内心那些因为叶朗而时常反复冒出的酸涩妒忌忽然全都消失了，他的脑子里在迅速回想那时候的自己，“我那时候――”
“你那时候天天因为考什么大学报什么专业和东伯伯吵架。”方嘉嘉歪头看他，“如果东伯伯一开始就同意你考军校，你也就不用大二再去部队当兵吧？”
向峻宇苦笑，“嗯。”
“你怨过他吗？”
他一声叹息，“怨过。”
他们眼里忽然都蒙上了一层不想让对方察觉的雨雾。
他在心疼她曾经溺于漫长的灰暗，她在替他未能抵达梦想而感到遗憾。
车子安静地前行了一会儿，方嘉嘉低头划拉着手机，想找个可以让车里的氛围重新变得活跃的话题。
“他们说《封神》很好看，我之前还以为又是个大烂片。”
方嘉嘉点开一张网图，“费翔六十多岁了还能保持这身材，不愧是我妈的偶像，他好像因为演了商纣王又火了。”
向峻宇想到了她前几天说的话，每个人有自己的人生节奏。有人从巅峰到沉寂，有人从低谷再崛起，也有人一直在努力地超越自己。
什么时候出发？什么时候再出发？年龄，好像真的没那么重要。
方嘉嘉翻看着那些网络图片，“哇――这几个年轻的男演员一个个身材都不错啊，我们领完证去看《封神》吧，我要去亲眼鉴定一下这些到底是不是 P 图。”
向峻宇内心是抗拒的，无奈地笑，“好。”
他们有说有笑地走进民政局，复印证件，领取并填写《申请结婚登记声明书》，等待排队叫号，领取结婚证书。
拿到盖上钢印的结婚证时，向峻宇故作镇定地朝她笑了笑。两个人手牵手走出民政局，外面的雨小了些，但还没有停。
坐进车里，他在准备系安全带的时候忽然如释重负地轻呼一口气，心里百转千回。
往后的每一年，每一年的这一天，他应该不会再情绪低落。这是他们的结婚纪念日，是令他满怀感激和欣喜的日子。
方嘉嘉领完结婚证的状态这会儿和领完驾驶证并没有什么两样，她没事人似地盯着手机界面选电影的场次，“我们是先吃饭再去看电影，还是看完电影再吃饭啊？”
她见他没吭声，转头继续问，“我问你是想先――”
见他眼角含泪，她愣了一下，脑子里的念头像拍打在车窗上的雨滴，跳来跳去。
她不想气氛再次凝重，故意玩笑道，“你什么意思啊？向峻宇，你别太离谱了，刚领完证就后悔了？”
他难为情地微笑，注视着她，“不是，是开心。”
她被他的情绪传染了，有点鼻酸地放下手机，“那你抱抱我。”
他们紧紧地拥抱，温柔而坚定地融入彼此的生命，从爱人的怀里获得令身心安定的力量。时常在心头徘徊的遗憾此时已经被巨大的欢喜驱走，世界也好像变得不一样了。
他吻了吻她的脸颊，“你饿不饿？”
“我不饿。”
“那我们先去看电影？”
“好。”
工作日的上午，电影院里没什么人，他们用两张票直接包了场。
电影画面里，那群质子正裸着上半身跳着战舞。方嘉嘉看得眉开眼笑，侧了侧身子，低声对身边的人说，“他们的胸肌和腹肌不是 P 的也不是画的，是真的。”
“嗯。”向峻宇握着她的手，捏了捏她的掌心，“你怎么这么喜欢看男人的肌肉？”
“性感。”
方嘉嘉明显感觉他的手一僵，好听的话随口就来，“那还是你的肌肉更性感，我更喜欢看得见也摸得着的。”
这种话虽然听得多了，但是回回都很管用，他轻轻笑了笑。
方嘉嘉看到五花大绑的殷郊出现在荧幕里，开起了玩笑，“还能这么绑啊？我今天晚上想试试。”
他迅速意会，“想都别想。”
她拿起一颗爆米花塞进嘴里，“你确定？”
他犹豫了一会儿，“不确定。”
“我感觉你胸肌好像也差不多，固定绳子应该没有问题。”
他抗拒地摇了摇头，“我还是觉得有点变态。”
片尾，姬发骑着雪龙驹回到西岐。妲己找到了烂鼓里的纣王，为他舔舐心脏上的伤口。
向峻宇侧头看她，“这个你怎么不说试试？”
见纣王猛地睁开了眼，“哇，这个传销头子他没死啊！”方嘉嘉说完又转头看他，对向峻宇说出的那句话感到惊奇，“你喜欢那个啊？想试试吗？”
影厅里的灯亮起，他望着她笑而不答。方嘉嘉朝他轻轻挑了挑眉，“试试就试试，等我先绑了你再说。”
两个人看完长长的字幕，准备起身往外走。听到最后排有动静，他们怔了一下，猛地回头。
躺在最后排座位的保洁员眯着眼坐起来，望着那两个面红耳赤的人。
“我耳朵不好使，什么都没听见。”染着一头紫发的年轻男人慢悠悠地起了身，脸上挂着若有似无的笑，去拿放在角落里的清扫工具。
