她不喜欢运动，这是观察一整节体育课得出来的结论，体育老师一喊解散，她就拉着她姐妹躲树荫底下去了，所以秦南山放弃给她送羽毛球乒乓球等器具。
她还喜欢睡觉，每次上课，特别是早上的课她头总是不断下垂，弹起，又下垂，像什么条件反射运动一样。
但是这好像没什么能送的。
最后高一那年的秋天，他给她送了一双舞蹈鞋。
因为文艺汇演她上台表演舞蹈时没有穿鞋，十月底的舞台地板已经冰凉，他觉得应该穿鞋。
鞋子是让秦西选的，他怕自己眼光不好。
但是很可惜，他从没见闻依穿过，因为那次汇演后她再也没有公开跳过舞。
......
这会听见这一段，闻依倒吸一口凉气，从他怀里默默离开，秦南山好笑问：“你是不是丢了？”
“......没有。”
“真没有？”
“真没有。”闻依举起四根手指，可怜兮兮发誓。
就是......就是当时礼物没有署名，她收到后以为是哪个喜欢她的男生送的，又不好丢掉，自己也不是什么专业舞者，那只是作为班长应付汇演临时学的一段舞。
而且！！！舞鞋太大，根本不合适，所以这个礼物只能放在家里吃灰，后来怎么处理她真不知道了。
闻依甩锅，“我又不学跳舞，我记得那会放在房间里了，可能不穿我妈以为是不用的鞋子，丢......丢了吧。”
秦南山没在意这个，他伸手把躲得远远的人拉回来，反问：“那你呢，你送了我什么？”
闻依想了会，决定告诉他，“那个符，你走丢也要去找个的符，是我送的。”
秦南山吃惊，“你送的？”
“对啊，我排了一个半小时，花了六百块钱呢，可比你一双舞鞋贵多了。”闻依眯起双眼，找到反击的话：“你是不是丢了？好啊，你还说我，你自己不也没有好好保存！”
秦南山笑：“你以为谁都是你，没丢，在以前的家里。”
“......”
闻依小心翻过身，背对着他，气呼呼：“睡觉。”
男人再次贴过来，这回终于真的能睡。
第二天闻依特意把闻红毓拉进她房间说话，问那双舞鞋去哪了，闻女士不记得这双鞋，但她从不乱丢闻依的东西，让她找找房间衣柜顶上的收纳箱。
于是等秦南山先离开去上班，母女俩掰扯下来两个大收纳箱，找了半个小时，终于找到那双从未被穿过的舞鞋。
材质松软，鞋头镶满亮晶晶的小碎片，当年流行的款式历经时尚轮回再次耀眼，当年不合脚的款式现在正好，仿佛一个象征，当年不喜欢的人现在进了她心。
闻依坐在床上试穿，伸平脚，认真看了好久，问闻红毓：“好看吗？”
闻红毓嗤她，“好看的不是鞋吧？”
闻依嘿嘿笑一声，拍照，本来想直接发给他，但一打开微信改了主意，发到朋友圈，配上文案：【迟到的守护。】
秦南山不常看朋友圈，中午吃饭时对面王钦举着手机刷，然后说：“你老婆还会跳舞呢，不过怀孕不能做什么剧烈运动，跳跳舞也挺好，我老婆那会也跳。”
“什么？”
王钦把手机递给他，男人接过，看见自己老婆发的朋友圈，嘴角缓缓抿出弧度。
“她不会跳舞。”
“啊？”
秦南山还了手机，笑意渐深。
但是他一直以为她会，因为她在他的世界里跳了许久。
这天下班，秦南山先回了一趟大学东路的家，花费一点时间找到同样发黄的纸条，以及那枚布上黑色字已经模糊的平安符，装进钱包。
到家，又从钱包里找出来，放到背后印有夏天照片的手机壳里。
手机壳闻依的手笔，她那天给自己换，顺带吐槽他光秃秃的手机，说他钱多，于是非要给他也定制一个。
可等进了书房，安静思考一会，秦南山取出符和纸条，锁进书柜里的一个保险箱。
手机有丢失的风险。
......
甜蜜日子没过两天，夫妻俩再度各忙各的，闻依因为裁员降薪的事几乎天天加班，白天忙着四处跑，晚上才能做一些事务性工作。
但她听话，把办公室搬回家里，有人伺候，加班也不算一件可怕的事了。
秦南山生日在五月初，这周五，闻依白天把所有活都干完，专门腾出时间来陪他过生日。
给他定制的西装已经做好，闻依下班顺路去取，然后直接去订好的西餐厅。
他们很少在外面吃饭，像这种高级西餐厅更是一次没有，闻依那天想了很久，决定下血本，定的最贵套餐，还配有小提琴弹奏。
但秦南山显然不懂风趣，并没有表现过多欣喜，只能说“和谐”吃完这顿饭。
闻依心里有些失望，但说不清失望什么，这是他们相处的自然常态。
离开餐厅，秦南山注意到身边人表情，去牵她手，了然说：“闻依，不用特意为我做你不喜欢的事。”
闻依惊讶，“你怎么知道......”
男人轻笑，“给你做那么多顿饭，我还能不知道你口味？”
闻依妥妥的中国胃，不喜欢吃西餐，来之前他并不知道是西餐厅，前两晚才跟她说过所谓“西餐厅”约会的事，闻依也许有点小心思，但他不愿意将这种“恋爱”复刻，他们之间有且仅有。
闻依别扭说：“但你喜欢吃。”
秦南山捏捏她手心，弯下腰看她，“收到心意，谢谢老婆。”
“......”这个词实在太别扭，每次说闻依脸都要红，好在现在晚上看不清，她清清嗓子，“可是你不开心。”
“我的开心源于你开心。”
“那怎么办？”
秦南山抬头看看四周，不远处就是中山一路，他扬起下巴示意，“去散散步？”
闻依也看见那热闹的街口，勾唇笑，“好。”
一起吃西餐是第一回，一起逛街更是第一回。
还没走近就闻到的一股烧烤味夜宵味让心情低落的女人眼睛弯弯。
她喜欢明亮，喜欢热闹，喜欢有生活气息的地方，对比而言确实不太喜欢西餐厅里特意营造的黑不溜秋的幽暗氛围。
进入中山一路，才走十米不到，闻依拉了拉身旁男人的手，表情委屈兮兮。
秦南山自然看明白，语气宠溺：“可以吃。”
于是十分钟后，女人手里满满当当，边走边吃。
闻依夹起一片烤鱿鱼问他：“你吃吗？”
“我不吃。”
“试试嘛，很好吃的。”
她举到他嘴边，秦南山身子微僵，几秒后低头，吃了她喂过来的鱿鱼。
身边人来人往，没人注意他们这一亲昵动作，没有这种经历的男人微微放下心。
可接下来，闻依几乎自己吃一口喂他吃一口，自然无比，秦南山到最后只能慢慢习惯。
但闻依给他的惊喜远不止如此，吃得差不多，她把手里剩下的食物给他，然后从包里掏出纸巾擦了擦嘴巴，又抽出一张新的，“你低一点。”
秦南山不知道她要做什么，弯腰，于是女人用手里纸巾给他细细擦上嘴，动作温柔。
他愣了会，在未反应过来前闻依抿唇一笑，踮起脚尖亲了亲他唇角，什么都没说，一触即离。
余光里的路人终于看来，或吃惊或暧昧笑。
秦南山渐渐意识到什么，淡淡笑，回亲。
闻依震惊挑眉，随后表扬他：“可以啊秦教授。”
明明在大庭广众下被她调戏耳朵都红了，居然还能有这反应。
男人微笑，不再说什么，牵过她手，在人群中坦然而行，谈恋爱，没有什么好羞耻。
吃饱喝足，接下来纯散步时间。
快走到夜宵街尽头，闻依一个晃神，似乎看见认识的人，再定睛一看，果然是徐心怡，身边三四个男生，看起来年纪都是二十三四岁，穿着打扮不太正经。
闻依想起之前闻红毓说的她在国外因为喝醉失踪过两回，皱起眉。
面试时看她有礼有貌又表现还行，还以为闻红毓有夸张成分，没想到这小姑娘居然有两面。
秦南山沿着她视线看去，也看见人，同样拧眉，“她这是在做什么？”
就这么一会，徐心怡身旁男生已经给她倒了两回酒，而她全部喝光。
闻依为应酬也常常喝酒，但她不支持这样一个女孩子大晚上跟一堆男生一起混，不过现在看着徐心怡不像被逼迫。
而且她是成年人，应当对自己的行为有认知并能承担后果，闻依拉拉秦南山，“走吧。”
可走几步，又深深叹气，扭回头，抚着肚子无奈说：“你去看看什么情况，看她愿不愿意跟我们走。”
秦南山颔首，走过去，闻依站得远，听不清他们说话，只看到徐心怡朝她看来，表情拉着。
秦南山又说了不知什么，女孩不情不愿拿过包，跟着他过来。
走到跟前，徐心怡眉一横，“你们怎么在这？”
“我还想问你为什么在这呢。”闻依冲那群人扬起下巴，“这些你朋友啊？”
徐心怡撇撇嘴，没说话，先往前走了。
她没有车，秦南山和闻依送她回去。
一坐上车子，开始吐槽：“你们这车也太low了吧。”
闻依翻了个白眼，“不坐下去。”
徐心怡不下，靠上椅背，“你一个纽安经理，他一个大学教授，就开大众啊？”
“徐心怡，是不是没人教过你怎么说话？”
徐心怡翘起二郎腿，浑不在意说：“是啊，我妈早死，我爸只顾管生意不管我，我从小在外面读书，谁教我说话？”
闻依回头看她，终于看出来不对劲，这个人心情不好。
但她没有义务照顾她的心情不好，“住哪里，送你回去。”
“我不回去。”反正回去也没人，她爸不是在公司就是跟某个女人在一起，一想到这，徐心怡看闻依的目光又带上恨了，既然闻依她妈缠着她爸，那她也要缠着她，“我要去你家。”
“没事吧你？”
“怎么，不行啊？之前谁为了讨好我还给我安排工作，现在不想让人进家门？”
闻依恨得牙根紧咬，就不该对她心软！
快到汇景新城，闻依让秦南山在路边停下，打开车门准备下去，徐心怡立即出声问，表情略微着急，“你们去哪？”
闻依：“你好好坐着，我们去买个蛋糕。”
小姑娘脸色吃惊，眼里闪过情绪，语气缓和些：“你怎么知道我生日？”
闻依也诧异回头，“你生日？”
随即皱眉，生日跟一群像小混混一样的人一起过？
徐心怡看明白，误会了，撇过头。
但闻依最后还是买了两个蛋糕，小六寸，分量都不大。
她打开后排车门，“坐进去点。”
徐心怡挪挪屁股，低头看被放进来的两个包装精致蛋糕，嘴角抿了抿。
“丑死了，谁要这蛋糕啊。”又惊讶说：“不会吧，我和你同一天生日？”
闻依表示无语，“你和我老公同一天生日。”
“噢，行吧。”
闻依不是个重仪式感的人，但该有的仪式还是得有，到家后在客厅正正经经让秦南山对着蛋糕许愿，当然，多了个临时捡回来的可怜小孩。
许完，闻依凑近秦南山说：“愿望说出来更容易实现噢。”
男人温柔笑，摸摸她脸，“希望你和宝宝，母女平安。”
闻依愣了愣，也笑开来，“会实现的！”
旁边徐心怡哼了声，闻依探出头问：“你呢，你许了什么？”
“才不告诉你。”徐心怡站起来，“我想洗澡。”
“？？？你洗什么澡？”
“身上臭，洗澡。”
闻依心里无数个省略号与问号飘过，对她这种完全不把自己当客人的行为无法理解，但她有待客的标准，只好去给她找了睡衣。
十几分钟后再出来，卫生间门开着，客厅餐厅厨房无人，闻依以为她走了，去问书房秦南山：“她走了?”
秦南山指指她身后半掩的客卧门，闻依一推开，床上果然躺了个人，已经睡得香。
“......”
睡前闻依和秦南山说话：“我看徐朗也不像不负责任的父亲啊，怎么这小姑娘养成这样？”
秦南山想着先前徐心怡一见他眼底露出的像是见到救星的眼神，缓缓说：“父爱与母爱不同，所以这就是法律在处理离婚案件时更倾向把婴幼儿判给妈妈的原因，徐朗未必没有尽责，但肯定有许多忽视的地方。”
闻依叹了声气，对闻红毓的爱又深一层，在快三十年的人生里，闻红毓是天也是地，没人比她更爱自己，更希望自己好。
