深夜二十二层，宽敞的屋里只有一排暗灯亮着，客餐厨一体的长条形空间里，岩板岛台上手机在闪，屏幕里正在播放一段视频，仔细看，转载量已经突破十万。
镜头对准少年略显青涩的脸庞，记者询问保送清华的经验，他简单答了几句，就在停顿的空当，扬声器里忽然传来一道不太和谐的声音，听着有点儿像撒娇。
“迟烁我饿啦！我们去吃饭吧！”
少年偏头，精致的下颌线在镜头里显露无疑。
记者闻言一愣，视线望过去，随即听那声音变得慌张，她啊了声，往后缩脖子：“你在采访啊，不好意思不好意思。”
语罢，只见全程冷淡脸的少年嘴角勾起浅浅的微笑，他对记者礼貌道：“不好意思，请问您还其他问题吗，我女朋友饿了。”
宠溺的语气里含着些抱歉，本应是不合时宜的话，不料经他口中说出来，竟也显得合理又得体。
记者又愣了下，“啊，没有了。”
下一刻，镜头变换角度，画面里女孩儿扎着马尾，背影清瘦，迟烁朝她伸手，两人自然而然十指相扣，冷白腕部红绳交缠，恰逢一束淡金色的日光打在他们身上，泛出熠熠生辉的光泽。
手机被人“啪”的一声倒扣在台上。
迟烁坐在岛台旁，白色的衬衫，领口敞开着，黑暗中露出一大片锁骨，深刻线条一览无余。
桌前摆了一溜儿酒瓶子，他一瓶接一瓶地喝，喉咙吞咽如火烧。
恍惚间，迟烁好像看见了自己。
十岁，他遇见一个小女孩，人长得很漂亮，字写得歪歪扭扭。在遇见她之前，他一直以为天底下所有女生都和许归忆那般，容貌与智商成反比。
姜半夏的到来让他的世界观有了小小的崩塌。
十一岁，他报名参加了AMC8数学竞赛，饭桌上，外公谈起自己的得意门生李萍阿姨，夸她家的小昭昭数学天赋很高。
他听进耳里，想起女孩儿脸上明媚的笑意，对他说，你好，我叫姜半夏，小名昭昭，是明亮的意思，妈妈说我就是她心目中的小太阳。
十二岁，母亲担心他天天解题，理性思维太强，于是让他去读经典，接受一点文艺熏陶。
恩威并施下，他开始读《诗经》，每天昏昏欲睡，却在读到那句“心之昭昭兮，日月可见，君应能懂”时，眼前一亮。
那是他第一次直观感受到文字的力量。
鬼使神差地，他将那句话抄了下来。
十三岁，他开始提前学习高中物理，舅舅在家帮他辅导。看着身旁被一次函数难哭的许归忆，忽然很怀念那个拍着胸膛对他说数学难不倒我的女孩子。
十四岁，青春期，校园里许多女孩子向他表白，他以红绳为借口，挡去了不少桃花。
十五岁，从外公那里得知李萍阿姨去世的噩耗，去北陌参加葬礼，在客厅里见到她父亲，男人说她生病了，去房间喊她，没有动静。
中途，他借口去卫生间，从门缝里塞给她一张书签。
【我不信上帝，但愿有人保佑你】
那一次，他没能见到她。
十六岁，父亲考察工作，他再一次跟着去了趟北陌。
手里攥着外公给的地址，站在她家楼下徘徊许久，想见她一面，却又怕她觉得冒昧，进退两难许久，原本打算偷偷看她一眼就好了，却在无意间从邻居的谈话中知道她父亲另娶，知道她继母带了个儿子，知道她过得不好。
更知道了，是谁对她不好。
他在附近蹲了两天，终于在第三天碰见了赵晓睿，把人狠狠揍了一顿，唯一一件在计划之外的事情，没想过会碰见她。
他大概知道自己那会儿的样子并不友好，担心吓着她，他刻意压低了帽沿，余光瞅她。
但那个时候她已经不爱笑了。
这个事实让他胸口闷闷地痛。
十七岁，父亲调令正式批了下来，下北陌挂职一年。父母的意思是，希望他留在北京上学，不必来回折腾，他不乐意，坚持转学。家里人虽然不解，但还是尊重他的意见。
母亲曾悄悄问过他，为什么想转学？
他当时手里转着笔，没吱声。
后来想想——
因为上帝没有善待他的女孩，所以他亲自来了。
再见到她，她的样子没怎么变，成绩也和她夸耀的一样，果然一直是第一名。但这姑娘记性不好，因为她似乎完全不记得他了。
九月一日，北陌大雨，那是姜半夏以为的初遇，也是他们故事的开始。
迟烁又倒了杯酒，仰头一饮而尽。
他没醉，喝得越多，反而越清醒。
“咚咚咚！”有人在用力砸门，那声音似锤子般一下一下捶打他的脑仁。
满屋子的酒气扑面而来，姜半夏见到迟烁时，他手中还拎着半瓶未饮完的酒。
不等他开口，姜半夏抢先一步跨进门，迟烁被这动作顶得踉跄了一下。
“彭！”
门在身后重重关合，封闭的空间里只剩下两人。
迟烁后退两步，看她，目光冷得瘆人，提醒：“知道你现在的行为叫私闯民宅么？”
“我们很早就见过面了，是吗？”
“很早是多早？”
“你是不是来过北陌？”
迟烁用看傻子一样的眼神看她，四两拨千斤：“我在北陌待了近两年。”
“我说的是之前！”
“之前是什么时候？”
“我升高一那年的暑假，七里街深巷，我见过你对不对？”
不知为何，姜半夏此刻声音出奇地嘶哑颤抖，“你当时…在打赵晓睿，对不对？”
“我外公跟你说什么了？”
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
自对峙开始的一刻起，两个人都在发问，只是这么多的问题，谁来正面回答？
相持三秒。
忽然，姜半夏弯唇露出一个比哭还难看的笑容，她率先坦白：“你高中戴的那条红绳是我给你的对不对？你转来北陌一中的第一天就认出我了对不对？是我没遵守约定忘记你了对不对？”
她仰起头，目光正对男人眼睛：“这些事，你为什么不愿意告诉我呢？”
闻言，迟烁垂下鸦羽般的睫毛，指尖不小心触到手机，他像被烫着了似的一瞬躲开。
为什么不告诉她，迟烁慢吞吞回忆着。
起初不告诉她，一方面是因为他自己心里还在闹别扭，气她把自己忘了，另一方面是迟烁不想利用小时候的事情和她套近乎。
一阵沉默中，姜半夏盯着他每一个细微表情的变化。
良久，男人紧抿的双唇缓缓挤出一句话：“不是故意瞒你。本来打算等到北京，带你见过外公后就告诉你的，只是没想到……”
后面的话他没说完，但姜半夏懂了。
他本来是打算告诉她的，只是没想到她先提了分手。
“你恨我吗？”她忽然问。
迟烁不吭声。
沉默就是答案。
于是姜半夏换了个问题：“那你…还爱我吗？”
她说这话时头垂得很低，不敢抬眼去看迟烁的神情，费了好大的力气才勉强控制住声带剧烈的抖动。
迟烁在那里站了很长时间，仿佛一瞬间被这句话拉回八年前，太阳穴剧烈地胀痛着，眼神逐渐放空。
他说，姜半夏，我曾经很喜欢你，全世界最喜欢你。
意料之外的答案，姜半夏愣愣抬头，接着听见他声音继续：
“我曾经想，要把你介绍给我身边每一个好朋友，让他们都知道你是我的。”
“我曾经想，倘若你愿意，我们到了法定年龄就去领证结婚。”
“我曾经想，我们以后也会有可爱的孩子，我在想是女儿还是儿子，当然了，最好是个女儿，女儿多贴心。”
说到这里，迟烁自嘲地笑了下，无限疲惫的叹息：“姜半夏，我曾经真的很想与你携手，共度漫长的一生。”
他曾经无数次幻想过他们的未来，但没有一种是现在这样的。
明明每一句话都是情话，但他加了期限——曾经。
于是，体无完肤。
姜半夏几乎要站不住了，她想蹲下来放声尖叫，甚至嚎啕大哭，但迟烁还没说完。
“你知道吗，”他语气淡淡，不冷不热，手指摩挲杯壁：“那时候我对未来的每一步规划，所做的每一个决定，都以你为前提。”
那她呢？
她在做什么？
他在计划未来的时候，她在计划离开。
第68章 咫尺铱骅
视野霎时模糊一片, 姜半夏踮脚勾住他肩膀，天涯一秒变为咫尺之距，他没反应, 甚至懒得装出一点表情，四目相对, 时间定格。
虽然难堪, 但姜半夏仍是侧头, 贴着他耳根问：“你还要不要我？”
她轻轻开口，吐气如兰的气息让迟烁不由一怔，他以为自己听错了, 抬臂把她扯开，却被她反手扣住手腕。
“你还要不要我？”她缓缓重复。
静了静，迟烁回答她的声音结了一层冰霜：“当初是谁亲口跟我说玩腻了, 想换个新鲜的，怎么, 姜小姐出去逛了一圈不满意, 又想转回我这儿来了？”
他往她心口扎刀子。
那场分手，一直是两人过不去的坎儿。
姜半夏选择避而不谈, 于是迟烁主动撕开了平静的面具, 把伤口揭开, 血淋淋地横亘在两人面前。
灯光忽明忽暗, 姜半夏视线放低, 她不回答，也不放手，只问：“你还要不要我？”
周遭一片死寂, 时间一分一秒流逝，他久久不语, 于是姜半夏起伏的心脏一点一点沉没下去。
“放手。”迟烁扶着岛台边沿。
“不放。”她回。
迟烁看着她低眉顺目的样子，只觉讽刺：“你怎么能问出这种话？”
闻言，姜半夏片刻茫然，抬头定定地看着他。
迟烁声音低哑得不行：“你现在把自己搞得像个受害者，可，明明是你先不要我的啊。”
他的话像一把锋利的尖刀，轻而易举捅穿了姜半夏好不容易建立起来的，那一层薄弱的勇气。她将头耷拉得更低，张了张口，却什么也说不出来。
迟烁头疼得厉害，绕过她往前走。
姜半夏迅速擦掉滑落下颚的泪，跟上来伸臂拦住，触及迟烁抗拒的眼神，她撤开一点距离，不敢再碰他身体。
迟烁拧眉：“你到底想干什么？”
“你还要不要我？”她固执地重复，不得答案誓不罢休。
迟烁微不可闻地叹了口气，为她这难得的任性。
罢了，这么多年，他还是舍不得说不要，她眼眶一红，他还是忍不住心疼。
可这些，是爱吗？
迟烁不知道。
他慢慢剖白那些说不清道不明的情丝：“我不知道要不要继续和你在一起，我总担心万一哪天你一个不高兴，突然又告诉我你不爱我了，到那时，我该怎么办？”
他已经痛过一次了，那种痛，他不想经历第二遍。
人是有情绪记忆的，一朝被蛇咬，十年怕井绳。
姜半夏应声脱力。
她懂了，他怕了。
再次站在她面前，他选择了望而却步。
原来，他也会患得患失。
推开她遮挡的手臂，迟烁提步欲走，姜半夏拽住他袖口，被迟烁甩开，男人大步朝门口迈近，姜半夏追过去，背抵住门板，用身体堵住他离开的路。
“让开。”
她摇头。
迟烁心底莫名腾升出一股烦躁：“我叫你让开！”
她继续摇头。
“你——”
迟烁的声音像被铡刀生生砍断，他下面的话被她的眼泪怼回去。
姜半夏低额，泪水顺着苍白的脸颊一滴一滴滚落，央求的姿态让人看得难受：“别，迟烁…你先别走，给我一分钟，一分钟就好。”
迟烁等着她的下文。
她轻声细语：“我没说过不爱你。”
听见这话，迟烁先是愣了下，随即怒气翻涌，危险的气息兜头而降：“你从哪儿学的跟我装失忆？”
“我没说过不爱你！”姜半夏不甘示弱：“当初在电话里，你让我一字一句记清楚，我都记着，我没说过不爱你。”
迟烁面部覆上一层阴影。
够了，姜半夏想，真的够了。
现在她这副死不承认的样子，就连自己都厌恶。
但是迟烁的态度让她心慌得难受，所以急于否认他抛出的问题，情急之下，姜半夏跟他玩了个文字游戏。
