这个时间点正是饭后散步的时间，不少人从家里出来，来来往往，不是夫妻就是母女，又或者祖孙。
大家看上去都有家。
因为有家，所以即便是那么冷的冬天，也愿意从家里出来往外走。
陌笙无声地仰头看，筒子楼立在夜空之下，明明破败，却好似很尖锐，犹如一颗生了锈的铁钉。
屹立不倒。
格子窗亮着或白或黄的灯光，每一家，都显得特别暖和的样子。
陌笙看向自己家。
一片漆黑。
似乎比外面的夜更冷。
很莫名地，陌笙想起了薄迈的家。
他应该也没有父亲，母亲不够正经，所以家里大概也总是漆黑一片。
他回家的巷子又深又黑，像一条细窄的，没有尽头的隧道。
而她回家的道路，不是堆积泥水，就是冰冻滑脚。
陌笙又想起第一次和薄迈相遇的时候，少年指关节明显冻伤，眼角也有伤痕，他很无所谓地说那是自己的勋章，然后把她从地上拽起来，转身离去。
她又想起前几天，她在他身边走着，他眼神嘲笑她慢，嘲笑她矮，但却在下一秒拿走了她怀里一大半书籍。
陌笙愈发地失神。
……
直到夜色更深，气温更低，陌笙才僵硬着手脚起身上楼。
打开门，屋内静悄悄地，没有放肆的哭声，也没有痛苦的嘶喊声。
这清净落在陌笙心上，又轻又重。
她别无他法地长叹一口气，路过关倩茹房间的时候，陌笙本想直接走过去，却在瞥见地面灰尘的时候，微微一顿。
这是她刚刚摔门时震下来的。
陌笙忽然想起陌盛行刚走的那几年，邻里间总爱议论他们家，说他们家过成这样都怪关倩茹娇气爱美，不会过日子，心高气傲，但命不好。
总之好像全是关倩茹一个人的错。
“你瞧瞧，这又生的是个闺女，要真是个儿子以后还有点盼头，唉，命不好啊，命不好。”
可是那么多年，关倩茹从来没怪过自己生的是女儿。
冲进陌盛行那间出租屋时，关倩茹说的是：“今天我就给你上第一课。”
陌笙垂眸，心底翻涌出难以言喻的情绪。
好一会儿，陌笙抬手，推开了关倩茹的房门。
客厅的光照进房内一束，落在床上，照在关倩茹身上。
关倩茹没盖被子，躺得很安静。
可她的手却垂在床边，而床下地板上，落满了鲜红。
陌笙怔住。
第7章
陌笙记得自己小时候做过一件很离谱的事情。
那是距离出租屋事件的三个月后，冰雪消融，大地春回，镇政府突发奇想要美化主干街道，在每个路口的中央放了很多绿植盆栽。
处处皆是新气象。
那天周末，陌笙不上学，早上自己起床，弄吃的，然后开始写作业。
距离中午的时候，陌笙有点饿，又不敢喊关倩茹，就在桌子旁边啃饼干。
直到关倩茹唤她。
陌笙急急忙忙跑过去，看见关倩茹很不舒服地躺在床上。
她跟陌笙说：“妈妈不太舒服，你去给妈妈买点药，钱在柜子里。”
自从出了那件事，关倩茹一直状态不好，陌笙很着急，因为她帮不上任何忙。
此刻关倩茹难得“有求于她”，她很快答应，兴致昂扬地往药店跑。
药店阿姨问：“买什么？”
陌笙一字一句说：“安眠药。”
药店阿姨一愣。
陌笙以为自己声音太小，便拔高声音重复：“我要买安眠药。”
药店阿姨这才问：“你给谁买？”
陌笙说：“给我妈。”
最终陌笙并没有买到药，并且换来药店阿姨说的一句：“快回去陪着你妈，你妈想死。”
陌笙傻愣愣地回家。
关倩茹问她：“药呢？”
陌笙站在旁边不说话，她手里攥着钱，攥得皱皱巴巴。
关倩茹似乎清楚陌笙根本买不到，摆摆手让她别在这讨嫌。
陌笙不敢走。
她记得药店阿姨说的那句“快回去陪着你妈”，于是她就搬个小凳子坐在床头，不敢吃饭，也不敢再去写作业，就那么呆呆地坐着，坐到黄昏，坐到天黑，坐到再一次天亮。
第二天关倩茹看到她还在床前，先是愣了愣，然后哭了。
陌笙不知道该怎么办，只好看着关倩茹哭，她觉得自己也该哭一哭，可还没有动静，关倩茹便把她抱进了怀里。
陌笙憋了好久，才憋出一句慢吞吞的，“妈妈，你别死。”
关倩茹埋在陌笙肩窝很久，深吸一口气，说：“我不死。”
“轮不到我死！”
这话说完三个月，陌盛行死在工地。
工地友人传来消息时，陌笙对死亡还没什么具体的概念，只是觉得，大概就是以后过年爸爸也不会回家了吧，反正平时见得也不多。
后来学校要求学生填写资料，家庭成员那栏，陌笙看了很久，只写了关倩茹的名字，老师问她父亲叫什么，现在在做什么工作，陌笙怔愣很久，小声回答说：“陌盛行，死了。”
那一瞬间，陌笙泪如雨下。
她似乎那一刻才后知后觉意识到，自己没有完整的家了，没有爸爸了。爸爸以前回家次数是很少，他们见得不多。
可以后，他们再也见不到了。
见不到陌盛行的这些年里，关倩茹再也没有让陌笙买过一次安眠药。
她以为关倩茹说话算数。
她以为关倩茹那句“我不死”是真的。
此刻，陌笙站在房门口，她的眼睛被地上的鲜红照得通红。
直到门外走廊传来邻居走动的响动，陌笙如梦初醒，猛地向关倩茹扑去。
“妈……”陌笙张开嘴，声音却很小很小。
她想摇晃关倩茹，却又不敢碰，生怕把关倩茹碰疼了碰伤了。
她只能一声声唤：“妈，妈……”
关倩茹毫无反应。
直到有血滴到陌笙手背上，血液顺着手背流到她鞋上，她终于回过神，一把将关倩茹拖起来。
连带着拽起枕头。
枕头下面，一张银行/卡掉在地上。
陌笙不知道这是什么卡，只是觉得此刻仍然被关倩茹护着的，大抵是重要的。
她仓皇捡起卡，弯腰再抬头的瞬间，一眼看见关倩茹血肉模糊的手腕，她看到那伤口似乎像是有生命一样，张着口，似乎在诉说什么。
明明没有声音，陌笙却犹如被响雷震在耳畔，震得她耳鸣心颤。
她在一阵头昏脑胀中，死死抓住关倩茹的手误，堵住那震耳欲聋的口。
待再无声响，陌笙才在一片寂静中反应过来，她应该打120。
……
手术室外，陌笙一个人。
两个小时后，手术室梁头的灯由红转绿，门打开，医生告知一切顺利，要陌笙去缴费。
陌笙嗓子干巴巴地“哦”一声，转身往外走，走两步才反应过来自己应该县看看从手术室推出来的关倩茹，于是又转过身。
医护人员将人推出来，路过陌笙的时候，陌笙没动，就那么看着关倩茹面色苍白地躺在床上，然后从她身边远去。
等再也看不到医护人员，陌笙才失神地往外走。
医院旁边安装的有自动存取机，陌笙身上没有任何钱，只有一张卡，还是她没见过的。
她在人群后面排队，满手满身的血，人人好奇，却又不敢多问，等排到她，她站在机子前面，盯着卡发呆。
身后有人催促。
陌笙才把卡插/进去。
小时候，陌笙总觉得自己很笨，关倩茹一句“帮我买药”，她就兴高采烈地去，后来长大了，明白什么叫安眠药后，她日日夜夜辗转反侧，懊恼又后怕。
于是她开始变得“多心”，研究每个人的“话里有话”，学会透过表象看本质。
她开始变得聪明。
所以此刻她很清楚，关倩茹近日自/杀，也许不是突发奇想。
甚至包括今晚的母女吵架，也许都在关倩茹的操控之中。
关倩茹算好一切，等脾气不好的女儿摔门离去，开始行动。
行动之前，她考虑到自己的女儿尚小，需要资金，便把还没花掉的钱存进一张新的卡里。
卡就放在枕头下面，等人去体凉，搬运尸体的时候，总会看到这张卡。
既然是给女儿的卡，那卡的密码一定与女儿有关。
陌笙今年十五岁，没结婚，没有其他重要日子。
她的人生截至目前为止，最重要的便是出生那一天。
陌笙将自己的生日输进去，点击确认。
密码正确。
机子屏幕进入程序，陌笙看着屏幕，总觉得这屏幕光线也太亮了点。
照得她眼好疼。
……
关倩茹最终确诊为抑郁症。
陌笙只在电视上听过这个词，茫然地问医生：“怎么治啊？”
医生说：“吃药，暂时只能吃药，多关注病人情绪，哦，对了，病因你清楚吗？”
陌笙张了张嘴，半晌才说：“大概清楚。”
医生见状没再多问，只说：“清楚就好，有问题解决问题，解决不了就，尽量疏通病人心情，情绪很重要，我再强调一遍，情绪很重要。
“平时多晒太阳，病人肠胃不好，饮食上也要多注意，生冷辛辣刺激性的都尽量少吃，最好不吃，不过她现在因为病情重，可能会出现食欲减退的症状，都是正常现象，不用太担心，如果非常严重了，还是要及时来医院。”
陌笙自觉自己是一个还算聪明的人，智商应该还可以，所以平时背单词背课文都很快，可如今医生只是絮叨一些嘱咐，她就开始慌乱，记了上句忘下句。
医生瞧出陌笙的不知所措，放轻口吻，表情也松弛下来，说：“都是一些基本日常要素，也不用特别紧张，如果有时间的话，可以出去逛逛街街溜溜弯，体育场转几圈，增强身体抵抗力。”
陌笙渐渐缓过神来，说：“她平时……会喝酒抽烟，影响吗？”
“当然，要戒掉，”医生顿了下，“我知道戒掉很难，但是尽量戒掉，家属监督。”
“哦，对了，降压药她有服用吗？”陌笙问，“我看她还有点高血压。”
居然有……那么多问题吗？
陌笙摇摇头。
“她不吃任何药。”陌笙说。
“行，抑郁症患者不能服用降压药，她高血压不严重，暂时先这样，”医生说，“定期复诊就行。”
陌笙起身，下意识转身离开，走一半才想起来回身跟医生道谢，医生摆摆手让她别放心上。
可是怎么能不放在心上呢？
从医生办公室出来，陌笙没进病房。
天还黑着，也还很长。
今夜仿佛怎么也看不到尽头。
有护士路过，看到陌笙一身狼狈，过来询问她状况。
陌笙摇摇头，说自己没事。
护士不确定地问：“真的吗？你真的没事吗？”
陌笙坐在椅子上，微微仰头，和护士对视。
她看着护士关切的面孔，企图张嘴，却发不出任何声音。
算了。
别人救不了她们。
更没有人能救得了关倩茹。
陌笙知道，全世界，只有她知道关倩茹要的是什么。
她明明知道，可她却犹豫了。
陌笙忽然觉得自己很可笑。
她想起关倩茹自杀时，她在做什么？
她居然在可怜薄迈。
薄迈很无辜吗？
他无辜在哪里？
他的吃穿住行，哪样不是那个女人给的？
所以凭什么，他只享受，不承担呢？
真论无辜，谁又比得上她。
那么多年，那么多事，她才是真正什么都没做错的那一个。
“小妹妹？”护士出声唤。
陌笙回神，她眼前有些恍惚，看不太清护士的面孔。
但她能感受到护士是真的在关心她。
她摇摇头，“我没事，姐姐。”
护士指了指她身上，“那你身上这些，要不要处理一下？”
陌笙顺着低头，这才看见自己还满手血。
“好，我一会儿就处理。”
……
陌笙跟护士前后脚离开，关倩茹如今在昏睡，一时半会儿不会醒，陌笙便把她的衣服拿回家，自己也回去换一身衣服。
深更半夜，小县城的冬天，唯一的光亮是月亮。
地面上的雪已经融化，雪水冻成冰层，每一步都让人走得很艰难。
折返医院的时候，陌笙走过长长的街，路过一处巷口时，犹豫片刻，转身进去。
深巷狭窄，无光，陌笙走得磕磕绊绊，几度差点摔倒。
这条路很难走。
可她没有再犹豫。
最终停在小院门前，院子没有开灯，月光之下，一切都显得安然静谧。
陌笙站在门口很久，直到冻僵了手脚，才轻轻吐一口气，抬手敲门。
没有响起警惕的狗叫。
而是可怜巴巴的哼唧声。
声音就在门缝间。
陌笙低头，这才发现彪子不知什么时候蹲在门后面。
她出声：“嗨。”
她掏出手机给薄迈打电话。
彪子拿鼻子顶门。
电话一直没人接。
陌笙透过门缝往里看，院子里铺满了雪，月光下，雪显得扎眼，雪层整洁，只有一排狗爪印。
这情况，家里应该是几天没人了。
但是狗还在。
应该不是出远门。
陌笙对薄迈的了解很少，几乎只是一些学校传言，其他一概不知，所以猜不出来他的去处。
深更半夜，一个小女孩因为家人生病，不得不来往医院，这情况是很糟糕，也很可怜。
可没了看戏的人，一切又都显得不过尔尔。
陌笙垂眸，和彪子对视片刻，转身离去。
……
关倩茹住院需要摄入营养，陌笙不想花钱从外面买吃的，便一大早去菜市场去菜准备自己做。
很巧的是，她碰到了薄迈的妈妈。
薄晴仍旧穿着那件皮草，她新做了美甲，指甲上贴满了亮晶晶的水钻，从卖肉老板那里接过来肉时，阳光下靓丽闪烁，险些刺到陌笙的眼睛。
