“这家小馆每日供应的菜式是固定的，我们等着就好。不过也有张额外的菜单，你看还有想尝试的吗？”他把菜单递了过来。
林耀愣了两次。
一次是她注意到，他递菜单时，细心转了菜单的朝向。另一次，是她接过菜单时，看到了他还未收回的手。
手腕干净白皙，手腕处清晰的两根骨线因递东西时的用力，微微突起，又被表带截开。
表盘内色是低调有质感的幽绿。
很别致的手表，也很配他的气质。至于品牌，林耀完全没关注，她的目光死死盯着他手表上方半隐半现的红绿色编织手绳。
沈衔川注意到了她的视线，收回了手，却是微笑着，又将双手支在桌面上。
衣袖向下滑了几分，和表戴在一起的那条手绳，也微微滑落了一点距离，露出了全貌。
一条很普通的，甚至有些褪色的手绳，总共绕了三圈，三圈红绿相间的绳子被一枚徽章样的彩色金属小片扣在一起。
这个彩色金属片……
林耀琢磨了好一会儿，猛地回想起，惊讶抬头，撞上了沈衔川的视线。
他含笑的眼正看着自己，不遮不掩，也不躲闪，温柔又直白的目光越过他支起来的双手，静静看着她。
那双眼睛里，好似藏有千言万语，却又耐心地按下不言，惬意等待着她来询问。
那个彩色小片，正是五年前科技馆推出的纪念徽章。
而且，他手腕上的这个红绿相间的绳子并不是手绳，而是挂绳，是那天她给的挂绳。
林耀想起了五年前的那天下午，科技馆闷热的展厅一角。
巨大的可触碰屏幕上浮动着不同时期的汉字，金色的，杂乱无序的，像鱼缸里的水母，慢悠悠飘着。
科技馆的汉字演变展厅，推出了大屏幕互动项目，参展者可通过触摸屏幕上的字，查看具体文字的历史演变过程。
林耀之所以在这里，是因为她的老师，书法家关童老先生，特地为这个专题展题了字，作为他老人家的关门弟子，林耀很好奇老师的字将会被高科技如何呈现。
汉字演变专题厅布置在科技馆一楼最偏僻的角落，灯光暗，互动性单一，又没有配备讲解员，就算有参观的人，也都是匆匆扫一眼大屏幕上浮动的汉字就离开了。
很长时间内，这个展厅只有林耀和旁边时不时摆一摆手，跳一跳的科技馆吉祥物熊偶。
林耀在那块屏幕前停了很久。
她不停触碰着那些字，渐渐摸清了它的玩法。
点击汉字后，屏幕上就会出现这个字的读音和它如今的字形，之后屏幕会弹出问题来考你，比如问你，能否从一堆浮动的汉字中，找出这个字的草书写法。
林耀玩得不亦乐乎，也因为她的互动，吸引来了一群小学生。
林耀演示给他们玩法，还贴心给他们讲解字形的演变。
“这个是繁体万字。”她回答一个小朋友的疑问。
“这个吗？这个是归字，回归的归。”林耀指给他们看。
触碰之后，屏幕上出现了众多形态不一的“归”字。
“那么我们来找找，柳体的归字在哪里吧！”林耀自觉充当起了老师的角色。
有了引导和林耀这种拥有书法专业知识储备的志愿讲解员，孩子们热情高涨，回答问题比上课都认真。
只不过人多起来后，展厅也渐渐闷热了。
林耀擦了额上的汗，拿起在科技馆礼品店买来玩的纪念挂牌，扇了扇风。
一个小朋友看到了她的纪念挂牌，歪着头把她写在上面的话念了出来：“姓名……林，英文名……闪闪发光……姐姐，这是什么意思啊？”
“没什么意思，是我随便填的。”林耀指给她名牌上的字，“考考你，想一想刚刚教给你们的秘诀，我这个林字，大家能找出欧体的林字吗？”
她点了下屏幕，手指在屏幕上写出“林”字，带队的家长看到，称赞了一声：“好漂亮的字！”
屏幕上浮出了“林”的不同字体。
小学生们扬起了脸，认真找着，有个机灵小孩随机猜了几个，但都没对。
“想想看，欧体的特征是——”
点画劲挺，方圆兼施这种话，对于小朋友来说，还是太抽象了。
林耀抬头，看向了左边最上方的欧体林。再不给出正确答案，他们的兴趣就要回落了。
林耀刚要踮脚指出正确答案，视线中多出一只毛绒绒的棕色熊爪，默默指了指左上角。
“答对了！”林耀看向那只熊偶。
这是科技馆为孩子们推出的吉祥物，棕色毛发小红帽子，肚皮上印着问号的熊，又高又圆，憨憨带笑。
这个吉祥物的官方名字，好像是叫问号科科？
熊偶里的人，应该是在配合自己。
“那，赵体的林呢？”林耀问熊偶里的那个志愿者。
熊偶退后几步，捧着头套仰头看向屏幕，很快又小步跑到最右边，弯腰指了指最下角。
又对了！
他是真的懂！
林耀大受鼓舞，扭头对小学生们说道：“问号熊已经对了两道题了，你们加油呀！”
气氛就这样顶了上去，孩子们比赛着回答，热火朝天。
林耀不住地扇风擦汗。
也是因为孩子们将这个展厅吵热闹了，场馆的工作人员特地来看过，发现制冷出问题后，跑前跑后商量着处理办法。
最后，科技馆的工作人员推来一整车的矿泉水，分发给展厅里的各位。
“实在不好意思，影响大家的参观体验了，展出结束后我们一定会加紧整改……”
林耀扭开瓶盖喝了口，余光瞥见了熊偶。
熊偶明显没刚刚有活力了。
她穿着短袖裙都觉得热，熊偶这么厚的外衣，里面的人一定更闷热。
林耀又问工作人员要了一瓶水。
“你也喝点吧。”
她递水过去，人偶熊摆手，指了指自己，摇了摇头。
他在工作中，不可以摘掉头套喝水。
身边有个小姑娘“啪嗒”按开自己的水壶，马尾小辫扫着林耀的腿，歪着头看着熊偶。
“问号科科怎么不喝水？科科不热吗？”小姑娘问。
看到她的水壶挂绳后，林耀有了主意。
她把自己脖子上的挂绳摘了，拿掉挂牌后，绳子绕了个结，吊住了那瓶水，挂在了熊偶的左手上。
“等这群小孩散了之后，你就猫在角落里喝点水。”林耀偷声说道。
熊偶用另一只手，笨拙地侧过身来，轻轻拍了拍她的脑袋。
透过可视口，能看到她夹在衣领处的纪念牌，上面龙飞凤舞写着两行漂亮的字：
林
闪闪发光
这之后，林耀跟着孩子们去了其他展厅，等她和学生们告别，单独逛完科技馆的所有展厅后，也差不多到闭馆的时间了。
林耀从二楼的盥洗室出来，打开小背包，翻出地铁卡，站上扶梯前，她瞥见了最角落的应急门旁边，脱了头套仰头喝水的吉祥物熊偶。
匆匆一瞥，看到他样貌的瞬间，清俊这个词就跳了出来。
比起用帅或是英朗这种词来形容，这个人更接近清和美，气质有一种难以言明的秀敛感，像日夜陪她的那些秀挺漂亮的毛笔字。
湿润的黑发下，是苍白平静的一张脸。汗水浸透的微润，在灯光下，有一种干净的透明感。
而让这水一样沉静的面容鲜活起来的，是他眼角下的那颗泪痣，无端的明艳。
电梯缓缓下行，林耀却收不回目光。
这个距离，本不该看清楚他的那颗泪痣，可距离越远，那颗泪痣就像烧烙在了林耀的眼底，越发清晰。
这抹清俊消失在自己视线的刹那，他回望了过来。
林耀走出科技馆，坐上地铁。
茫然地坐了三站后，她忽然站了起来。
有一种冲动，想回去，回到科技馆，问一问他的姓名。
可比起迫切的灵魂，她的身体只是迟钝地离开了座椅，握住了扶手杆。
她静静站着，缓慢地回味那一刹那的感觉，像困在笼子里焦躁不安的野豹，走两圈，也还是卧回了原地。
直到第二天夜晚，她还在失眠，心脏就长在喉咙那里，剧烈鼓动。
她终于明白，这叫，一见钟情。
第三天，第四天，艰难熬过周末，又挨过了闭馆的周一。周二一早，林耀来到了科技馆，却茫然地在汉字演变展厅走了一圈又一圈。
特殊展期上周就结束了，问号科科也撤走了。
最后，林耀在纪念品店，鼓起勇气问店员。
“这里的……就比如问号熊那种的，是科技馆的工作人员，还是在外招的人？”
“都是大学生志愿者。”店员回答。
“哪个大学的？”
“那就多了，哪个大学的都有，理工的师范的科大的……”
“哦，谢谢。”
应该遇不到了吧，世界那么大，人那么多，错过了那一次，一辈子就再也遇不到了。
她不知道他的名字。
不知道他的学校。
他的一切，她都不知道。
林耀失魂落魄回到学校，想把那个人忘掉。
第一年生日，她没骨气地在吹蜡烛前，匆忙添加了一个心愿：
我想再见他一面。
至少，问个名字。
第二年生日，她坦然了，在所有愿望的最后，平静许愿能与他再次相见。
第三年，第四年……
今年是第五年，她没那么迫切了，许愿时，更多的是在安慰五年前一见钟情的自己。
有个梦中人，也很浪漫。
何况，她这五年，确实没有再遇到过让她心动的人，也确实没有忘记，那年科技馆的离别一瞥。
“是在看这个吗？”温柔的声音把她拉了回来。
他指着左手腕上的红绿挂绳，在停顿后，又将指尖慢慢移到了那枚彩色金属徽章上。
“科技馆‘未来有我’活动的志愿者徽章。”他说，“五年前，我是那里的志愿者。”
沈衔川眼中的笑火焰般灼烧着。
“林……”他又微微停顿了，“林耀，很耀眼闪亮的名字。”
林耀没听错，他“闪亮”这里，咬字稍重了点。
仿佛下一秒，他就会说出那四个字——闪闪发光。
他也……没忘吗？
第3章
最先沉不住气的是林耀。
“你是不是认出我了？”她指腹摩挲着玻璃杯，语不成句道，“你是，那个展厅……汉字演变……问号熊，对不对？”
沈衔川笑着点头。
他这么一笑，林耀身体不自觉地向前倾了些，双手也放在了桌面上。
她下意识拉近距离的肢体动作，让沈衔川的眼睛亮了一瞬，笑意更深。
“我就知道我没认错！”林耀笑起来，傻气止不住外冒，“原来你也记得我……我们当时那个展厅的热闹！”
“你是书法专业吗？”相比林耀的激动，沈衔川尤为镇静，“那年，你在屏幕上总共写了二十七个字，每一个字都非常漂亮。”
“二十七个字？我都忘了……”林耀感慨他记忆力的同时，心中忽然腾起了跳跃的小火苗。
他能记这么清，难道他也对我一见……
“站了一整天，只有你认真地互动。”沈衔川道，“所以数了。”
林耀收了心，找回了点理智，就着这个话题介绍自己。
“我从小就学写字，外公是书法爱好者，后来我自己也喜欢上了……不过我大学读的人类学专业。”
沈衔川错愕了一瞬，又切回了微笑。
开设人类学专业的学校并不多，本市能开设这个专业的大学，也就那一所，是他唯一没打听过的那所。
“这样啊。”
林耀看了眼沈衔川，尽管他刚刚语气中透着没来由的无奈和遗憾感，但他眼眸中的光依旧亮着，脸上的神情也还是兴趣盎然的。
于是林耀接着说了下去。
“因为一直在写字，写着写着，就觉得，字里包含太多的东西，历史、宇宙、山川河流，人类本身……”
无意中提到了川字，林耀停了下来，喝了口水，掩饰了自己红了脸。
“看起来，你在书法领域，已经到达一种很高的境界了。”沈衔川说道。
“不敢当，越写越觉得自己渺小，人类创造出的这些文化瑰宝奇妙又伟大……所以当时选择专业，就想，如果多了解人类，应该能帮助自己在写字上面得到某种更深层次的顿悟。”
沈衔川的脸上出现了缥缈入迷的笑容，看林耀的目光也灼热了起来。
他目光烫得很，林耀垂眼避开，只敢把目光落在他的手腕处。
“你呢？我还不知道你是什么专业……”
“……技术类。”他简单作答后补充，“就是做一些微小的工作，致力于……如何让飞行器悬停的时间更久、制动更机敏。”
“理工科？你一定很聪明，学习特好。”
“这个我不清楚，没有衡量标准。”沈衔川笑了笑。
“怎么想到去科技馆做志愿者了呢？”林耀问他。
“当时我们的研发成果在那里有展示，算毕业作品。”沈衔川说道，“到了就被导师的朋友拉去帮忙，本来说是一天，结果帮了一个展期。”
他问：“二楼C区展厅你去看过吗？”
“有印象。”林耀点头，“我记得二楼有很大一片区域是无人机展台……啊，那不会就是你的……”
沈衔川似乎知道她想要问什么，平静点头：“那就是我的博士毕业答卷。”
林耀眨巴了几下圆眼睛，声音都放轻了。
“博士毕业？五年前，博士？你那时多大？”
“五年前吗？二十三岁。”沈衔川笑道，“我没有循规蹈矩的上过学，十五岁就跟着我导读大学了，所以比较早。”
这不是普通的学霸，这是天才型学霸！
林耀好久没说话，睁圆了眼睛，直勾勾盯着他看。
沈衔川坦然迎接她的注视，只是没多久，他轻轻笑出了声，也垂下眼，喝了口水。
菜端了上来。
沈衔川与传菜员轻声交谈，他与其他人讲话也是礼貌温和的。
等传菜员介绍完毕，林耀又往前挪了挪，好奇道：“好年轻的博士……那你现在是留校任教了吗？”
“没有。”沈衔川认真回答了她的问题，“毕业后和两位大学校友合作创业，做一些商用方向的技术研发工作。”
他停顿了好久，似乎在斟酌接下来要说的话。
