一对年轻的小夫妻带着双胞胎女儿正在捡秋。
小姑娘举着罗汉松的果实奶声奶气地问：“妈妈，这个可以当作业交给老师吗？”
年轻的母亲看着女儿温柔地笑起来，“当然可以。”
祁谨川忍不住想，俞早以后有了孩子，她一定也是一位温柔的母亲，舍不得对孩子大声说话，脸上永远面带微笑。
可转念一想，他又觉得自己僭越了。他凭什么认定俞早会生孩子？她为什么一定要成为母亲？如果她不喜欢小孩，她完全可以不用成为母亲。母亲只是千万种身份里的一种，她可以选择要，也可以选择不要。在成为母亲之前，她首先是她自己。她本身就是一个温柔的人。
祁谨川深觉自己魔怔了，想得太远了。当真是应了那句话，在遇见她的第一眼，他在脑海里已经和她过完了一生。
至于俞早，她浑然不察祁谨川复杂的心路历程。她看鱼看厌了，一抬头就瞥见他正专注地看着对面的一家三口。
午后充沛的阳光铺满大地，他逆光站立，光线打在他挺直的鼻梁骨上，越过纤薄的唇，一路蜿蜒往下，最终落在他突起的喉结处，又被衣领遮住。
当真是一幅赏心悦目的美人图。
眼前这一幕似曾相识，撬动出俞早记忆中某些深刻的画面。
她永远不会忘记她和祁谨川的初见。
中考后的那个夏天，俞早百无事事，开始频繁跑市图书馆。一来市图书馆离她家不远，两站地铁就到。二来可以蹭空调。三来她也确实喜欢看书。
她看书杂，历史、地理、小说、游记，什么类型的书都看。随便拎出一本，她都能消磨半天时光。
某天午后，她去书架上找书。祁谨川不期而至，一两米开外的距离，他靠在书架的一端，一手拿书，一手举着手机打电话。
明明是再普通不过的场景，可对象是祁谨川，无端被加注了分量，这一切都变得不同了。
少年身穿纯白的T恤，背对着俞早，周身逆光，一侧肩膀慵懒地斜靠在书架上，一双长腿抵着地面，白色球鞋纤尘不染。
他蓄着一头乌黑浓密的短发，额前碎发搭眉，光影在他眉眼间流转，眼神淡漠，似乎不会对任何人上心。气质更是清冷疏离，像是与世隔绝，出尘绝艳。
那时年少，不知情爱为何物。却在那一刻看傻了眼，久久未曾移开视线，心里忍不住惊叹这个男孩子好帅。
原谅俞早词汇贫乏，只能用这般朴素的语言形容。
后来的后来，她入了小言坑，看多了别人的绝美爱情，她才明白那是少女春心萌动。
所谓一见钟情，便是如此。
——
植物园很大，两人走走停停逛了一下午。
赶在闭园前离开。
抵达市区，天色擦黑，灯光将城市点燃，亮如白昼。
踏秋太耗体力，中午吃的食物早已消化干净，俞早现在饥肠辘辘，只想原地干饭。
晚餐是在和祁路吃的，一家滋味小炒。
不是什么网红店，很普通的路边小店。装修很是精简，清一色原木风，温和沉静。
头顶挂几盏复古吊灯，暖橙光线充盈整个空间，落在人身上、脸上，具是暖意。
祁谨川坐在暖意融融的灯下，认真添茶，透明玻璃杯映出明黄色茶水，苦荞麦沉在杯底，颗粒分明。
他身上的毛衣看上去非常保暖，胸前的轮船印花变得愈加鲜活。
俞早似乎看到了轮船鸣笛进港，丈夫站在甲板上对着妻子放肆大笑。
她低头翻阅菜单，迫不及待问：“祁谨川，你吃鱼吗？”
祁谨川将其中一杯茶水推到俞早面前，“我不挑食，什么都吃，你点你爱吃的。”
俞早毫不犹豫点了一份椒盐带鱼。
鱼肉炸得酥脆，鲜嫩入味。风味在口腔里爆炸，她风卷残云，连头发丝都透着享受。
每当她想父亲了，她就会自己煎一份带鱼。每一块鱼肉都搜刮干净，只留下鱼骨头。
父亲走了十年了，很多回忆开始变得模糊。再过个十年、二十年，她怕自己会记不清父亲的面容。
不过没关系，她会记得带鱼。
两人正常用餐，正常交流，话题断断续续，未曾冷场。
可祁谨川却敏感地感觉到俞早的情绪有些低落。这本该是轻松快乐的一天。他快速复盘今日行程，感觉一切正常，不知是哪个环节出了问题。
俞早的心情为何突然就低迷了？
不过他也没有开口询问。俞早想说，她自然会说。他洗耳恭听便是。若她不想说，他贸然打探，反而会引起她的不适。成年人之间分寸感最为重要。何况刨根究底也并非他本意。
晚餐完毕，标志着今天的行程正式收尾，还算美好的一天。如果排除掉俞早最后的那点低落情绪。
俞早将祁谨川送回到职工宿舍楼。
车没开进去，照旧停在路边。
两排栾树整齐伫立，枝叶铺天盖地。树影被割得稀碎，密密麻麻砸在地上。迎着路灯这面暴露出诸多鲜红小灯笼，走近一点还能看见灯笼上明显的凹凸感，以及精细的脉络。
疏密无序，很像天上的星座。
和祁路的美在这一刻尽显。
祁谨川解开安全带，他精致的眉眼沾染上橙黄灯火，愈加深邃。
他偏头看向俞早，温和的目光围拢住她，刚叫出她的名字，又停住了。
俞早看见他漆黑的瞳孔里倒映出自己的影子，完整又立体。
他们离得很近，呼吸相触。好像只要再往前靠一点，他们就会吻到一起。
不那么安全的距离，可又很安全。
俞早头皮一紧，有些不适，无措地摸了摸脖子，“嗯”了一声。
随后就听见祁谨川诚挚道：“俞早，今天辛苦你陪我踏秋，我很开心。”
她微微一笑，由衷之言：“我也很开心。”
“回去注意安全。”
“好的。”
俞早目送祁谨川走进岗亭，英挺的身影快速融进夜色。
她没急着走，坐在车里发了会儿呆。
忙碌充实的一天，热闹抽离，此刻突然冷清下来，她还有些不适应。
人果然是群居生物，我们会本能的喜欢热闹。
天空一轮满月，月华似水，皎洁如霜。
真是一个美好的秋夜。
俞早不禁在想这样的约会还会再有第二次吗？
想必没有了吧！
她安慰自己，做人不能太贪心，有这一次就够了。
年少旖梦，像今天这样能同祁谨川一起出游，已是上天的馈赠，她不能肖想太多。
正打算发动车子离开，手机毫无征兆地响了两声。
熟悉的微信提示音，她掀眼看去，通知栏跳出一条语音，来自祁谨川。
好似有所感应，俞早呼吸一滞，心脏突突直跳，整个人瞬间紧绷起来。
她很清楚自己在期待什么。
她绷直脊背，用力搓了搓手指，缓慢而又郑重地点开语音。
属于年轻男人低沉磁性的嗓音倾泻而出，仿佛榔头重重敲击心口，“俞早，下周六有时间陪我去提车吗？”
只要他开口，她永远有时间。
俞早摁住自己鼓噪的心脏，飞速敲字——
俞早：【没问题。】
就在此时，车窗外涌起一阵夜风，带来馥郁的芳香，空气里弥漫着秋天的喜悦。
俞早回头看一眼后座上的栾树花枝，没有出息的笑了。
——
俞早到家后第一件事就是去修剪栾树花枝。
剪掉多余的残枝和枯叶，留下最饱满鲜艳的花束，将它们插.进花瓶。
为显重视，她甚至搬出了自己最贵的一只花瓶。
前两年到景德镇出差，带回两只陶瓷花瓶。敦厚的椭圆形，瓶身刷满黑釉，看似陈旧粗犷，上手却不粗糙，质朴无华，浑然天成。
这两只花瓶她平时很少用，总觉得每次买回来的花束都配不上它。没想到平平无奇的栾树枝竟与它相得益彰。
她把花瓶搬上客厅的木几，木几也刷黑漆，深沉的黑，映衬栾树花的红，都是高饱和度的颜色，撞色明显，视觉效果极强。
越看越满意，当然要拍照发朋友圈。
俞早：【请把秋天带回家。】
临睡前，俞早发现祁谨川给她这条朋友圈点了赞。
无脸男头像突兀地出现在第一排，她看着他的头像傻笑了半天。
真开心啊！
想每天都这么开心！
***
祁谨川爬上宿舍楼，意外发现一位不速之客。
对方一身酒气，耷拉着脑袋，蜷缩在门口，这副模样要多颓丧有多颓丧。
见此一幕，他本能地拧了拧眉，感觉太阳穴一抽一抽的跳。
毫无悬念，这又是一个无眠之夜。
他垂下眼皮，冷声质问：“秦问，大晚上又抽什么风？”
秦少爷分分钟从地上爬起来，踉踉跄跄地想走上前抱他，狠狠地抹了把辛酸泪，“小川川，我失恋了……呜呜呜呜……”
祁谨川：“……”
他本能后退两步，抓住秦问的大手，将他推开，一脸嫌弃道：“离我远点。”
“小川川……”秦问照旧扯着嗓子开嚎。
男人面色一冷，“闭嘴！”
秦问瞬间噤声。
祁谨川觉得整个世界都清净了。
要想活得久，必须远离秦问这个蛇精病。
秦少爷皱着一张脸，格外委屈，“小川川，我真失恋了，中国人不骗中国人。”
祁谨川犀利的眼风甩过去，毫不客气地怼他：“一个月不知道失恋多少次，真不知道你失的是哪门子恋。”
秦问：“……”
秦问一听，立马跳脚，“祁谨川，你这个冷血动物，你还有没有点同情心？人家都失恋了，你不说安慰我，你还落井下石！你一点都不像师兄，师兄可比你温柔多了，他根本不会嘲笑我。”
祁谨川剜对方一眼，冷冰冰道：“那你去找我哥收留你。”
秦问：“……”
祁谨川用钥匙开了门，率先迈进屋，打开客厅的灯。
一室透亮，屋内的陈设现出原貌。很显然，这就是单身男士的住处，精简至极，甚至有些简陋。
秦问紧随其后，熟练地从鞋架上拿出一双拖鞋换上。踢踢踏踏地走向沙发，一屁股坐下。
他放眼打量全屋，这么小的屋子，家具家电也没几样，未免太过寒酸。
他渍渍两声，“你说说你，干嘛把自己整得这么可怜呢？你又不是买不起房子，犯得着挤宿舍么！”
祁谨川拿上电热水壶到水池接了壶水烧。
水壶通电后，腾腾响起来。
他背靠白墙，姿态放松，语气更显散漫，“我就是个穷医生，比不得秦少爷家财万贯，能省则省。”
秦问：“……”
秦问翻了个白眼，“阴阳大师，挤兑我有意思么你！”
他想起什么来，一股脑站起来，凑到祁谨川跟前，笑眯眯地问：“老实交代，刚那美女是谁？”
他上下打量着好友，扯着大嗓门喊：“祁谨川，你不老实呐，刚回国就找上相好的了。”
祁谨川愣了一秒，脱口而出：“什么美女？”
秦问贱兮兮地看着他：“你看你还跟我装，我都看见了，你和一个美女坐在车里，那美女短头发，长得可有气质了。瞧瞧你俩依依惜别的样子，绝对有一腿！”
祁谨川：“……”
祁谨川默了一瞬，反讽：“你看路边的两条狗都有一腿！”
秦问：“……”
秦问捅捅好友胳膊，满脸八卦，“说说呗，那美女谁啊？瞧着有点眼熟。”
祁谨川也不瞒着，直言：“确实眼熟，你认识。”
“我认识？”秦问贱兮兮地笑，“你看你又唬我，我对美女过目不忘，我要真认识，我不可能记不到她。”
他听着呼呼呼的烧水声，语气悠悠，“她是俞早。”
第14章 老年团 （14）
老年团（14）
“她是俞早。”
祁谨川老神常在，语气悠闲。
“我去！”秦问惊得浑身一颤，不可思议地看着好友，“真的假的？你说那是俞早？她什么时候变得这么漂亮了？”
没过一会儿水就开了，扑腾直响，热气从壶口涌出，四处弥散。
壶里的水沸腾几下，随后就断了电。
祁谨川从橱柜里取出一罐茶叶，往马克杯里丢了几片。拎起水壶注入热水，红茶的清香满溢而出，瞬间盈满鼻息。
他端着杯子不着急喝，不紧不慢接话：“人家一直都挺漂亮，是你眼拙没看出来。”
秦问：“……”
“不是，这变化也忒大了吧！丑小鸭变白天鹅啊这是！”秦问张大嘴巴，一时间很难接受事实。
在他记忆里，俞早就是班里最不起眼的一个，长相不突出，成绩不突出，文静内向，不爱讲话，也不爱跟人接触，默默无闻，根本没什么存在感，好多同学现在没准都想不起班里还有这号人。
她就像是停留在众人身后一道灰扑扑的影子，淡淡的来，淡淡的去，谁都注意不到。
十年过去，这姑娘摇身一变成大美女了？
你让秦问怎么敢相信自己的眼睛。
“你说谁是丑小鸭呢？”祁谨川神色不满，“俞早骨相长得好，本来就是美女，只是以前读书那会儿素面朝天，没打扮而已。”
秦问很快想起高中时评选班花，所有人都选宁檬，就祁谨川一个人投给了俞早。他当时还笑话好友眼神不好使。
如今再看，他分明是眼神不好使的那个，把这么个大美女给忽略了。
当然眼神不好使的又何止他一个人，班上一大片同学都没看出来。
秦问猛地一拍祁谨川的肩膀，“可以啊兄弟，念念不忘，必有回响。你俩什么时候搞一起去的？”
祁谨川皱了皱眉，嗓音微沉，“注意你的用词，我俩现在关系纯洁着呢！”
“都依依惜别，眼神拉丝了，还纯洁呢？”秦问一脸不信。
祁谨川：“……”
他叹了口气，“革命尚未成功，同志仍需努力呐！”
秦问嘴角上扬，挂着坏笑，“你俩看对方的眼神可都不清白，俞早铁定对你也有意思，都两情相悦了，在一起早晚的事儿。”
祁谨川摆摆手，语气寡淡无波，“借您吉言。”
秦问每次一失恋，他就爱往祁谨川这里跑。嘴上嚷嚷着寻求安慰，事实上他就是想找个人说说话，受不了一个人冷清。
