她从公司离开，回到家，随便煮了碗面填饱肚子。
午睡睡了两个小时，梦到了许多人，许多事。前尘往事，一桩桩，一件件，扑面而来，重重捶打着俞早的胸口。
她吐息困难，几欲窒息。
直到手机铃声将她吵醒。
她靠在床头缓了十来分钟，紧接着收拾东西去墓园。
小粉车驶出小区，犹如过江之鲫，流畅汇入主干道车流。
开出百来米后，俞早接到宁檬的电话。
她戴上蓝牙耳机接听，“檬檬？”
一开口，声带像是堵了把沙子，嗓音又粗又哑。
吞咽两下，喉咙更是疼得厉害。
好家伙，一觉醒来，扁桃体发炎了！
听到她这管声线，宁檬吓了一跳，忙不迭问：“枣，你嗓子怎么了？”
俞早：“没事，扁桃体发炎了，小毛病。”
宁檬：“这天太冷了，你是不是感冒了呀？赶紧泡杯板蓝根喝。”
“等我回去我就泡起来喝。”俞早扶稳方向盘，专注盯着前方路况。
“你去给你爸扫墓了？”宁檬一秒get到闺蜜行踪。
“嗯，在路上。”
“我刚从山上下来，我现在去找你。”
“别麻烦了檬檬，我想一个人去看我爸。”
宁檬明显不放心，追问一句：“你可以吗？”
“可以，不用担心。”
“那我晚上回来陪你睡。”
“不用了，你好好陪你爸妈。”
“那你有事给我打电话。”
“好。”
多年闺蜜，俞早从来不会跟宁檬客气。她说不需要人陪，那就真的不需要。她想一个人和父亲说说话。
父亲和爷爷奶奶葬在一起，都长眠于西郊墓园。
当初母亲图省钱，想把父亲葬在另外一个小墓园。是俞早坚持，和母亲大吵了一架，母亲才让步，把父亲葬在西郊墓园。
父亲这一生太苦了，年幼丧父，和寡母相依为命，艰难成长。娶了一个不爱他的妻子，常年奔波劳碌，没感受到任何关爱。后面又身染重病，治愈无望。缠绵病榻之时，还要承受妻子出轨的打击。
这样苦的一个人，希望到了另一个世界，他可以和亲人团聚，享受亲情，过得幸福。
父亲的墓前空空荡荡，没有任何人来过。
母亲前几年还愿意做做表面功夫，趁着清明冬至给亡夫上柱香啥的。这两年连表面功夫都不屑做了。
俞早早前刷到过一个医学科普视频——
人死亡后，身体会发生什么变化？
死亡1分钟：身体皮肤开始变色。
死亡3分钟：脑细胞成批死亡，思维停止。
死后1小时：身体开始变冷。
死后24小时：内脏开始腐烂。
死后3到5天：身体开始浮肿。
死后几周：指甲和牙齿脱落。
死后1个月：开始液化。
死后一年：回归自然。【注①】
能证明你存在的，只剩下墓园里那块冷冰冰的墓碑。
今年是父亲离世的第十年，身边所有人都将他遗忘，他好像从来没有存在过。
俞早真的很怕，再过个五年十年，连她的记忆也开始模糊，父亲就真的从这个世界上消失了。
她把菊花放在墓前，哑声开口：“爸，我来看你了，你在那边过得怎么样啊……”
——
俞早在父亲的墓前坐了半个小时。直至手脚冰冷，全身僵硬，就连睫毛都染上点点晶莹。
四点半，她离开墓园。
坐进车里，她哈了哈气，使劲儿搓冻僵的手指，哆嗦着去开空调。
暖流倾泻而出，慢慢盈满空间，车内的温度逐渐升高。
俞早的身体慢慢回暖，手和脚也终于有了知觉。
睫毛上沾染的雪片遇热融化，快速化成几滴水珠。
她缓缓闭上双眼，任由它们落了下来。
雪下得更大了，像是扯破了的柳絮，漫天飞舞。房顶和树梢铺了薄薄的一层。
雪天路滑，开了大半个小时才到堰山。
天色擦黑，路灯将整座城市点亮。灯火微茫，自高处落下，宛如坠落人间的银河。
车子顺利开进小区南门，在单元楼前，俞早透过风挡意外撞见一抹熟悉英挺的身影。年轻的男人手执黑伞，雪花落满肩头，一身料峭清寒。
脑子里蓦地飘过两句话——
“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。”【注②】
同一时间，手机发出“滴滴”两声响，屏幕由暗转亮。
一条微信醒目地挂在通知栏——
宁檬：【枣，我知道你今天很难过，让祁谨川陪陪你。】
第23章 老闺蜜 （23）
老闺蜜（23）
风刮得很紧, 雪沫子漫天飞舞，仿佛有人往天上倒了一大包棉絮。
棉絮在路灯下翻滚，越飘越密, 越飘越急。
俞早僵坐在车里，双手无意识地握紧方向盘，不自觉用力, 手背青筋突起，时隐时现。
她扪心自问：“我需要祁谨川陪吗？”
答案是需要。
何小穗说得一点没错, 人生在世, 及时行乐，想吃啥吃啥, 想做什么做什么, 该旅游旅游，该睡男神睡男神，千万别有那么重的思想包袱。这操.蛋的人生意外频发, 鬼知道明天会发生什么，搞不好下一秒就宕机了。
父亲那样勤劳善良的一个人，命运照样没放过他, 让他受尽病痛折磨不说, 缠绵病榻时，还要亲眼目睹妻子出轨, 肉.体和心理的双重打击。弥留之际，床前空无一人，抱憾而终。
何小穗堂哥那么优秀的年轻人, 他的人生本该一片光明, 最后还不是没强过命运，年纪轻轻就走了。
再来说何小穗, 这姑娘随便查个脑CT，居然查出了瘤子。瘤子割完，工作也没了。
今年冬天这么冷，她瘦弱的小身板如何扛得住？
而俞早自己呢？父亲早逝，母亲改嫁，后面奶奶也走了，无人疼爱，这么多年一直孤苦伶仃，踽踽独行。
工作多年，累死累活的，好不容易存钱买了套房，每个月又被房贷压得喘不过气来。不敢生病，不敢请假，省吃俭用，埋头苦干，彻底变成了职场机器，麻木而机械。
生活恶劣又无情，让人无处遁逃。她像是被困在漆黑的瓮里，白天黑夜没有区别。逼得她时常想嚎啕大哭一场。可临到头却是一滴眼泪都挤不出来。
人而为人，实在太苦。若是有下辈子，这人世她绝对不来了。宁愿做阴曹地府的一缕游魂，也永不投身为人。
她真的太累太累了，疲惫感波及身体的每一寸，像是冬天阳光底下的冰块，不管怎么晒都晒不化。
她需要人陪伴，需要靠近光源，去汲取温暖。
此刻，俞早清醒而冷静，她伸出右手毫不犹豫摁下喇叭。
“嘟嘟嘟……”
一大串沉闷嘹亮的声响从天而降，徒然撞破凛冽寒冬。
男人闻声回头，漆亮目光好似一团烈火，足以驱散一切严寒。
俞早卑劣地想：就让祁谨川陪陪自己吧！
这个冬天实在太冷了，她这只苟延残喘的蜗牛迫不及待想要靠近温暖的热源。
后悔是明天的事情，当下她只想及时行乐。
——
祁谨川收了伞，弯腰坐进车里，伸手弹了弹大衣上沾染的雪花。
本就深沉的藏青色过了雪水，颜色愈加灰暗。而他清俊的五官也被衬得越发深刻。
两人相顾无言，沉默数秒。
俞早张了张嘴，声带嘶哑，“等很久了？”
祁谨川一听她的声音，当即皱起眉头，“你感冒了？”
“扁桃体发炎，没大碍。”
她注视他浓黑如墨的眸子，一字一句问：“你等很久了？”
祁谨川摇摇头，“十来分钟，不算久。”
“这个给你。”他变戏法似的拿出一只熊猫玩偶。
俞早这才注意到他刚刚手里一直拎着一只购物袋，袋子里装了这玩意儿。
“花花？！”她眼睛一亮，晦暗的脸上总算浮现出一点其他神色。
祁谨川：“上次在医院就想给你，结果你先回去了。”
俞早有点后悔，早知道这人要送她花花，她就留下来等他下班了。
在顶流女明星面前，她真的很难把持住自己。
“为什么要送我这个？”她把玩偶抱在怀里。
玩偶的绒毛柔软又厚实，入手一片温暖，她抱住就舍不得放。
“想着你应该会喜欢，我就买了。”
俞早一时间竟不知道该说些什么。如果说那个莫名其妙的吻是他错把她当成了前女友。那么这个玩偶呢？
间隔数秒，她才干巴巴的挤出一句谢谢。
她不问他为什么会来。
他也不说接下去要干什么。
心照不宣，一切尽在不言中。
两人就这么安静坐了几分钟。俞早把玩偶放在后座，再次迎上祁谨川的视线，语调从容和缓，“祁谨川，你会烧饭吗？”
男人怔神数秒，随后点点头。
援非期间，吃不惯当地伙食，被迫自己动手。三年下来，早就锻炼出了一身厨艺，山珍海味他可能整不了，不过普通的家常菜根本不在话下。
“那会烧带鱼吗？”她眨了眨大眼睛，明亮清澈的瞳眸里写满期待。
祁谨川福至心灵，“椒盐带鱼？”
那天和俞早从植物园回来，他们在一家小餐馆吃晚饭，他记得她当时就点了份椒盐带鱼。
“不一定非得是椒盐带鱼，红烧带鱼也行。”
祁谨川即刻做出决定：“我给你做萝卜丝烧带鱼。”
没想到他答应得这么爽快，俞早怔了一下，又道：“那就谢谢了。”
祁谨川：“家里有食材吗？”
俞早摇摇头，“没有。”
“那先去趟超市。”他一锤定音，
冬至，也称鬼节。人们早早归家，很少外出。天一黑，路上行人肉眼可见变少了。
俞早和祁谨川一起前去小区附近的沃尔玛。
超市里很冷清，顾客没看到几个，全然不复往日热闹。
清明，冬至，国人最敬畏的两个节气。
推了辆购物车，两人直奔冰货区。
祁谨川挑了一条个头硕大，肉质肥厚的带鱼。工作人员称重后，开始处理鱼身和内脏。
两人站在一旁等。
俞早眼睁睁看着案板上的带鱼被剁掉鱼头，扒光鱼鳍，剖开肚子，取出内脏，最后砍成一小块一小块，装进透明塑料袋。袋子里渗出一摊鲜红血水。
父亲曾经也是这样清理带鱼的。
五指收紧，俞早用力握住手机，慢吞吞开口：“我爸爸生前是海员，有一年过年，他带回来一条两米长的带鱼。那是我见过最长的带鱼。我震惊坏了，把邻居小朋友都叫到家里观赏。那条鱼一顿吃不完，奶奶就把它抹上盐腌了，一家人吃了大半年。”
人的记忆往往与食物相伴，我们的亲人赋予了食物特殊的意义。
对于俞早来说，带鱼意义非凡。一位父亲对女儿无言的爱，全在带鱼身上了。
今日冬至，看来这姑娘是想父亲了。
男人站在暖意融融的灯下，眉目温柔，“我可能烧不出你爸的味道，但我尽力。”
“不用勉强，没有人能烧出我爸的味道。”俞早笑容极淡，内心一片小裙。
犹记得母亲嫁给郭叔叔后，在他们的婚宴上，郭叔叔当着众人的面郑重地对俞早说：“枣枣，以后我就是你的爸爸，我一定会把你当亲生女儿看待的。”
底下响起一片掌声，众人拍手叫好。
俞早挤不出笑容，心脏瓣膜被狠狠撕开，血肉模糊。
她内心只觉得可笑，亲妈都没把她当亲生的，遑论是继父？
父亲就是父亲，没人可以替代父亲在她心目中的位置。
选完带鱼，祁谨川又去挑了一根新鲜萝卜。除此之外，还有葱姜蒜、辣椒、花椒这些调味料。
既然要下厨，当然不可能只烧一个菜。他又拿了些其他蔬菜。
杂七杂八买了一大堆，最后去结账。
没几个人，很快就轮到他们。
俞早把购物车里的食材一样一样拿到收银台上，收银员举着扫码枪扫，机器滴滴滴响个不停。
余光瞥到手边的货架，她扭头对祁谨川小声说：“我有点渴，能帮我去拿一瓶矿泉水吗？”
祁谨川不疑有他，转头走向一旁的冰柜。
她眼疾手快从货架上拿了一盒计.生用品丢给收银员。
收银员不免多看了她一眼。
俞早视若无睹，一脸平静。
东西扫码后被装进购物袋。
你问俞早紧张吗？
不，她根本不紧张。
她今晚就是要干坏事。
买完食材，两人一起走出超市。
雪未歇，洋洋洒洒，满城风雪迷离。
初雪有这样的规模，着实让南方人惊喜。
祁谨川撑开黑伞，侧眸瞥一眼俞早，“走吧。”
俞早点点头，主动走到伞下。
祁谨川要拎东西，俞早主动替他撑伞。
他个子太高，怕伞碰到他头，她不得不伸长手臂努力举高。
走了几步，见她实在举得吃力，祁谨川接过伞，“我来撑，你离我近一些。”
