直到第一次她才注意到这点小疤痕。
她记得祁谨川高中时是不戴眼镜的，他视力很好，坐在最后一排照样能看清黑板。
没戴眼镜，少年阳光帅气，朝气蓬勃。
现在有了眼镜加持，帅无疑还是帅的，可是多了几分禁欲克制，整个人的气质更为内敛深沉。
他的左眼是受过伤吗？
所以是眼睛受伤，视力下降，他才不得不戴眼镜的？
是在援非期间受的伤吗？
心头盘旋一团疑问，俞早思绪游离。
“嘶……”唇上一痛，她瞬间拧起眉毛。
耳畔瞬间飘出一个男低音，分外不满，“专心点。”
俞早：“……”
这人是狗吗？居然咬她。
俞早不甘示弱，当场咬回去。
“嘶……”祁谨川倒吸一口气，浓眉压得更紧。
这姑娘下嘴可真够狠的。
搞笑得很，两个快三十岁的男女，在这一刻化身三岁孩童，互相较量，谁都不让步，幼稚得要死。
祁谨川之前一直认为俞早怕他，她看他的眼神总是怯生生的，眸光飘闪不定，神经紧绷，一副如临大敌的样子，就跟老鼠见到猫似的，似乎下一秒就要遁地而逃。
这姑娘跟自己那群实习生没什么两样。
不知道从什么时候开始，她就不怕他了。她的胆子突然就变大了。之前在医院他情绪过激，没控制住自己，凶了她。她当场回怼，都不带拖延的。她也会跟他较劲儿。甚至胆大包天独自筹划了今天的一切。
这只小狸猫露出她隐藏的爪子开始反击了。
那么这个改变源自何时呢？
祁谨川细细思索一番，很快就找到了具体的时间节点。就是从那个意外的吻开始。
那天过后，两人身份对调，她化被动为主动，开始拿捏他了。
他居然还挺欣慰，终于不是他一个人的独角戏了。
“我投降。”胸腔鼓动，压出一点闷笑。
两人唇上较劲，祁谨川主动认输。
“哼！”俞早得意轻哼。
腰间大手收紧力道，他们贴得更密，俞早小小的身子几乎完全嵌入男人怀抱。
渐入佳境，喘息心跳加剧，一点一点蚕食人的理智。
两人抱在一起吻了许久，俞早脖子发酸。
额头相抵，祁谨川碰了碰俞早的脸颊，“我先烧饭。”
俞早：“……”
此情此景，气氛渲染到这里，他竟然还惦记着烧饭。这人对烧饭究竟是有多执着。该说他不解风情，还是该说他傻？还是说他不行？
触及俞早诧异的眼神，祁谨川及时解释：“答应给你烧带鱼，我不能食言。”
他很清楚带鱼对俞早来说意味着什么。他或许无法替她抹平失去父亲的伤痛。可他愿意尽他所能在这个寒冷的冬至夜让她感受到些许温暖。
他一把握住她的右手，指腹轻轻摩挲着手背，沉缓有力道：“俞早，你不是一个人。”
明明是寒风凛冽的严冬，他的声音却好似一汪热泉，在她原本冷如冰窖的心口浇出巨大窟窿。
心脏突然回温，热了起来。
喉头一梗，鼻子发酸，泪意汹涌。
讨厌！为什么要惹她哭？
——
祁谨川非常有效率，半小时整了三菜一汤。
那盘萝卜丝烧带鱼被郑重地摆在餐桌中央。
他贴心地递给俞早碗筷，“尝尝味道怎么样。”
俞早先夹了一筷萝卜丝，清甜爽口。
带鱼过油炸了一遍，表层酥脆，里面鱼肉绵软细腻，咸香十足。
她眯起眼睛笑，“好吃！”
没想到祁谨川的厨艺竟这样好。他这样的天之骄子本该十指不沾阳春水的。看来是援非期间锻炼出来的。
难怪他说他不后悔去援非。这三年历练带给他的成长体现在方方面面。
“那多吃点。”祁谨川细心地挑掉鱼刺，把干净鱼肉夹到俞早碗里。
俞早埋头吃鱼，一时无话。
祁谨川没怎么吃，基本上是在看她吃。
她吃相斯文，一小口一小口，像是小仓鼠进食，莫名可爱。
光看她吃饭他都觉得满足。他这个投喂人非常欣慰。
“尝尝这个菌菇汤。”祁谨川又往俞早碗里舀了几勺浓汤，三两片菌菇漂浮在表面，混着一点碧绿葱花，香气四溢。
他小声说：“天冷，喝汤暖暖胃。”
俞早道了谢，抬头看他，“你也吃啊，我一个人吃不了这么多。”
“我不怎么饿。”祁谨川举着筷子象征性地夹了一筷子。
她俏皮一笑，开玩笑说：“你这个样子好像我爸，我小时候吃饭，他就这样看着我吃。我不想吃了，他还要动手喂我。”
祁谨川：“……”
一言不合当爸可还行？
祁谨川弯下嘴角，宠溺地笑了笑，“我可生不出你这么大的女儿。”
就冲他这份耐心，这份宠溺的笑容，俞早觉得这人以后绝对是女儿奴。
到吃到一半，俞早突然想起网上一个段子。她冷不丁开口问：“祁谨川，你知道你是星期几出生的吗？”
男人错愕数秒，抬头看她，“怎么突然问起这个了？”
俞早：“就随便聊聊呗！”
祁谨川捞来手边的手机，“那我得查查。”
俞早：“……”
不等他摁亮手机屏幕，俞早快他一步，流畅报出：“1994年3月21日，星期一。”
紧接着又补充一句：“那天也是春分。”
“你知道我的生日？”他轻抬眼皮，眼底掠过一抹讶色。
俞早不假思索就说：“知道啊！”
高一入学时，班主任让每位同学都填了份表格，登记个人信息、联系方式和家庭住址。
表格在班里流传开，到了俞早手里，她特意看了祁谨川那一栏，记住了他的生日。
不仅仅是生日，过往岁月，只要和他有关的，她都刻意去记了。
俞早眨了眨大眼睛，“网上有个说法，星期一出生的孩子美丽动人。”
祁谨川：“……”
有些人出生都卡着点，春分，昼夜平分，最是一年好景时。
“那你呢？”
“我是星期六出生的。”
“什么说法？”
“星期六出生的孩子为了谋生，拼命工作。”俞早自嘲一笑，“我是劳碌命。”
祁谨川搁下手中的筷子，后背靠住椅子，调整了下坐姿。
他坐得随意闲适，但却不会让人觉得懒散，没骨头。
右手指关节屈起，他轻轻敲扣桌面，不紧不慢问道：“俞早，你知道咱们青陵常驻人口有多少吗？”
俞早沉思片刻才说：“具体的数字我不知道，新一线城市怎么着也得有上千万吧！”
祁谨川从容不迫读出数字：“1226.6万。”
“1226.6万，除去老人和小孩，年轻人大概占比60%，差不多735万。在这735万里有一半是本地人，他们没有买房的压力。剩下一半年轻人是外地人，即367万。他们要想在青陵买房扎根，必须依靠父母，举家之力。只有极少一部分年轻人光靠自己就可以在青陵买房。可是俞早，你做到了。”
“你工作七年，凑够了首付，在青陵买了套房。从367万里脱颖而出，你已经打败了一大片年轻人。”
俞早快速接话：“可是我的首付也是找檬檬借的。”
“能借到钱也是你的本事。”男人语气悠悠。
俞早：“……”
“你拼命工作，生活并非没有给你回报。最起码你累死累活七年，你得到了一套房子。而且还是青陵的房子。你要知道有多少人熬了大半辈子，青丝熬成了白发，他们照样买不起房子。”
他顿了一瞬，喊俞早的名字，“俞早，你要相信，你真的很棒，你已经超越很多人了。”
“是吗？”俞早有些不确定。
“是的。”祁谨川肯定道：“最起码你比我厉害，我还买不起房。”
她小声嘟囔一句：“你是想买好地段。”
祁谨川：“立春苑的地段不差的，你要承认自己的优秀。”
面对祁谨川坚定的眼神，俞早选择相信他的话。
坏情绪好像自动找到了阀门，一泻到底。阴郁了一整天的心情在这一刻终于开始明朗起来。
——
胃里充实，全身回暖。俞早迟钝的脑子慢慢开始恢复清明。
她对这顿晚餐非常满意，只可惜她家没酒，美男、美食、美酒，三项齐活，不失为人生一大乐趣。
祁谨川不仅烧饭，他还主动包揽了洗碗的活儿。
俞早瘫在沙发上，第一次享受别人的照顾。
平时在家，家务活都是她在做，凡事都是她在操心。大小姐生活技能为零，这么多年毫无长进。她能顾好自己，俞早就谢天谢地了。
俞早从不觉得委屈，照顾宁檬她心甘情愿。这么多年，她们就是没有血缘关系的姐妹。在亲人面前，她不计付出，更不会计较得失。
但今天，她体会到了被别人照顾的感觉。原来不用自己动手烧饭，不用洗碗，不用收拾厨房，这种感觉这样美妙。
哪有人生来勤快，都是被生活锻炼出来的。要是有人替自己动手，她也想在沙发里瘫着。
她心安理得享受祁谨川的照顾，反正就这一晚。
明早醒来，一切都会恢复原样。就像是灰姑娘的南瓜马车，十二点一到，她就会被拉回现实世界。所谓王子，所谓水晶鞋，皆会化为乌有，就像是做了个甜蜜美梦。
祁谨川刚才说他只有一个要求，希望她明早醒来别跑。
她嘴上答应下来。
心里想的却是：呵呵，不跑是傻子吗？
她没想和祁谨川天长地久，她只图这一时的刺激。宁檬说的一点都没错，祁谨川这么好的身材不睡可惜了。肥水不流外人田，还不如送给她这个老同学。
能睡到这种人间极品，也算此生无憾了。
她显然是低估了自己，没想到她也是这么渣一女的。
正这么想着，厨房里水声断了，祁谨川摘掉围裙，从玻璃门里走了出来。
漫漫长夜，总得做点什么才好。总不会一上来就直奔主题吧？
俞早书房翻出闲置的投影仪，连上电脑，投影在客厅白墙上。和烘干机一样，这也是宁檬心血来潮买的，用来看电影的。结果买回来就看了两次。
富足的家境让大小姐从来没有后顾之忧，她对钱一向没什么概念，想买什么就买什么。
不像俞早，她连买个面包都要考虑一下它值不值得买。
男人走到俞早身侧坐下，嗓音朗润如泉，“你要看电影？”
俞早抱着电脑专注翻片子，听到祁谨川的话，她脑袋都没抬，“好久没看电影了，今天有点想看。”
总不能告诉他，她是故意打发时间吧？
他凑过来，围着她颈边说话：“想看什么电影？”
温热吐息倾扫而来，带起一层细细密密的酥麻感，惹得俞早一阵战栗。
麻蛋，这人就是故意在撩拨她。
俞早本来计划随便找一部爱情片，最好是吻戏多的那种。等男女主一接吻，她就主动去吻祁谨川。接下去一切就顺理成章发生了。
她为自己这点小计划沾沾自喜。
偏偏祁谨川直接拿走电脑，言简意赅，“我来选片子。”
俞早：“……”
她的计划就这么被破坏了。
祁谨川倒腾两下，选出一部美食电影。
播放后，画面投影在白墙上。
熟悉的人物，俞早一眼认出，“这是《吐司》？”
祁谨川：“嗯，很治愈的片子，适合在寒冷的冬天躺在被窝里看。”
俞早：“……”
俞早严重怀疑祁谨川这家伙不解风情。一男一女在一起看电影，还是暧昧对象，不该看部爱情片吗？可这人倒好，给她放美食电影。
她的兴致顿时就消了一大半。
可她也不能回房，毕竟看电影是他主动提的。没道理一分钟不看，她就走人。显得太不尊重人了。
俞早以前看过这部电影，剧情她也清楚。
镜头里出现各式各样的面包蛋糕。
她偏头问了一句：“祁谨川，你会做面包吗？”
“复杂的没做过，简单的会烤。”
“哦。”她不再吱声了。
祁谨川却适时握住了她的手，小声说：“下次给你烤面包吃。”
