她以为是来送花的, 甚至没有回头, 只轻声说：“放在那边就可以了, 辛苦。”
脚步声却径直到了她的身后。
舒桥后知后觉回头, 然后落入一个夏日冰冷的怀抱。
他没有说话, 只是这样抱着她, 让她被太阳晒得暖洋洋的体温渡到自己身上，洗去他一身仆仆风尘。
“忙完了？”舒桥什么也没问, 只这么说。
“嗯。”他埋头在她颈间，许久：“让你久等了。还没恭喜你拿北江状元，给你带了礼物，上课装书装电脑都行，实用。”
舒桥僵硬片刻，抬手抚上他的手臂，侧头想要看他。
他却覆住她的眼，沉沉吻了下来。
是比以往所有都更加汹涌的吻。
仿佛藏在骨子里的某种东西难以抑制，又像是潜藏太久的情绪无处释放，在触碰到面前心心念念之人时，终于能露出真实自我。
他的吻汹涌，情绪激烈，扣得她肩骨生疼。
半晌，商时舟轻声说一句“抱歉”，才要松开她，却被舒桥重新圈住脖颈，拉向自己。
她没有问他在消失的这段时间去了哪里。
仔细想想，也许是从这个时候开始，她已经有了某种难以言说的预感。
却依然愿意纵身不明前路的孤注一掷。
那天晚上，舒桥没有回家。
她的手臂缠绕他的脖颈之间，玻璃冰凉，她的背脊贴在落地玻璃上，长发垂落摇摆，她像是溺水的人一般抓着他，甚至折断了一片指甲。
有点血痕，他应当和她一样疼，并不娴熟，却只是温柔执起她的手，将那根手指含在嘴里，扔一片塑料包装在地面，含糊不清问她：“是不是弄疼你了。”
是疼的。
疼而真实。
她泪眼朦胧地点头，灵魂像是漂浮在半空俯视自我，游移的心却尘埃落地，好似倦鸟归巢。
起伏不定的时候，舒桥看着商时舟那双灰蓝色漂亮的眼睛，有些恍惚地想。
如果没有明天。
那就没有。
她想起在密不透风的狭小车厢里，他们穿着赛车服驰骋过的路段，想起那些爆裂的漂移声后，他锐利的视线和英挺的侧脸，想起那时从他颊侧滴落的汗珠。
和现在一样。
只是那时的汗珠滑过他线条利落的下颚，滴在衣上，而现在，她是他的衣。
她知她爱他，也知自己为何爱他。
人生中的每一次，她都更想走那步险棋，却从未有机会。
——想要再坐一次过山车，想要如幼时那般从窄路上梨台山，想要拒绝保送名额，不想和舒远道去见他形形色色的女友，不想扮作乖巧模样，只为舒远道的一句夸奖。
是他给她勇气，让她去做自己。
而现在，给她勇气的人成了她的险棋。
所以她甘之如饴。
她纤细的脚腕上还挂着布料，在半空摇晃出和发梢一样的弧度，然后终于在泄力一般垂下时，飘摇到地面。
商时舟的手没入她的长发，将她带向自己，喊她的名字：“桥桥。”
舒桥睁眼看他，朦胧夜色，他的轮廓清晰，她张口，齿间弥散的却是暧昧。
“舒桥。”他埋首：“我的桥桥。”
她的名字被他咀嚼，亦如她本身。
夜最深的时候，她听到他在她耳边低喃。
“我爱你。”
*
接下来一小段时间，几大高校都来开条件抢人，路程以自己丰富的周旋经验，硬是忽悠得清大抬了三次筹码，才让舒桥在意向书上签字。
“这才是好事多磨。”路程吹吹瓷杯上的茶沫，心满意足：“这操作还是当年商时舟那小子教我的……”
说到这里，又停顿。
路程一双眼从瓷杯上看过来，落在坐在桌子对面看起来安安静静的小姑娘身上：“你们不会还有联系吧？”
舒桥正在意向书上签字，闻言笔一顿，差点把桥写飞，但语气到底是自然的：“以后就是一个学校抬头不见低头见的人了，有联系不是很正常吗？”
“你当清大和我们北江一中一样大吗？”路程笑她：“别看是一所大学，要是不想见，开学到毕业都见不着。”
“老路啊，怎么还诅咒我见不到自己媳妇儿呢？”一道有些散漫的声音从办公室门口响起，商时舟不知道什么时候来的，也不知道到底听了多少，只这样站在阳光下，微微眯着眼笑。
路程：“……”
路程气得说不出话来，颤手指了商时舟半天，转头去看舒桥，却见舒桥抿嘴低头笑，耳尖还有点红，没有半点反驳的意思。
路程神色复杂。
商时舟神色散漫而飞扬，他走过来，低头看一眼舒桥的意向书：“真要学国际关系？还辅修一门德语？你可是理科状元。”
舒桥放下笔，腰杆笔直，眼中有璀璨而认真的光：“嗯。我的人生梦想是做外交官。”
商时舟的眼中第一次有了意外之色。
他蜷了蜷手指，长久地注视舒桥，半晌，勾唇：“那我祝你……梦想成真。”
路程也笑，顺着商时舟的话：“当然会成真，都清大国关出身了，这要是不能成真，还有什么能成真。”
很快又有其他学生来咨询路程关于报志愿的意见，路程冲商时舟做了个不耐烦挥手的动作，又拍拍舒桥的肩。
太多的话在遇见舒桥过分清醒通透的眼时，又停在舌尖。
“对了，荣誉墙寄语要写什么？”临行前，路程问。
舒桥想了想，笑了起来：“广告位招租。”
然后在路程发火之前，拉着商时舟的手，一溜烟跑了。
那时谁也没想到，路程的那句到毕业都见不着的话，会一语成谶。
那个假期，舒桥的每一分钟都几乎是和商时舟一并度过的。
他带她驱车走遍北江，带她去坐了足足十遍过山车，直到售票员看他们的目光都带着惊疑。
舒桥短暂离开，要商时舟等她一会儿。
闹市区人来人往，商时舟开着一辆过分令人瞩目的宾利，驻足的人不少，舒桥跑开的时候，已经看到有女孩子上前试图要一份联系方式。
她跑两步，到底回头。
商时舟斜依在车身上，低头点燃一支烟，唇边一点礼貌疏离的笑：“有女朋友了，抱歉。”
舒桥唇边是自己都未察觉的笑。
再回来时手里多了一个盒子，上面是著名的手表牌子logo。
“给学弟学妹们做经验分享、一些讲座和卖笔记赚的钱。”她递出去时，有些不好意思地垂眼：“迟到太久的生日礼物。”
她攒了有一段时间，虽说舒远道给的钱远不止这个数，她到底想用自己的钱。
大几万块，不便宜。
但相对商时舟现在手上的那块来说，又太过廉价。
商时舟眉眼温柔，毫不犹豫摘了自己手上那块限量手表，递过手腕，让舒桥帮他带。
又摩挲许久，揽过她，在她眉心落吻，低声含笑：“我很喜欢。”
是很喜欢。
那天之后，除了洗澡睡觉，舒桥每一刻都能见到那块表在他手上。
他带她去野外山顶看星星，买了酒，舒桥却说自己重度酒精过敏，还说了自己之前不知道自己体质，两口下去被苏宁菲送到医院的事情。
商时舟也不怪她不早说，他开了所有的酒，却不喝，说这样比较有气氛，又说自己如果喝了，舒桥也会醉。
然后在舒桥问为什么之前，与她长久地拥吻。
情到浓时，四野无人，只有那台斯巴鲁Impreza在星夜里晃动。
车窗上纤细的手指微曲，又无力落下。
她躺在他的怀里，用手指在他胸膛乱画，再被他一把抓住，侧头来抵住她耳垂：“还想要？”
舒桥早就没有力气了，挥手打他一下，却也不太怕，只笑，又带了几分试探，终于问出口一句：“你以后还会突然消失十多天，不回我信息吗？”
商时舟没有回答。
她没有继续问，也并不是真的想要一个答案，许久的沉默后，舒桥几乎要顺着这一股涌上来的困意睡着。
但她还是轻声喃喃：“如果真的有那么一天，我宁可此生再不复相见。”
被睡意彻底淹没之前，商时舟的声音终于响了起来：“可我想见你。”
想了很多可能，也不是没有用钱给她打一条在海外求学路的打算。
无论她想要上哪一所大学，想要学什么专业。
又顿了顿，他像是低喃：“而你偏偏想做外交官。”
他本不该擅自插手她的人生。
情难自控，才走到如今这一步。
不能说是错，也没有后悔，再来一次，他也未必能控制自己想要靠近她的心。
爱太真实，太难掩盖，太难唾手时又放开。
他曾自大觉得什么都可为她实现。
可到头来，竟只剩下，不去熄灭她的梦想。
舒桥没能分辨他话中的情绪，只顺着说：“嗯，要做外交……官。”
然后沉沉睡去。
好像有人吻她额头，商时舟也好似接了许多电话，电话那头硝烟弥漫，他却一反常态地轻柔以对，只怕惊扰怀中人的一场清梦。
那一夜很短也很长。
有人熟睡，也有人久久望着星空，灰蓝的眼底有疲惫，有犹豫，也有挣扎。
但最后，所有情绪尽数熄灭，变成睫毛在眼睑投下的一小片阴影。
商时舟走得无声无息。
在舒桥拿到驾照的第三个午后，舒桥突然失去了他的消息。
明明前一天，他还坐在副驾驶的位置，钜细无遗地教她一些驾驶的小技巧，说着“只要你开得够快，事故就追不上你”一类的胡话，又在舒桥大着胆子稍微超过限速的时候，义正词严地给她上了一节生动的普法课。
纵使心有预感，舒桥还是比自己想像中更难以接受。
才学会开车两天，前一天副驾驶没有商时舟，她还不敢上路。
这一天，她就已经开着那台提速过于快而难操控的Impreza走遍了北江的大街小巷。
她去问燕归院的老板，老板早就认得她，面带客气，却难掩眼中茫然，只赔笑：“商先生的事儿，我哪敢过问。”
车水马龙，她一脚急刹，惹得后车的人怒意昂然来骂，却又在看到这样张扬的车主是舒桥这样过分漂亮年轻的女孩子后，硬生生咽了回去：“……路上开车还是要小心点儿的！也不是谁都有我这个反应速度刹车！给你追尾了怎么办！你这车上的改装件各个精贵，换都得从国外进，还不指定没货呢！”
舒桥愣了一会，连声抱歉。
那天她坐在车库里，一件一件在手机上查那些改装件的拗口牌子和名字，像是记住这些，就能留下他在自己身边存在过的烙印。
也给许深打过电话，许深欲言又止，字里行间都是劝她想开一点，也说京市繁华，世间并非再无良人，又问她什么时候来京市，他去接她。
舒桥不是没听懂，她低声道谢，到底还是拒绝。
这样的寻找停止在舒桥推开临江那套公寓的房门时。
紫罗兰的味道还没散去。
却因为枯萎而多了几分灰败。
桌子上有几份文件，是北江这两套房子和那台斯巴鲁Impreza的无条件转赠书，所有手续都办好了，只需要她签名就可以生效。
舒桥静静地在一片逶迤的花瓣里坐了一夜。
分明每日都在一起，她却连他何时去办了这些事都不知。
有那么多机会，他始终对她只字不提。
第二天，她找了清洁阿姨来，却到底在所有花瓣都被扫走之前，留了一朵紫罗兰。
夹在书里，形成干枯却不褪色的一页痕迹。
等到房间恢复最原本的了无生息时，舒桥起身，关上了门。
桌上的转赠书她只拿了斯巴鲁Impreza的那一份，其他都原封不动放在那里。
她去买了游乐园的通票，一个人把所有项目玩了一遍。
坐在过山车上的时候，舒桥第一次闭上了眼。
属于她的盛夏，开始于前一年的梨台山，终止在这片风中。
*
那个暑假太长，商时舟没有音讯的第二十天，竟然距离开学还有好几日。
舒桥不愿再停留在这个四处都是商时舟影子的北江，买了一张去京市的机票。
