她买完豆浆，转头就碰见了好久不见的人。
苏玥。
苏玥还是那副精神状态遥遥领先普通人的样子，正端着一盘有麻酱蘸碟的饺子，似乎还准备去买杯喝的。
神人，吃饺子蘸麻酱。
许思祈：“苏玥——”
苏玥循声看向她，高兴道：“思祈！”
俩人对坐，一个提前吃午饭，一个美美吃她的早饭，苏玥还激情鼓吹让她尝下自己的麻酱饺子，许思祈敬谢不敏。
“怎么最近都没咋看见你呢？”许思祈问，咬了口酸奶包。
“哦，最近做实验太多了，赶报告，给我昼夜颠倒的。”说着，苏玥还调出手机的前置摄像头，绝望地看向自己的黑眼圈。
“你呢？怎么最近这么容光焕发的？皮肤好的要发光了！莫非——”苏玥顿了顿，邪笑了笑。
许思祈喝了口豆浆，刚想跟她吹嘘下自己最近的健康作息，就听苏玥压低声音道。
“莫非，有我哥给你的爱情滋润？”
许思祈差点儿没喷出来。
果然，还是熟悉的味道，还是熟悉的配方。
许思祈往她在嘴里塞了个叉烧包，“说啥呢，我跟程师兄不是你想的那样。”
“屋都听到了，”苏玥声音含糊，又逐渐清晰，“你们不是都同居了？”
“？”许思祈震惊，“谁跟你说的？”
“大家都知道啊。”苏玥一副“小样儿，还想瞒我”的嘚瑟，下颚微抬地睨她。
“什么叫大家都知道？我跟程师兄同居？不是...”许思祈被大炮轰了般震撼，“那天天跟我室友一起吃饭睡觉的是谁，我的鬼魂吗？”
苏玥：“？”
看许思祈好像又没说谎的样子。
“那我也不知道怎么回事儿，”苏玥咽下叉烧包，“反正，哎呀，同不同居都是迟早的事嘛，别着急。”
“......”许思祈还在为那句‘大家都知道的同居’而灵魂游离寰宇，都没反驳苏玥这句迟早的话。
终于知道为什么之前别人讨论俩人什么感情好不好，什么谈恋爱，热脸贴冷屁股之类的。
原来自己之前给程屿年送饭的事被人过度解读成这样了。
“不是，”许思祈略无语，兀自解释道，“之前程师兄因为我受了伤，所有那几天我去给他送了饭，有时候帮点儿其他忙，就这么简单。”
“而且这段时间都没去。”她接着补充。
流言传的实在夸张，许思祈皱眉，都没心情吃饭了。
苏玥却不以为意，反而轻飘飘问道：“这么说，你俩还没谈啊？”
许思祈抬眼。
“我哥都追到浔南去了，”苏玥感慨，摇头，“居然...哎，看来我哥真不行。”
许思祈微微张唇。
什么叫追到浔南去了？他不是去见奶奶的吗？俩人遇见不是纯意外？
苏玥也收了嬉笑，认真地问：“思祈，你跟我说句实话，你喜欢我哥吗？”
闻言，许思祈舔了舔唇，视线不自然垂低，“为什么不喜欢？程师兄那么优秀，人又很好。”
“不是，”苏玥摇头，“我说的是，作为异性，像男女朋友一样的喜欢。”
许思祈：“......”
苏玥没逼她回答，只是说:“你肯定知道，我哥是喜欢你的吧。”
“之前还老警告不让我说，”苏玥耸肩，“但我估计你早感受到了。”
“虽然这样说好像我在介绍相亲一样，但是，我还是想说，我哥呢，其实真的是很好的一个人...”
苏玥用筷子蘸了麻酱，在盘子上胡乱画着线条，像是一种要长篇叙事的先兆。
“小时候吧，我那时候比较调皮，特别讨厌他。”苏玥慢悠悠的语调。
“我哥那时候就跟块木头一样，不说话，也不爱搭理人，天天抱着书看装逼犯一样，大人又老是用他来拉踩我们，让我们向他学习之类啦，我就很烦他，经常偷偷骂他，还撕过他的书。”
“那个时候是夏天吧，在家庭聚会，大人给了我们钱，让我们出去买冰淇淋。我领着一排弟弟妹妹很拉风，还撺掇大家都不要搭理他，反正...他其实也不搭理我们的。”
“也没想给他买，虽然他就在后面跟着，但我们没人上去问他要不要冰淇淋。”
“我当时还纳闷，他不在房间里待着干嘛跟着我们出来，又想借机捉弄他，所以我就跟弟弟妹妹们小声商量，在某个口子突然开跑把他甩掉。”
许思祈默默地听她讲。
“那个时候我没什么安全意识，根本没想过会出什么事。”苏玥说着，脸上有些愧色，“有一个小妹妹才七岁，跑的时候没看车...”
许思祈睁圆了眼。
“一辆摩托车直接撞了过来，我哥...他冲过来把妹妹推开，妹妹摔破了膝盖，但是他...他被撞得在地上滚了好几圈，身上全是擦伤，流了很多血。”
“我当时都吓哭了。”苏玥说，“可是他就跟没事人一样，爬起来后，只跟我们说了一句话——‘不要乱跑’。”
“回去的时候，大人们看见我哥一身血都吓坏了，那个小妹妹还在哭，膝盖还流血，她家长就问到底怎么回事。”
“我哥说，是他没看好人，那家家长虽然也生气，但听是他推开的小妹妹，也没追究什么了。”
“后面我才慢慢知道，”苏玥低了低头，“我哥他是怕我们出事才跟着我们走的，虽然我们那么讨厌他...而且真要出事了，我是领头的那个，肯定...”
苏玥没说完，但许思祈知道她想表达的意思。
“我哥虽然什么都不说，”苏玥放下筷子，“但是他真的，真的很好。”
许思祈整个人有种无法言语的僵直，有什么缥缈的东西就要被她抬手抓到。
“思祈，如果你真不喜欢我哥的话，”苏玥端起餐盘，郑重道：“你一定要跟他说清楚，因为他是个很轴的人，你不说清楚，给他希望又让他失望，一次还好，但多了，他也会痛苦。”
苏玥一个人先走了。
许思祈木楞地望着餐盘发呆。程屿年，默不作声地跟着后面，受伤，流血，扛起所有的责任...
那些画面就像电影一样在脑子里循环放映，在与什么交相辉映。
许思祈手指微微颤抖，她打开手机，几次都没敲对字，好久才跟师雪菁发了条完整的消息:
【雪菁，我想问你，我生病住院的时候，程师兄是不是让你帮他做过什么事？】
师雪菁似乎在忙志愿的事，一直没回她消息。
许思祈一刻也等不了，她抓起书包就往外跑，心脏剧烈搏动地仿佛就要跳出胸腔。
以为会在路上渐渐平息下来，可离医院每近一步，一些更具体的东西就会浮出脑海。
公交车上，师雪菁反复确认自己是不是去人民医院。
等她到了医院，望着对面热闹的街巷，想起自己没找到的平价川菜餐馆。
住院楼里，遇见拿着处方笺去排队拿药的人，她领了与先前不一样的药。
还有...
小桃正在深蓝色U型前台值班，看着来人诧异道：“思祈？你...你这是怎么了？”
许思祈平息了下自己的呼吸，她尽量发音清晰：“之前，我要出院回学校的时候，我记得小桃姐你问我，那个‘帅哥’怎么没来？”
“啊，对啊，怎么了？”
“那个帅哥，”许思祈的声音有些抖，“...是个外国人吗？”
“不是啊。”小桃讶异，“你说的那个外国男同学不是就来看过你一两回吗？”
“......”
“我说的那个帅哥，就是你刚住院的时候，他天天都在过道里守夜的那个。开始我还以为他是你男朋友，但好像又不是，他都没进去看过你，但一直就坐那儿，我还以为是谁家属呢。”小桃指着不远处一排银色的坐凳。
因为那个时候他们在冷战。
她单方面的。
“直到你后来要换药，他才来跟我说，你胃不好，换一些剂量轻一点儿的药，主治王医生看了后也觉得可以。”
“我还以为他暗恋你又不敢说，但后面小师也让我别告诉你，我想你们之间关系可能有点复杂，所以也没怎么刻意提过。”
许思祈的眼泪“刷”地掉下来。
“思祈...怎么了这是？!”小桃被她的反应吓到。
许思祈擦了擦眼泪，声音含混：“没、没事，谢谢你小桃姐...我还有事，先走了。”
连礼貌周到的道别都抛之脑后。
许思祈边跑边揉眼睛，但泪水像是擦不完一样，不停地模糊视线。
她真是...傻的可以。
居然真被程屿年一句“来医院看朋友，正好看见有个男人在后面尾随她”给骗了。
怎么可能那么凑巧。
而她以为那些独自被病痛折磨的夜晚，自己其实，就和程屿年隔着一扇门。
她咳嗽声那么吵，他到底有没有睡好过?还是根本没睡过。
又是抱着怎样的心情，看着她和朋友一边畅意玩乐，一边与自己刻意疏远，就像什么都没发生过。
许思祈想起苏玥问她的话——你到底喜欢程屿年吗？
怎么可能不喜欢。
她是真的、真的、好喜欢程屿年...喜欢到想把他推开，只因为觉得自己配不上。
客观事实重要吗？
也许吧。
但爱这个东西，它从来都是主观。
许思祈从没有哪一刻像现在般，想立马站在程屿年面前，认真而具体地告诉他:
那个吻，不是恶作剧。没有什么借口，只是因为是你，因为喜欢你，才会主动吻你。
*
礼堂里人声鼎沸，第一排坐满了放有粉色三角桌牌的领导。
某一刻，“2016级本科生、飞行器设计与工程专业、程屿年同学”被主持人朗声念到，后面紧跟着一系列在校期间取得成绩的介绍，内容听上去令人咂舌。
下面的人交头接耳。
“让我们有请——程同学上台领奖。”
程屿年穿着正装，面无波澜地抬腿迈步，安静平和的仿佛是位旁观者，甚至有种抽离的状态。
副校长接过礼仪小姐递来的红色绒质证书，轻拍了拍他的肩，笑道：“程总师后继有人啊，小程继续加油！”
“谢谢张校长。”程屿年微颔首，和他一起拍照。
众目睽睽之下，快门闪过的那刻，程屿年脑子里想的却是刚才的事。
师雪菁着急地跟他说，许思祈好像发现什么后来问她了，自己要不要告诉她？
程屿年沉默片刻。
师雪菁也抿唇，接着有些犹豫地吐词：“程师兄，我觉得...思祈可能不是不喜欢你，反而，她应该很喜欢你。”
“因为她之前每天去找你都很开心，虽然没说，但我能看出来...”
“这一两周，她其实...很明显的心情不好。不是因为考试，再重要的考试她都不会那样。”
“而且...”师雪菁噤口。
“而且什么？”程屿年抬睫，轻声问。
“而且昨天在院楼里，有人在闲聊，说你们俩不是很配，说她跟你谈恋爱压力大，她是倒贴之类的话...思祈全都听见了。”师雪菁硬着头皮，干脆一口气全说了。
“虽然思祈没说什么，也没生气，但是那天回去后...她没吃晚饭，说自己中午吃多了没胃口。”师雪菁表情不忍，“她可能觉得，别人说得是对的。”
“虽然思祈平时都大大咧咧开开心心的，但...她是个很敏感的人，真的。”
空气静默。
程屿年低声道：“我知道了，谢谢你。”
“那我还要告诉她吗？”
“不用了，我会跟她说。”
程屿年不喜欢在公共场合里谈情说爱，因为感情从来都是私人化的，被抬到公众视野里，太轻浮。
而两人之间，明明被动的是自己，她却被人这样编造误解。
程屿年甚至有些想冷笑。
......
表彰大会结束，人群如织，通通朝大门涌去，程屿年身边还有些同院系朋友，众人正讨论着天气好，去哪聚餐。
某一刻，程屿年看见有个女生正逆流而来。她眼眶通红，泪水碾过睫毛，又被抬手擦去，有人讶异地回望她。
远处的天空碧蓝，花香馥郁，枝丫被春风纠缠出张牙舞爪的形状，白鸽在暖树上安稳休憩。
一步步之后。
许思祈站定在他面前。
周围人投来好奇的打量，他们如水坝的鱼嘴般，隔断着熙攘人群。
女生吞下哽咽，声音很哑，却尤为坚定:“我来...是想告诉你，那天，那个吻...”
