她吃了会儿，方才问，“我哥呢？”
“给你买糖水去了，”谭天明打量她乌青的眼圈，和过度缺乏睡眠而略显亢奋的神情，“刷手机刷到失眠了吧？”
陈纵没有否认。
“说不在意，看到那些难听话，是不是也控制不了会伤心？”
“我这三天只睡了两个小时，”陈纵如实相告，“嘘，别跟我哥讲。”
谭天明叹口气，“……你到底在想什么呢？”
“秘密！”陈纵摸摸口袋，哎呀一声，“本来想让他回来路上顺便帮我捎点东西……忘记带手机。”
谭天明问，“想要什么，我跟他讲。”
陈纵盯着他，眨巴眼，再眨巴眼。
谭天明立刻意会，问，“这里没有吗？”
陈纵讲，“这家两天被我买光了。”
谭天明道，“没事，一会儿让他再带你跑一趟。”
两大碗关东煮转眼告罄，看来她果真是饿了好些时候。
陈纵亢奋过头，喋喋不休说个没完，“……我给你们买了新年礼物，快递堆了一大堆，没有力气拆……本来该今天给你们……但没所谓，反正明天也能见到……我挑了好久呢……什么叫客气？天明哥太客气，别看他们骂我骂的爽，我躺着日进斗金……心里想着有钱大家一起开心……”
谭天明渐渐听到涣散，终于出言劝告，“你最好还是戒两天手机。”
第22章 陈纵22
子夜收到谭天明短信， 将车停在路边等两人。不多时，看见陈纵跟在谭天明后头走出来， 嘴里喋喋不休。
谭天明一耳朵进一耳朵出，主动坐到后座。
陈纵看了一眼驾驶室，也主动坐到后座。
谭天明一时语塞，又下车坐上副驾驶室，嘀咕道，“你俩闹什么别扭？”
陈纵今天势必不会让一句话掉到地上，“别扭？我们兄妹关系好着呢， 从不闹别扭。”
子夜闭上了嘴。
陈纵偏还要问，“是不是， 哥？”
气氛很差，谭天明顷刻看了子夜一眼，见他神色如常， 便没说什么。
小区出门转角有一家便利店。
下了雨， 店面门口排水管出了问题， 积了好大一滩污水。陈纵推开车门时犹豫了一瞬，立刻听见子夜问，“要什么？我去给你买。”
陈纵从后视镜盯着他看了会儿，很淡定地讲， “大杯拿铁， 两包1966.”
子夜问，“1966是什么。”
谭天明道，“一款烟的牌子。”
子夜沉默了。
陈纵讲，“那我自己去。”
子夜看她一眼， 推门下车。
陈纵坐在车里，眼神飘了出去， 停在灯火通明的便利店窗玻璃上。过了会儿，子夜拎着袋子出来，径直走向后座，拉开车门递给她。
坐回驾驶室，启动引擎，子夜才说，“不是肚子疼？这几天少吸一点。”
陈纵讲，“管我做什么，又不是我男朋友。”
知道她心里有气，子夜没有答。所以不去煽风点火。他太知道怎么躲避灾难现场。
谭天明想讲两句玩笑话，回过头，看见陈纵脸色也不好，心里大叫糟糕。
陈纵好像恍然大悟，好像第一次知道，“哦，你是我哥。”
子夜平静地开车，好像只是听到句无关紧要的话。看到目的地，缓缓停在路边，讲，“陈纵，你到了。”
陈纵收敛好情绪，推开车门。车停在屋檐下，车轮刚好越过湿漉漉地面，一下车便能踩在干净的地上，几步就能到电梯口。
她回望子夜一眼。他本目视前方，觉察到视线回头，来与她对视。
“我最后问一次，”陈纵开口，“你把我拱手送给谁都行，反正不能是你，对吗？”
子夜听完，脸上没什么表情。视线在她脸上停留了一下，说，“你该好好睡一觉。”
陈纵点点头，关上车门走了。
车却没有立刻开走，两个人都目视着她走进楼道时，陈纵忽然又折了回来。
她敲了敲左舵的车窗。
车窗降下来。
陈纵微微躬身，以便能俯视地看清他的脸。
“不是小孩子了。一夜用掉一盒套的时候，你怎么不说不是小孩子了。”陈纵口吻也如子夜一样平静，还带着些微嘲弄，“转头就当没有发生过。哥？你开什么玩笑。”
子夜没有动静，谭天明心中骇然，倏地望向陈纵，更不敢有动静。
“我不管你经历了什么，”她讲完话，轻轻捶打了一下车框，像泄愤一样，眼眶透红，声音也有点颤抖，重复了一遍，“陈子夜，不管你经历了什么，你怎么装得好像这一切从没有发生过？”
她讲完这话，好似不再留恋，掉头离开。
子夜过了一阵才抽回视线，慢慢松开刹车，将车滑了出去。
“你还好吧？”谭天明见他眼神如同失焦，小心问道，“我来开？”
子夜摇头，“没事。”
夜里道上没什么人，子夜车也开得很稳，方向盘却越握越紧。谭天明不敢讲话，更不敢打断他，眼睁睁看着快到口岸时，前面有个掉头提醒，子夜忽然猛打方向盘。
原路返回，车速越来越快。谭天明紧紧握着扶手，大气不敢喘。
等车停下来时，他已经出了一身的汗。
子夜松开安全带，在驾驶室一动不动。他脑中有一瞬一瞬的断片，不断地想起一些无关紧要的碎片，一些很嘈杂的声音。
他讲，做这些淫词艳赋，不如去写歌词。
他讲，你那种写法，除非撞大运拿大奖，否则能卖出去几本？我陈家祖上没积那种德。还是说，出版社卖书时，得在书腰写上“陈金生独子力作”几个大字来贴金？
她讲，你想成名不如去混娱乐圈。
真的有经纪公司找上门，他们冷笑着讲，你要认清形势，看看现在还是不是港娱的天下。
……
他们都是谁？子夜看不清。
但他又感受到那种感觉，蛆虫一线一线沿着手臂爬上来，睁着眼，可以看到自己从手指开始腐烂。他试图消除麻痹感，在胳膊上无意识地抓挠出血痕。
他嫌弃地讲，你该不是有精神病。
她谄媚地讲，你别拿自残要挟爹地，没有好处。
……
消失了很久的十四岁记忆忽然涌上，又顷刻如潮水一样消退。
他浮在昏黄的光里，听到一个清亮的声音——
哥哥。
子夜猝然醒了过来，密密实实地出了身汗。
谭天明递来餐纸，随口问道，“你这一次停药多久了。”
子夜翻出车上的pad看了眼时间，答道，“八个月。”随意解锁pad，点按登陆了什么。
谭天明脸垂在双手间，片刻之后问，“挺稳定了。最近一次复查什么时候？”
“下月八日。”子夜答了一句，搁下pad，推开车门。
谭天明问，“去哪？”
子夜没有答。
谭天明这才想起望向车窗外。全家还亮着灯牌，隔壁楼就是陈纵的公寓。子夜正朝她之前下车的方向大步走去。
*
陈纵回家的第一件事就是找手机。图书编辑的Q|Q消息不断地弹出，在向她报喜。
编辑讲：“每十分钟就多二百四十册。”
编辑又讲：“这个销量还在涨。”
陈纵拾起桌上摞好的一叠A4纸，到手机灯下仔细看了看。这是她统计的《借月》店铺汇总。
她将excel表和A4纸的内容一齐拍照发给编辑：“你可以顺便帮我看看，我这个汇总做得对不对？”
编辑发了个哈哈表情：“这个我也在看。因为网上的事，两本书算是一定程度的捆绑了。陈老师路人缘好，很多人更买借月的帐。所以我对比了一下，差不多销量有三比一这样。”
陈纵讲：“好。”
她亢奋到几乎没有功夫去开灯。
趴在床上，手机不停地刷新每个平台的销量。
她想起托雷德看完她的CV后问她，为什么一定要指导《借月》这本书。它体量小，不足以成剧。拍电影，一定是艺术片。新导演拍艺术片，很容易一部接一部的赔。我见过太多例子，没有人受得了这件事。
陈纵回答说，如果一定要做一点改编来使它叫座，这世上只有我可以。如果一定要将瑰丽文字转化成同类电影语言来使它叫好，这世上也只有我。如果我一生只能做成一件事，那我就做这一件好了。
她忘记哪个时报说的来着？说陈金生的成功，是时运铸就的。不可忽略的文学性，深入人心的国民度，正赶上电影业蓬勃，四小龙崛起。所以他的成功，是不可复制的。
呵。
时运不济，她便要生造出一个时运来。陈先生，你给我看好了。
《山上雪》的消息连进两条。
编辑老师：“社审快通过了，如果让你写一句扉页寄语，你要给新版读者写一句什么？”
编辑老师：“我擦擦擦擦擦！这十分钟销量暴涨到九百册，发生了什么？”
陈纵手机嘀了一下，显示有特别关注人发布微博。
她一边拾起手机解锁查看，一边仔细想了想，在Q|Q留言框打字输入，将一行扉页寄语发送给编辑老师。
“你看现在的她，就是他本该成为的自己。”
你看现在的陈纵，就是子夜本该成为的子夜。
*
谭天明坐进副驾驶室，本想发消息问问子夜，要不要在楼下等他。刚拾起手机，忽然弹出一条微博特别关注提醒。
@陈子夜微博发布了新微博。
谭天明愣了一下，瞬间涌进上百条微信消息，几乎都在说同一件事。
陈子夜在干什么？！
谭天明心有所感，颤抖地点开微博提示。
页面直接跳转到微博正文。
那是一张影印的旧照片。
少年少女坐在低矮的屋檐下，一人手捧半只硕大的西瓜，两人都黏了半张脸的汁水，却眉开眼笑，一团明媚。
女孩弯弯的笑眼看向镜头。
男孩低垂的眉眼望着女孩。
没有任何文字描述，却早已胜过一切一切一切。
第23章 子夜
邱娥华这辈子有过两个男人， 两个男人都姓陈。
她从小靓丽到大，读书成绩好， 会唱歌跳舞弹琴，是当地知名的“女明星”。
那时的男朋友陈自强跟她是同班同学，生得英俊潇洒。两人拍拖，人人都赞是街头一道风景。
但美人志在远方。受港片港剧和改革开放的影响，那几年大量的年轻人涌向香港去打工。邱娥华便也成为其中之一，大学一年级暑假南下去了香港旅游后，便再也没有回来。她报名港姐落选， 却因祸得福，被一位阔佬看上。
这位年方五十五岁的阔佬也姓陈， 叫陈金生，比邱娥华整整大了三轮。陈金生彼时已经是两岸家喻户晓的文学巨匠，邱娥华拜倒于他的才华与地位， 顺理成章留下来和他结了婚。
陈自强第二年复读考上军校， 毕业后分到金城附近的军区， 经人介绍和一位教数学的女老师杨芳结了婚。虽不及邱娥华美，却颇善解人意。两人婚后一如婚前，如胶似漆了七八年，直至杨芳因肺癌转移离世。
陈自强做了四五年鳏夫， 忽然又和邱娥华取得了联系。那一年邱娥华父亲重病， 她说暑假想回家来看看，顺便看看陈自强。结果她父亲没有撑到夏天。邱娥华来不及见上最后一面，回家去乡下送了葬，守了灵， 便辗转到了金城。
那一年陈纵十二岁。那天陈纵去市里参加文艺汇演，穿得红彤彤， 画了过分成熟的夸张浓妆，跳一支改|革春风吹满地的红|歌，逗得市里领导眉开眼笑。那天爸爸本来说好开车来接她，最后却没来，打电话给老师，叫她搭舞蹈队的小巴车一起回来。
小巴车将她放在小院外的巷子口。陈纵睡得好熟，浓妆糊了满脸。老师拍拍她的脸颊，说陈纵到了，将她叫醒。又拉着她的小手，将她领下车，领到一早侯在巷子口的爸爸手头。
爸爸那天特别开心，嘴合都合不拢。神秘兮兮地讲，“乖乖，爸爸给你带了礼物回来。你猜是什么？一会儿看到，不要高兴得跳起来！”
陈纵就这么满腹狐疑，又满心期待地，被爸爸领进那间小院，领进角落里自己小小的卧室门口，便轻轻松开她的手。
屋里没有电灯。一盏摇曳昏暗的钨丝灯光下，自己铺了卡通图案粉被的窄小床上，蜷缩着睡熟了一个干净剔透的少年。陈纵安静地自动地走上前，走到她的小床边。他一定在做噩梦，陈纵心想，不然不会睡着了，还将眉头皱得这样紧。
爸爸在身后和一位陌生女士交头接耳。
“她一直想要有个哥哥。”爸爸小声同旁人解释。
陈纵嘘声。呵斥身后大人，“不要吵到哥哥睡觉。”
两人装作被她吓到，点点头，轻轻笑起来。
陈纵小手拨开他因汗湿了浸润了黏在额上的鬓发，以便看清他的脸。看来看去，左右看不出个稀奇。只好试着轻轻叫了声，“哥哥。”
那一声出口，她看见他耳朵连接鬓角的肌肉带动洁净肌肤下的血管轻微地一动。陈纵才发现他很白，白到有一种近乎透明的脆弱。她看得入神，许久许久，视线稍作移动，陡然对上一双黑白分明的眼，方才知道他在看自己，不知他何时醒来，不知看了多久。陈纵莫名心跳如鼓。那双眼中，有震愕，有防备，有不解，有困惑……种种情绪，十二岁的陈纵读不懂，她只管好奇地看他，好像看着橱窗里觊觎好久的昂贵礼物终于来到自己礼物盒中，那般移不开视线。
