“那再多睡一会吧。”他忍不住笑了。
“……嗯。”
时间不知道过去多久。
睁开眼睛的时候，孟书温几乎分不清是白天还是黑夜。
周身被暖热的空调风包裹，椅子也被放成最舒适的角度，她略一偏头，看见身旁的男人眉间疏冷，正低眸看手机。
似是注意到她的动向，他抬眼望过来。
“我是不是睡了很久？”
孟书温坐起来，揉了揉眼睛，还没完全清醒，脑袋木木沉沉的。
感觉好像做了一个很累的梦。
她拿出手机看了眼时间，发现竟然已经凌晨一点多了，她在车上睡了足足三个小时。
倒吸了口气，孟书温一边打字和孟母报平安，一边有些懊恼道：“你怎么没叫我？”
“我叫了。”
岑放看着她，似乎有些委屈，“你让我不要打搅你，让你再睡一会。”
……她有吗？
孟书温仔细在回忆里搜索相关片段，旋即有些尴尬地发现，半梦半醒中，好像确实隐约听到过他喊自己的名字。
不小心错怪他了。
摸了摸鼻子，孟书温有些不好意思地说了一句：“对不起啊。”
旋即尴尬变为愧疚，她没想到自己一下子睡了这么久，还睡得怪安稳。
岑放竟然也没再出声，就一直安静守着她，直到现在。
肯定耽误了他的休息。
这时，孟书温的肚子忽然不合时宜地发出咕噜声。
两人齐齐愣住，旋即岑放低笑起来。
她一下子更窘迫，恨不得钻进地缝里去，就此原地消失。
最近太忙，几乎都没怎么吃饭，眼下肚子发出了抗议。
“你吃饭了吗？”孟书温问道。
意料之中的答案：“还没。”
孟书温想请他吃顿饭，又有些迟疑：“你现在饿不饿，有胃病的话，是不是不太适合深夜吃东西？”
“有点饿。”他沉吟片刻，笃定道，“可以吃，不会有影响。”
“那，你如果不介意的话……”
孟书温捏了捏自己的掌心，鼓起勇气道，“要不要来我家，我给你煮点东西吃。”
话音落下的瞬间，空气安静几秒，有错愕和讶然在他脸上浮现。
还没等他给出答复，孟书温就有些后悔似的，赶忙道：“我没有其他意思，如果不方便就下次，我请你吃饭。”
“方便。”岑放抢答，似乎怕她反悔。
又意味不明地勾唇笑笑，颔首道：“麻烦你了。”
上了楼，直到家门口。
孟书温一边用钥匙开门，一边心里暗自后悔。
自己刚刚一定是没睡醒，才会口出狂言，鬼使神差地邀请一个成年男人在三更半夜到家里吃饭。
虽然完全是出于礼貌的心理。
虽然这个男人也并不是什么不靠谱的陌生男性，而是岑放。
但那也很奇怪啊啊啊。
“拖鞋是新的，没人穿过。”孟书温扯唇，看着他。
“你自便，我去看看冰箱里还剩什么。”想了想，她又补了一句，“估计不会很丰盛，你别抱有太大期待，我是远近闻名的厨房杀手。”
语气是鲜少的幽默，岑放弯唇笑笑，应声，在沙发上坐下。
看似云淡风轻，沉稳从容。
但无人知晓，他其实很拘束，手足无措，连外套都忘记脱下来。
周围的陈设不多却温馨。
暖黄色的桌垫，小鸭子摇摆脑瓜的时钟，墙上挂着的花朵贴画等等，处处透着一股暖融融的气息，很有家的感觉。
对比之下，他忽然觉得，自己所谓的住所更像一个索然无味的空盒子。
枯燥，单一，晦涩，毫无生命力。
和墙纸什么颜色，家具什么样式没有关系。
只是因为，那里没有她的存在。
第19章 涩雾
孟书温实在不会做什么太复杂的菜式, 看了眼冰箱里的食材，拿了一盒肥牛卷出来，又洗了点菠菜。
就一切从简, 煮一锅菠菜肥牛面好了。
端着锅从厨房出来, 孟书温悄然扫了一眼沙发上的男人，他正盯着自己茶几上的马克杯发呆。
那是一套卡通图案的马克杯, 是她之前在国外的礼品店买的。
上面画着一个戴礼帽的麋鹿，穿着红色的小棉袄, 喜气洋洋，憨态可掬。
听到她出来的声音，岑放抬起眼。
短暂的纠结了一下, 孟书温问：“你喜欢这个杯子吗？”
她当时一次性买了两套, 虽然不是一模一样，但是属于同一个系列，只是小麋鹿动作稍有不同, 另一套一直没找到机会用。
静了静, 孟书温听见他的回答：“喜欢。”
她将碗筷摆好，然后道：“那你等我一下。”
这么好看的杯子, 一直被封存在盒子里不见天光也怪可惜的。
既然岑放喜欢，不如就送给他。
印象里, 另一套杯子应该被她放在卧室的置物柜里。
孟书温踮起脚尖, 一个柜子接一个柜子打开，最后一抬头, 在最顶层里面发现了它的身影。
“……”
她陷入沉默。
好像是因为当时她觉得一时半会用不上, 所以才让帮忙搬家的大叔顺手将它放在了最高的位置。
孟书温抬着头, 看着与它如此近又如此遥远的距离，妥协一般地叹了口气。
从卧室走出, 岑放似乎在等她，待在原地没动，闻声抬头看过来。
孟书温有点不好意思地说：“我可能需要你帮我一个小忙。”
她带着岑放来到置物柜前，指了指最上层的杯子：“我够不到。”
抬了抬手臂，岑放轻而易举地便它取下，递给她。
“这是我打算送给你的。”孟书温摆了摆手。
静了几秒。
岑放低眸看着手中绘有卡通麋鹿图案的包装盒。
画面里，圆滚滚的麋鹿在暖融融的光线下打着瞌睡，可爱又安逸。
他不自觉紧了紧手中的力度，视线看向她，声音磁沉：“谢谢，我很喜欢。”
安静的夜晚，伴随男人低沉和缓的声音落在耳畔，孟书温竟然觉得有点紧张，慌乱地错开他灼灼的视线。
她原以为听了他那么久的声音，早已有了对他免疫的能力。
然而未料，这一刻，脸颊还是隐隐出现发烫的趋势。
担心被他看出端倪，孟书温无措地摆摆手：“你喜欢就好。”
旋即作势往外走：“我们出去吃饭吧，一会凉了。”
“好。”他倏地勾唇。
经过书桌前，身后的男人脚步骤然一顿。
一瞬间，猛然想起什么，孟书温飞快转过身，果不其然，他已经看见那张摆在自己桌前的照片。
是那张在体育课上，她给他拍的照片。
其实并非上次看完忘记收起来了。
孟书温习惯在工作的时候多找一些角度的备选，又觉得这张照片的角度刚刚好，放在海报里也同样适用，便想着下次做方案的时候再详细看几眼。
但岑放并不知道是为什么。
他只感觉在看见自己照片的一瞬间，全身血液翻涌倒流，心脏剧烈的跳动声逐秒叠加，仿佛下一秒便会冲出体外。
头脑短暂空白后便覆盖成狂喜，他的指尖几乎在轻微发抖。
就如，久违的光骤然降临。
岑放张了张口，眼神炽热：“阿温，你……”
然而话音未落，眼前的人却率先别过眼：“我前两天收拾旧物，不小心发现了这张照片。”
她声音很低，不知道接下来应该怎么圆，停了停便继续说，“本来想放起来，但这几天家里出了点事，忙忘记了，希望你别误会什么。”
走到桌前，她将那张照片倒扣在桌面，语气平静得听不出丝毫波澜：“我们去吃饭吧。”
顷刻间，空气骤静。
男人的手指蜷缩又松开。
短暂的幻梦支离破碎，还来不及攀上云端，便重新跌入深谷。
这一次，好像摔得更痛。
无关紧要的态度，疏离淡漠的语气。
仿佛有刺耳的警告声回绕耳畔，让他不要肖想，不要奢求，不要越界。
渴望的奇迹并没有出现。
相反，取而代之的，是无言判决的死刑。
整顿饭吃得寂静无声，弥漫着一种无言的缄默。
孟书温垂着眼，面上云淡风轻，周身却像是在被火焰烘烤。
她站在岔路口不能做出抉择，愧疚为难却无能为力，酸涩的情绪肆意汹涌蔓延。
一个曾经差点成为恋人的女孩，将高中时为他拍的照片摆在桌前。
换做任何一个人，都会忍不住多想。
但她还没做好重蹈覆辙的准备。
她觉得一个人挺好的，反正从离开以后一直都是如此。
她更没设想过有朝一日自己的生活轨迹又要因为某个人改变，何况还是当初那个人。
吃完饭，岑放沉默地正欲离开。
“等一下。”
男人身体停住。
孟书温拿起桌上的杯子，走上前，忍不住小声提醒道：“我送你的杯子，你忘记拿了。”
岑放缓慢地回过头，垂眸看着她。
他的脸上平静得看不出任何情绪，像是一个没有感情的木偶，漆黑的眼睛深不见底，好似被雾蒙蒙的玻璃罩住。
不知道就这样盯着她看了多久，世界万籁寂静。
他忽然扯唇，淡淡道：“谢谢，但不用了。”
直到轻轻的关门声在房间内回响。
孟书温看着早已空荡荡的门前，视线又落回手中没有送出去的礼物，垂下双手。
这一刻，她感到茫然和无措，负罪感在心底被无限放大。
她忍不住质问自己，孟书温，你究竟想不想回头？
如果想，那刚才就不应该编造一个生硬荒诞的谎言，哪怕明知会伤害他。
如果不想。
那么从一开始，重逢后的第一个雨天，她就不该朝他伸出借伞的手。
种种逐渐将两个人拉近的一切，都是因为她的默许。
真的是出于善意吗？
真的只是因为朋友之间的照顾吗？
真的全然为了赎罪的愧疚感吗？
孟书温，你扪心自问，心里一点他的位置都没有了吗？
如果真的打定主意不再重蹈覆辙。
那就保持距离，别再朝他走近一步了吧。
-
接到消息后，宋南方连夜赶到，开车将岑放送去医院。
不知道为什么，这祖宗病才刚好一点，出院没几天，又忽然发作，这一次还来得这么强烈。
一边开车，宋南方一边从后视镜观察他，后座上的男人脸色煞白，一只手捂着胃部，额头隐隐沁出冷汗，眉头痛苦地紧蹙着。
岑放向来很能忍痛，现在的情况肯定是很严重了。
和医生沟通完出来，宋南方怒极反笑，盯着病床上唇无血色的男人道：“大哥，以你现在的身体状况，竟然还敢凌晨进食，你是不是疯了。”
岑放一声不吭。
宋南方搬了个凳子坐到床边，从睡梦中匆匆赶来，脸都没洗，头发上还翘起一簇，于是颇为怨念，说话也没个好气：“下次要是再自己找虐，别叫我了，直接打电话叫殡仪馆吧，反正左右都是不想活。”
空气又凝固半晌。
宋南方终于察觉到他情绪的不对。
男人紧抿唇线，半垂着薄薄的眼皮，周身压抑着一股冷郁的气息，死气沉沉。
意识到什么，宋南方揣度后试探着开口：“……是因为她？”
许久之后，他才终于有了些反应，抬起眼。
“我……”
声音嘶哑，眼尾发红，岑放没再说下去，压抑又克制着痛苦一般，失了声。
宋南方叹了口气。
如此反常的表现，他不用猜就知道是为什么。
能让岑放情绪有如此大起伏波动的，始终只有一个人。
宋南方其实一直不理解是因为什么，他明白什么是喜欢，什么是爱，但他从未爱一个人，爱到岑放这个程度。
后者才是真的用感情来延续生命。
在岑放那一方狭窄拥挤的世界里，孟书温的名字永远占据顶端，无可替代，始终如一。
倘若命中注定永远触碰不及所爱。
他甘愿神明，直接将他的生命剥夺。
岑放是唯孟书温主义者。
从遇见她的那一天起。
他的每一天，每一寸呼吸，每一次心跳，都仰仗孟书温活着。
-
孟书温其实有些记不清她和岑放是怎么从只有过一面之缘，到逐渐熟悉起来的了。
她翻了翻高中毕业录，很大一册，里面有高三每一个毕业班的大合照。
翻到三班，她定睛，视线先是准确捕捉到角落里岑放的脸，再一个接一个的扫过。
有印象的面孔并不多，即便可能都在同一个楼层或多或少碰见过，甚至可能礼貌性打过招呼，一眼扫过去，能叫出名字的也没几个。
又看到另外一张印象颇深的脸，孟书温眼神一沉，翻到照片背后，找到了那个人的名字。
在忙碌紧张的高三生活中，大部分学生都选择默默无闻，安稳平静地度过最后的高中生活。
