但是没有，什么都没有。
又过去一个月。
程云清已经从无法正常工作，避免一切社交，必须一个人待着，到能逐渐平静地接受外人的安慰。周仪约过她两次，话里话外都是劝她看开点，活着的人总要接受现实，好好活下去。连泽抱着她痛哭过一回，最后擦干眼泪说虽然他哥不在了，但以后她有事需要帮忙一定要找他。她知道大家都是好心，她有时甚至会附和母亲，主动说自己很快就会好起来的，让她不要担心。
只有程云清心里清楚，她正在慢慢地发疯。
她开始整夜整夜的做梦，总是梦见连续一身军装，站在阳光明媚的火车站台上微笑着同她挥手作别的画面，上一秒他还是那个挺拔而英俊的青年，下一刻，他又以另一番截然相反的模样出现，她看见他浑身鲜血，肢体残缺，皱眉无声呼痛，意识迷离地闭着眼，喃喃低语让她救他，而她什么都不做了，只能眼睁睁站在一旁，她无数次徒劳地伸出手，却抓不住任何实体。
等到梦里他的神态像隔着层水雾变得氤氲难辨时，她就知道，自己马上要醒过来了。
这样循环往复，经常是很晚哭着睡过去，一早醒来时又是满脸泪痕，她终于快忍不下去，才想起何烨明交给她的那封信。
那封她一直不敢拆开的信，心里有个模糊的声音质问她，你真的要看吗？这是他的遗书，看了就代表你承认他确实不在了。
可她的灵魂已经几近支离破碎，面对巨大的冲击毫无招架之力，不管这是压断骆驼脊背的最后一根稻草还是救命的良药，她别无选择。
程云清颤抖着手打开信封，里面是一张写满文字的信，还有他们分开时在当地小照相馆拍的最后一张合影。
只是看到他笑起来的样子，程云清就忍不住鼻酸，酸胀的眼睛再次变得模糊。
她重重地吸气再呼出，展开那张被他端端正正折叠成长方形的信笺，潇洒俊逸的硬笔字体随即映入眼帘。
云清吾爱：
距离芒市一别，已经过去了五十二天。
工作和生活还顺利吗？
上次通电话听你说要去北京与博导见面，结果如何？虽然我还没来得及问，但想必是好的，因为你是能把所有事都处理得井井有条的人。当然了，不好也没关系，人生岂能尽如意，小满即可胜万全。
今生能遇到你，我是何其的幸运。可是很遗憾，我不仅没有足够的时间来陪伴你，还一而再再而三无可奈何地离开你，给你带来本不该承受的悲伤，请允许我再次向你说声对不起。
明天我就要出发境外执行任务，没想到在这个阖家团聚的跨年夜，我却在琢磨怎么给你写信汇报自己的死讯。
我们每次出任务前都要写一封家书——万一有意外，就是遗书。我写过许多封，除了第一封像是绝笔，后来写的渐渐变成了流水账的日记。我已经把之前没用上的信从何队那里要了过来，全部烧了，只剩下这一封。
其实这一封也不该留的，是我舍不下。想着无论如何，还是应该给你交代一声。
你是一名医生，对于生死，肯定比我看得更加透彻，也更豁达。生命固然可贵，死亡却难以避免。从出生的那刻起，人就开始不断朝着死亡的终点逼近，谁也无法阻止或者逃离。既然该发生的已经发生，答应我，不要为无法改变的事情难过……这个要求太过分了，对吗？
好吧，如果一定要难过，也不要太久。
我死的时候很可能是孑然一身，不出意外的话，也不能给你留下别的什么东西。昆明那套房产属于军产，可惜我还没有福气娶到你，所以处理起来程序上会有点麻烦，我已经拜托何队帮忙，有问题他会尽力解决。
写到这里，又转念想，或许你没来得及跟我结婚，也是一种万幸。
真希望你不要看到这封信，但若天意不肯成全，那我最后的愿望是你能——
别再等我。
忘了我。
永远深爱你的阿续
于二零一五年新年夜
后来，程云清又把这封信翻来覆去地看过许多次，一开始，每次看都会哭，眼泪止不住地落下，她却像是在自虐，又像是脱敏疗法似的一遍又一遍地看，直到里面的字句倒背如流，每晚闭上眼还要在脑海中反复回想。
农历春节后，医科大三附院人事科给程云清办理了停薪留职，她所在神经外科的负责人刘主任也多次表示随时欢迎她回归团队。
日子一天天过去，程云清依然没能从那种笼罩一切的混沌感中完全剥离出神智。
可时间的长河照旧在奔腾流转，无视任何人想要停留的意志，更不会因为谁的悲泣而驻足。
四月初，程云清只身前往北京，到解放军总医院攻读博士学位。
去年十一月份，机缘之下，程云清通过硕导的举荐，联系到当年听讲座的那位301医院的业界大佬。这是他最后一年招博士生，刚好空出来一个宝贵的名额，于是，程云清非常幸运地成为了他的关门弟子。
当时，老先生在邮件里例行询问程云清为什么要选择申请他的博士生，她便把连续的事大致讲了下，如实说既是要继续深造，同时也想离爱人的生活更近一些。
后来，程云清特意去面见拜访他时，这位学界泰斗还乐呵呵地调侃她，学业爱情双丰收。
却没想到，才不过短短数月，已经物是人非。
如同连续在她生命里突如其来的登场，这场奇遇结束得同样毫无预兆，在她最爱他的时刻戛然而止。
和他的相逢很短，短暂得甚至没来得及一起感受四季的变化。
可关于他的记忆又很长，漫长得恍若要耗上她这辈子的时间，才能忘干净。
程云清在北京住的是医院给新进的博士生分配的宿舍，单人间，她里外打扫完，又将随身携带的行李简单归置好。
她在靠窗的书桌前落座，放下手中看了无数遍的照片和信纸，木然地抬头向外望去。
阳光好极了，隔着玻璃透进来，照得她指尖泛起柔软的暖意。
远处，粉白色的垂丝海棠盛放在枝头，明明周围很安静，却显得格外热闹。
又一个春天到了。
第56章 五十六、见青山（正文完）
月中旬，连续的父亲来北京述职，百忙之中还特意抽空约见了一次程云清。
他看上去比上次见面时的精气神差了许多，程云清当然知道自己的状态也好不到哪里去，光是瘦得厉害这项就不知被程母念叨了多少次。别的不说，连续tຊ用来求婚的那枚翡翠戒指，原本合适的尺寸再套上手指已明显空了许多。
连父请程云清吃了一顿晚饭，席间斟酌着说：“你还年轻，人生才刚刚开始，都会过去的。阿续……如果有一天阿续回来了，肯定不想看到你这样。”
她黯淡的目光中霎时充满了希冀，不自觉寻找同盟，“您也相信阿续还活着吗？”
连父神色莫辨地看着她。
就现实而言，连续还生还的希望已经极低了。为此所做的一切都可能是徒劳的，是假设在他没死的基础之上。如果他还活着，以他的单兵作战素质，为什么这么久不出现呢？只剩下唯一的可能性，他人不在境内，而且要么是被伤病，要么是被其他问题绊住了，根本无法与国内取得联络。
边境线上相关的那几个国家，内部政治形式复杂，他参加的又是武装任务，牵一发而动全身，考虑到外交立场和成本消耗，无法公然组织大规模的搜救活动一一排查。可即便只有万分之一的可能，作为父亲都做不到相信死亡推定，就此放弃。
他和程云清不同，多年军旅生涯的积累，让他有底气和能力，手头也有可利用的资源办这件事。但目前并没有更加明确的消息传回来，他不忍心再刺激她，更不想打破她好不容易构建维持的平衡，这个时候突然给她一丝微乎及微的希望，最后却被打破，无异于再杀她一次，这不是儿子愿意见到的。
于是，连父没直接回答她的问题，而是说：“他一定希望你能尽快走出来。”
程云清勉强打起精神来，轻扯了下唇角，“我现在才知道，为什么人们在绝境之中总在期待奇迹的降临。心气儿散了，人就活不下去了。可奇迹之所以被称为奇迹，恰恰是因为基本不可能实现。”
连父模棱两可地接了句，“这个世界，其实时时刻刻都有奇迹发生。”
程云清没再多说。饭毕，她按照晚辈的礼节一路将连父送到车前，听他语重心长地强调：“以后，工作和生活上遇到任何问题，都可以找我。”
“嗯。”程云清领情，颔首与他作别，“您多保重。”
隔了几日，程母在电话里说要来北京陪读。
起因是程云清下午出门太着急，把手机忘在了宿舍，恰好那天医院里有个情况复杂的病号，她回来晚了。
看到满屏几十通未接电话，她连忙回拨过去，接通后，对面带着哭腔的语气几乎算是哀求了，“清清……难过的时候多想想我和你爸，妈妈真的不能没有你。”
原来在父母眼里，她的状态已经差到一时失联就担心她自寻短见的程度了，她突然就醍醐灌顶般清醒过来，郑重答应：“妈妈，我不会寻死的，我会好好活着。”
程云清有时忍不住想，这世间或许有能经得起金钱和利益诱惑而不改初衷的爱，那伤痛，死亡的阴霾和孤独的等待呢？她想亲身验证一下，可大概要走到生命的尽头才能有盖棺定论的答案。
和连父见面之后，她慢慢聚集起了气力与坏情绪周旋，一周五天的半日门诊让她的生活变得更加充实而忙碌，系统里偶尔会跳出“林旭”的名字，每次看到，她的心头都会骤然重重一跳。
万一呢？她天马行空地胡乱发散着，这里是解放军总医院，或许他受伤了，失忆了……总之不管遇到什么意外，被转到这里都有其合理性，说不定哪天他就会像他们在江州重逢那次见面一样，突然出现。
但当她看向被推开的诊室门，无一例外都不是他，不可能是他。
只是同名同姓的其他人。
其实程云清心里比谁都清楚，即便真有奇迹降临，那患者的名字也不该是常见名林旭，而该是连续才对。
可她根本控制不住自己，每次看到与他相关的一切表征和意象时心脏都会狂跳不止，这甚至已经演变成一种折磨她的生理性病态了。
程云清走到窗边，夜色如墨，满月高悬，城市楼宇内暖黄色的灯光星星点点，一派万家灯火，平安祥和的景象。
她好像也有些想家了。
程云清给何烨明打了个电话，说最近想去昆明把连续那个房子的相关手续处理一下。之前何烨明跟她提过两回，但她一直没抽出时间和精力，也从心底抗拒着，所以拖着没去办。
何烨明自然是没有二话，只说需要几天时间准备才能签字，还考虑周全地先帮她办理了一张临时出入凭证。
打开门时，程云清有一瞬间的恍惚，时间在这里根本就是停滞的，他们喝茶用过的那对杯子还摆在原位，粗陶材质，一点儿都不精致，是他们一起在附近的手工坊里亲手拉胚烧制而成的。一切都像是回到了他们一起度过的那段时光，仿佛只要坐在阳台上的躺椅里发个呆打个盹儿，下一刻连续就从外面回来了，手里拎着蔬菜肉蛋和日用品，还有她喜欢吃的那家豆花米线的外卖，隔两三日一定会有一大束她叫不出名字的鲜花。
明知是假象，程云清却仍然无法抑制地任由自己沉浸，她几乎不想走了。
但她只向医院请了五天的假，加上周末，凑够一个周。
接下来的几天里，程云清一个人在市区随意逛了逛，漫无目的，不拘时间。即便签完字，办完房产过户手续，她也没舍得立刻离开。
起得早时，小区门口的长街上，经常能看到晨练归来的中年人经过，微驼着背，手里提着豆浆，一脸怡然自得。回来晚时，经过地铁站，夕阳刚好照下来，旁边一对老夫妻互相搀扶着抱着一束花步履蹒跚地走下阶梯，与她擦肩而过，淡淡的花香扑面而来，她有微微的眼酸，或许，只有在失去后，才更能懂得这些日常琐碎，相伴白头的珍贵。
有一次去老街，经过一间门头看上去极具年代感的书店，她受到指引般径直走了进去。
不大的店面内堆满了书，柜子均有一人半那么高，但没通顶，上面放置了一些民族特色的摆件。木质楼梯上陈年的油漆斑驳，靠墙的一侧满满登登全是硬胶粗布封面线装的书，还有些是小牛皮精装的，烫金的大字在书脊上闪闪发亮。
沿着楼梯走上去，二楼别有洞天，比起一楼的逼仄，显得空间很大。
同时给客人提供花茶咖啡和鲜花饼之类的小点心。
程云清坐在靠窗的位置，随意翻开一本书，消磨了一整个下午的时光。
这本书大概是之前曾被出借过，上面还留存着读者用红色笔做的批注，字体娟秀，其中有一页上面写着——
「时间能治愈一切，时间也能给一切予答案。
我们不是消极地等待，被动地不作为，而是尽人事，听天命。
相信时间对世人的公平。」
她反复回味，心中有个死结像是突然被什么东西消解冲破。
程云清不再流连于此，决定尽快回到北京继续学业。
临行前，原本她提前叫好了出租车，但大概是因为事故，路口拥堵，她只好站在小区门口的路边耐心等待，可左等右等，地图上始终显示还有三分钟。
左右距离起飞的时间还早，她并不着急，百无聊赖地四处逡巡起来。
不远处那座民国建筑墙壁外爬满了碧绿的爬山虎，春城初秋午后的阳光还有些刺目，将道路两旁的青石板洒满一地碎金。
这一带临湖，空气清新而湿润，程云清闭上眼深深吸了一口气，再睁开时，看到一辆青色的出租车从转角拐了进来。
她还以为是自己的车到了，便拖着行李箱向那个方向走了几步。可核对过车牌后，又发现不是。
不知为何，她的目光却被牢牢吸引着，出租车停稳后，后排座位的车门被人从里面推开。
她看到上面下来一个人，先是鞋子，裤脚，笔直的腿……肩背，她的目光慢慢向上移动，随着他转身面向她的动作，她终于看清楚了他的脸，尽管比以往消瘦，苍白，憔悴了许多倍，但那双眼睛，无数次午夜梦回时与她对视，依然坚定而深邃。
她的脑子轰然一热，心脏剧烈地跳动起来，胸腔内被恍惚的欢喜填满，连皮肤都像是在尖叫，她根本不敢相信，踟蹰着，犹豫着，生怕眼前人是一触即碎的幻境，她伸出手，想摸摸他的脸，却发现胳膊和腿都像灌了铅似的千斤重，只能定在原地，张口叫了句，“阿续——”
时间和万物像是就此静止，程云清屏住呼吸一瞬不眨地看着他。
光线透过树荫打下来，落在他的肩膀和头发上，折出微弱却明亮的，星星一般的光芒。
他轻轻笑了起来，向前迈动步伐，虽然一步一步走得很慢，却不断朝着她靠近。
