——2007 年 11 月 8 日，开完家长会，嘉图月考成绩下降十余名，被班主任留下问及原因。我猜是朋友间闹了别扭，最近只见静伊来家里写作业。晚上吃饭问起，果然如此，哭天抹泪说小数如何在其他同学间诋毁她。我让妻去对门问，误会一场，话不是他说的，小伙子更嫌两个姑娘抱团孤立他，委屈的不得了。孩子进入青春期了，敏感多疑，缺少判断，我应在学习之外给与更多引导才是。为父为母，功课深远啊。
——2009 年 9 月 1 日，高中入学第一天，回家后姑娘将老师同学大讲一通。要不说时间快呢，一转眼的功夫。
厚厚一本，记录至 2009 年戛然而止。嘉图合上笔记本，在漆黑空荡的房间里放声大哭。
每一年，那么多连自己都不记得的小事，所有所有都关乎于她。父亲一笔一划记录着她的成长，字字肺腑心意，句句至深关爱。
为什么到今天才看到，为什么没能在你还在身边的时候说一句爸爸我很爱很爱你，为什么你再也听不到我有多后悔我有多想你。
嘉图哭得撕心裂肺，只有这样身边无一人的时刻，她才敢这样放肆展露脆弱与悲伤。
“爸爸，你就不能再回来了是不是？你怎么舍得？”
她默默念着，将笔记本捂在心口。我过不去，是不是这一生我都会停滞在你走的那一天，永永远远迈不过去。
爸爸，你能听到我说的话么？我很后悔，我真的，真的很后悔。
哭得累了，倦了，泪水决堤过直至眼睛干涩到不行，嘉图找回丢失的理智，想起隔日还要赶飞机与母亲汇合。她轻抚笔记本封面，眼泪又一次模糊视线——我多幸运能做你的女儿，而你，是全世界最好最棒的父亲。
恰在此时，被遗落在客厅的手机铃声响起。嘉图将笔记本放回原处，关紧抽屉，拿上丝巾去外面接电话。见来电人是廖一骁，特意清清嗓子，这才按下接听键。
“嘉图姐，我在你家小区外面。能出来一下吗？”
“现在？”
“嗯。”廖一骁以为她不方便，补一句，“或者你什么时候回家，我等你，不着急。”
“我这就出来，一会儿见。”
嘉图去洗了把脸，只拿了钥匙和手机出门。一路快走到小区门口，见廖一骁正坐在单车后座上，双手插进卫衣口袋，身体半缩着。
“一骁！”嘉图跑过去，带几分惊讶，“你怎么过来了？有事儿？”
廖一骁站起来，先打量她一番，转而问道，“你哭了？”
“哦。”嘉图未施粉黛，眼睛更显红肿，于是低低头，“没什么。”
“到底出什么事儿了？我能帮忙吗？”廖一骁从未见过她这般憔悴，心中不免着急，“不舒服？还是谁欺负你了？”
“没有。我还能被欺负。”嘉图听到这话咧嘴笑了下，重复问题，“你怎么来了？”
廖一骁未立刻回答，只是静静看着她。接着拉过她的右手，拇指轻轻捏动腕关节，“好点没有？”
他的手很冰。像是等了许久，鼻头和耳朵都红红的。唯有那双眼睛明亮清澈，二十三岁的男孩，所有情绪都在一双眼睛里。
“打球怎么不带护腕呀？”他问。
“皮肤过敏，带不了。”嘉图想到他之前送的东西，说道，“谢谢你的礼物啊，心意收下了。”
“啊，我都不知道。”廖一骁一手仍拉着她的手，另一只手拿过车把上的袋子，“给你带了点东西，膏药能贴吧？手腕要好好养，别吃力。”
嘉图道谢接过，问他，“专门跑一趟就为送这个？”
“这不放假了么，你又出去玩，好几天见不到。”廖一骁低头，撒娇似的晃晃她的手，“我每天都想见到你。”
嘉图没有抽回手，亦不确定这算不算一句告白。
但她不得不承认，因为这句话的存在，自己正在去思考一种可能性。
“嘉图！”
思绪被声音打断，两人随之放开手。刚下班的静伊从不远处小跑过来，先对廖一骁点个头算打招呼，接着问女伴，“你家钥匙给我？我先回去。”
母亲不在家这些天，静伊担心她自己住不安全，除昨日值夜班必定每晚陪伴。
“一起进去吧。”嘉图说着看向廖一骁，见他衣着单薄，心里不由软了一分，“晚上出来多穿点，别感冒了。假期回来见啦。”
“好，我看你们进去。”廖一骁笑了笑，“不许不回我消息！”
“知道啦。”嘉图挽过静伊，转身进小区。
走几步回头，廖一骁还在原地，双手举起朝她挥了挥。
静伊随着女伴的视线看一眼，捂嘴偷乐，“谁呀？”
“我同事。”
“你最近桃花够旺的。”
“哪儿跟哪儿。”
“他送的？”静伊八卦探头去看手提袋，“诶，这是个……保温杯？”
嘉图本以为只是些膏药，经这番提醒将压在下面的东西拿出来——是个纯白色不带任何装饰花样的保温杯，容量不大，应恰好可以塞进她平日背的小包里。
静伊啧啧两声，揉揉她脑袋，“不能偷偷哭了哦，你看身边这么多人关心你。”
女朋友是最细腻温柔的存在。
只有她可以理解突如其来的情绪作祟，不用说原因，也不需要解释，一个动作、一句话就够了。
嘉图紧贴着静伊，忽而想到父亲日记里描述的场景——
爸爸，你仍在我身后，一直都在，对吧。
第23章 二十三分享对象4
“我每天都想和你一起下班。”
“全公司最喜欢的人就是你。”
“你能不能早点回来啊。”
——如果，哦我是说我有个朋友，她几乎每天都会收到这样的信息，那发信息的人究竟是什么意思呢？
嘉图很想这样问问静伊或蒋数，可又怕这俩小机灵鬼看出端倪——拉倒吧，赶紧从实招来，谁给你发这样的消息了。
发来这样信息的人是廖一骁。
自黄金周开始，两人联系的频率比以往多出数倍。飞机刚落西安，嘉图便收到第一条——到了吗？冷不冷？她回还好，有点凉。之后便是第二条，见到你妈妈他们了吗？要去酒店？她如实作答——对，自己先玩一天，随后与大部队汇合。
早西图澜娅餐厅、公车上、街巷里，偶尔是不间断聊上半小时，偶尔是隔三四个小时再重启新话题。廖一骁会说他自己在做什么，也会发来图片抱怨今天篮球场人太多了。而在聊天的对话框中，总会冒出那样的话——不经意的，顺势而来的，自然而然的。
像话赶话涌出来的感叹，也像时有时无的某种试探。
因为不正式，因为聊天并不会被这些话所中断，也因为点到即止再没有比这些更深入的解释与阐述，一次两次，嘉图并没有放在心上。可一旦超出一次两次，她开始产生困惑。
在感情上，嘉图承认自己并不敏感。又或者天性使然，对于所有事情，她都习惯谋而后动，一定要准备周全十拿九稳才会采取行动。考试如此，打球如此，会议接待如此，开启一段恋情亦如此。从前心性野，加上年龄小经历薄浅，这种特质不算太明显；而今奔三而去，或多或少算经历过一番社会捶打，更几乎不会兵行险着，寄希望于缥缈无痕的命运与缘分。
吃过晚饭，母亲一行舞蹈队伙伴在客厅打扑克，嘉图自行拦下洗碗职责。大部队齐聚后她搬来民宿住，在市中心外约十五公里，带小院的独栋，上下两层共五个房间，远离闹市，每逢夜晚周围清静无比，偶尔才传来几声狗吠。而白天也过得清闲随性——小团体里有位从地理教师岗位退休的孙阿姨是智多星，此行路线规划、景点门票、租车住宿等事项皆由她一手操办，全国各省几乎走遍，对“旅游”亦有套自己的见解——出来玩，为的就是不像平时一样被“角色”推着走。嘉图开始不理解，与母亲小声打趣，“你们一帮退休人员还有什么被推着走的。”老李却听不得这话，“给儿女带孩子是不是角色，到点儿送放了学踩点去接；伺候爹妈是不是角色，赶上有病有灾得连轴照顾；就算在舞蹈队，演出排练也得尽心做吧，不能因为自个儿把集体耽误了。”嘉图与之辩论，“那就什么都别做呗。小孩找保姆，父母找护工，舞蹈队不愿意去就不去，这不都是自己可以选的。”老李叹气，“可人呐，一辈子都在角色中，半生都这么过的，哪那么容易割断。你们这代人都活得自我，兴许不一样，但我们不行。”
一代人有tຊ一代人的价值观。父母辈将责任看得比天重，不习惯也做不到离群索居，好像一定要拥有一个“角色”才可拥抱生活的意义。嘉图不知道等自己再长些年岁能否更深刻地体味母亲这番话，又或者永远不能——她习惯了隐藏心事，孤独比热闹让她更有安全感。
只是这个夜晚，想起廖一骁，她有些乱。
乱，因为不确定，嘉图厌恶不确定的感觉。
厨房整理干净，她独自去小院静坐。夜凉如水，繁星竟也似水波，一闪一闪荡着不平的心绪。喜欢他么？说不上，喜欢应该是热烈的，即便不是第一面就认定，也会在日后的某个瞬间如同做过山车呼啸穿梭心却狂跳不止；讨厌他么？也说不上，是能和廖一骁聊下去的，嫌弃的人她根本理都不会理，然而自己却没有那么做。为什么没有呢？不知道，好像内心深处执着于一探究竟——他是不是那层意思，他到底为什么这样说。
手机进来新消息，徐植发来一张航班预订单，接着问，“你们几点落地？”
嘉图放大瞅瞅，又去找自己的预定信息，一下笑了，打字，“巧了。”
回程经由北京转机，后半程竟是同一趟航班。
那头秒回，“真的假的。”
她忽而发现和徐植的沟通成本很低，往往后半句还未来得及说，对方已知晓意思。
嘉图逗他，“假的。到时候你自己打车去高新吧。”
“看样子是真的。”他问，“玩得还好？”
“昨天跟我妈他们去看了兵马俑，今天泡了温泉闲散度日，很自在。”嘉图转而问他，“你呢？重回故地怎么样？”
发出去等上快十分钟，新消息姗姗来迟。
“车卖了。见了大学同学和以前关系比较好的同事，吃吃喝喝，说不上好还是不好。”
“舍不得？”
“也没有，不知道这样的决定对不对。”
徐植的下一条信息是——“我其实不太喜欢不确定的感觉。”
嘉图盯着那行字，心沉了一下。
他和自己很像，虽然为人处世、口味习惯、性格喜好，种种看上去是完全不相干的两个人，可他们内里就是很像。
嘉图双手握住电话，指尖在对话框里犹豫片刻，发出消息，“我想请你帮忙分析一个情况。就是我有个同事……”
没有借用不存在的朋友，她以“我”为主语，省去名字，就这样与他说明廖一骁的情况。
徐植不似蒋数和静伊，每每说一件事情，这两位活宝总有密不透风的问题。徐植只是间隔问一句——有其他同事在的时候呢？肢体动作呢？如果对方真有交往的意思，你怎么想？
“我也不知道。我和你一样讨厌不确定的感觉，我对他、对自己都不确定，很不舒服。”
“不笃定又不想追问，那就别急着做决定，等等吧。再观察一下你是不是他心里独特的那个人。”
嘉图读过，没有再回。
夜已经深了。到北京这些天，徐植一直住在酒店。今晚大学好友刘子安出差归来，禁不住软磨硬泡，退了房拿上行李来到对方家里。刘子安是本地人，毕业后去大厂干了三年，受不住整日加班，干脆辞了工作与人创业，现在有一间规模不大的芯片公司。去年结了婚，妻子是幼师，工作不忙，加之两头父母里外照料，新婚夫妇小日子过得风生水起。学生时代徐植与他住上下铺，男生宿舍里的情谊大多是一杯杯酒喝出来的，毕了业进入社会，酒没变，喝酒的人却再难聚齐。
“喝啊，养鱼呢。”刘子安放下电话坐到对面，嘴里一通甜蜜的抱怨，“我媳妇真是职业病，这还嘱咐咱俩晚上睡觉把窗户关上呢，当他们班小孩儿了。她说明儿从娘家回来一定得见见你，可别瞎说话啊。”
徐植正色，“实话实话也不行？”
“滚边儿去。”刘子安将睡裤撸到膝盖，一只脚踩到椅子上，像极街头巷尾闲散清闲的北京大爷，咂咂嘴道，“一晃多少年过去了，真他妈快。”
徐植再次戳戳手机屏幕，见无新消息，将电话扣过去。
兴许睡了，他想着，跟一帮叔叔阿姨旅游总归不能熬大夜。
“这一晚上看多少遍手机了。”刘子安扬扬下巴，“有情况？”
“没。”徐植笑着摇头，“给人当了次情感顾问，没付款就跑了。”
“就你？还情感顾问？谁瞎了眼这是。”
徐植闷头喝下一大口酒，度数高，味儿冲，鼻腔里后知后觉泛起一股纯酿酒香。
刘子安给他倒满，又给自己续了半杯，小酌一口，“新工作怎么着？”
“干的活儿跟以前差不多，明年夏天有款新产品打算投入市场，我带这项目。前边做得不算太扎实，刚去时没抓手，数据实验都重新来了一遍，这段好点儿了。”
“忙？”
“还行，能应付。”
“你啊。”刘子安叹气，“当初我就说让你辞职咱俩干，偏不。自己干不比给人打工好？”
徐植笑。
“要我说你就是安全感极度缺失。工作非得稳定，身边人家里人非得照顾的好好的，理财我看你都得买最保险那种。”刘子安敲敲桌子，“要学历有学历，要能力有能力，我真是不懂你。”
徐植夹一筷子下酒菜，黄瓜清爽可口，辣椒油配上蒜末滋味绝了。
他没有想过“安全感”这个词，但，刘子安似乎没说错。他喜欢平稳无异常的状态，比如家里的东西一定要有自己的位置，比如九点是必须到达公司的时间，比如工资卡定期就会有入账，比如……小的时候每逢周末父亲或母亲一定要有一个人从外地回来——爷爷奶奶说再多都没用，只有这样，他才能亲眼亲耳确认双方感情是完好坚固的。
徐植不知道自己为什么缺乏安全感，可事实就是如此。
刘子安与他碰个杯，语气沉下来，“你要是出来咱俩搭伙，也就没有后来这些事儿了。”
徐植抿一口酒，轻轻落下杯子。
窗口在这时亮了一下，两人同时转过头，远处的绚烂烟花铺满视野。真好看啊，带着只求一时不求一世的绝望绽放总是那么好看。
“诶，那年世界杯还是欧洲杯，咱们在宿舍楼下放窜天猴被宿管追着满楼跑，记得吗？”刘子安笑笑，“我鞋都跑掉一只，你们仨倒够意思，我在后边嚷嚷，没一人等我。”
“最后不也平安过关，要不是任……”徐植想要顺着记忆说下去，可那个名字就这样无意间突然涌到嘴边，一时间牵连着重如山的过往齐齐而来，他垂下头，再也说不下半分。
