但小 A，就是小 A。只有代号，没有描述。
没有描述的原因，可能是因为他出现得足够多，所以可以省去描述，给一个代号。小 A 是齐默的旅行伙伴，或者说，称为冒险伙伴更为合适。齐默每年都会安排一段穿越旅行，一开始是徒步，后来变成骑车，精力旺盛到让夏沙觉得野得没有边际。这种旅行有时是他一个人，有时他会有伙伴，而显然这样的伙伴并不太好找，所以小 A 这个名字，会在齐默的冒险中经常出现。
夏沙本来以为，小 A 是一个和她毫无交集的人。因为齐默没有提过小 A 是哪里人，更不要说会讲小 A 和他们都是同一所高中毕业这样的细节。如果知道是同一个高中的人，夏沙肯定会去锚定他的坐标，是哪一届、哪个班的，甚至还会想问他知不知道自己，因为自己在高中时大小还算个名人。
然而没有，小 A 就是小 A，像男主角旁边一个背景板式的朋友，在和她的邮件甚至短信里出现。有一年暑假，齐默在火车上和夏沙发短信，因为火车要过隧道，信息断断续续的，从白天发到夜里车厢熄灯。时间流动的界定，不是白天黑夜，而是小 A 醒了，小 A 在旁边吃泡面，小 A 已经睡了。
夏沙对小 A 这个人，熟悉又陌生。熟悉是因为他一直出现，陌生是因为对他一无所知。这个代号，对她来讲，没有性格、特征和灵魂。
仿佛直到齐默在场上的一声喊，“小 A”这个代号，才被注入了血肉，这个出现在他们邮件缝隙中的背景板，才丰满成为了一个切切实实的人。
那些日子，原来他都在场啊。
场上奔跑的少年，晃动的身影幻化成她脑际中在车窗外不断后移的旅行景色，在齐默给她发短信时，那个在旁边醒了、睡了、吃泡面的人，和她之间只隔着一个手机屏幕。再想远一些，在齐默在世界的各个偏僻角落给她寄明信片时，有这样一个人，看到过齐默写下自己名字寄出时的神情。
他都如何回忆我，是带着笑，还是很沉默。
夏沙脑中卷过一句煽情的歌词，内心像是被蝴蝶的翅膀拍起了海浪的潮涌，然后在浪潮就要翻涌之际，随着一声哨响，她伸手往记忆的倒带里一掐，海浪的翻涌就平息成一条直线，就像现在硌在她背上的那条直线一样。
校队的练习结束。夏沙望向场上，她看着柯木，柯木也转头看了她。
有时候聪明人之间，话不用说太多。
他给她一个线头，她就能顺着卷出一个整齐的毛线球。其实夏沙也不知道，这是因为自己够聪明，还是因为在太多次的循环中，两人之间留下了足够多的沉淀。
线索是清晰的，唯一缺乏的，是细节。
柯木向她走过来，但先跑到她旁边的，是易西。作为tຊ两年的同桌，易西把到场的夏沙当成是自己人一样照顾。也因为易西的好人缘，让坐在场边的夏沙，没有经受一群习惯被人仰视的校队少年们的审判的目光。
在易西的解释里，夏沙是来写作取材的，不是来看帅哥的。场上的人，也就给了她一些取材的尊重。有些友善的，还向她表示对她还未写出的小说的期待。夏沙一一应付过去，心里觉得，比起写作取材，自己更像在破案取材。
易西跑过来，大大咧咧地问她：“怎么样，对你有没有帮助？”
夏沙看了一眼走在易西身后的柯木，然后露出一个明快的笑，对易西肯定地说：“有！”
易西果然开心起来：“有帮助就好。”然后打了个招呼，和其他人先走了。
齐默远远站在一边收东西，没有和别人聚在一处。不用太敏感，夏沙都能注意到，在校队训练这样的场合，齐默并不是中心人物，硬要说的话，还微微有些不合群。
就连曾经和他同班的易西，两人一起作为班队打过年级比赛，在易西口中，讲起打篮球，提起柯木的次数都比提起齐默要多。在这样的场合，柯木是灵魂人物，而齐默不是。
又或许更准确一些，在任何一个场合，柯木都更像是灵魂人物。
他球打得更好，长得更帅，成绩更突出，在学生会更有名，连黑白两道都混的坏名气也更响一些。在任何一个场合，他都不可能是背景板。
所以，没有把他和背景板小 A 联系起来，不能怪夏沙迟钝。
远远地看了一眼在角落收包的齐默，夏沙不由想，他们互相说在高中时关系没那么好，大概是真的。
第78章 78.疑问触角
齐默磨磨蹭蹭地收完包，终于还是朝他们这边走了过来。一时间，夏沙不仅恍惚，这两个自己又陌生又熟悉的人，自己究竟更怕和哪一个相处。
齐默走近，和柯木简单地聊了几句刚才练习时的事，转头看向夏沙：“别忘了你说的。”他把手上的护腕摘下来，露出看起来完好的手背，向夏沙伸过去。
夏沙知道，他是在给她展示，他已经康复的手，提醒她要履约进行关于他的预言时刻。但此时，对于夏沙而言，关于他的未来，还差最重要的一个边角不能补全。她鬼使神差地伸手过去，握住了齐默向她伸出的手。
温暖、柔软、修长，是一双刚打完球、还散发着潮热的手。
相比起来，她的手在冬日的体育馆里被冻到有些僵硬，两相对比，她自己更接近一个冰冷的雕象，被热度缓解后的手，反而更能感受到之前的冰冷留下的不适。
夏沙握上去，才想起来，她和齐默之间，好像从来没有这样近地接触过。他们每天能见的时候，并不相熟；后来相熟的时候，又不常能见。之前是地下朋友，后来是触不到的朋友，她对他存在主义的疑惑一直存在，始终没有一个对方是个温暖实体的确证。
两人手握在一起的瞬间，齐默愣了一下，夏沙迅速放开，面色如常地说了句：“Deal。”
齐默也迅速回神，追问她：“我什么时去去找你？”
夏沙掏出手机，看了一眼日历，说：“周五放学后吧。”那天她刚好有东西要给他。
约好时间，齐默把书包往肩上一搭，说：“那我先走了。”夏沙和柯木一齐向他摆了摆手，看着他走出了体育馆的门。
等体育馆的门彻底掩上，柯木玩味地看着夏沙：“你刚才是？”
夏沙面无表情：“想看看他，有没有体温。”
柯木笑了她两声，说：“你也想太多。”
夏沙瞟了柯木一眼：“是你先吓我的。”
柯木耸耸肩，说：“我觉得我们还有救。”
夏沙挑起眉，露出一个职业假笑：“你把从盘山公路边上掉下去叫还有救？”
柯木更正她：“我只掉了一半。”
夏沙给他补充细节：“是因为被摩托车倒下来压住了腿，顺便还把你砸晕了。”
柯木尴尬地笑笑，说：“你想，小龙女掉下悬崖不也还好好的吗？”
夏沙忍不住毒舌：“可惜了，你被压的是腿不是手，不然可以直接去演杨过。”
两人一番斗嘴，冷静下来之后，又觉得十分无趣。
“所以，这到底是什么回事？我们之前讨论到哪里了？”夏沙提醒柯木，他对她这个没有记忆的人还有解释的需要。
“讲到你来之前，是在？”柯木回忆了一下上次聊天的进度。
“在宽阔、平坦、绿化做得十分漂亮的大马路上。”夏沙表示和他们情况不一样。
“在大马路上开车睡着了。”柯木给她补刀。“五十步，”他指指她，“一百步。”他指指自己。
夏沙懒得和他置气，直接问：“但你还是不能解释，你为什么觉得这个世界的生成和我有关。”柯木比她先来，这是一个铁一般的先决条件。“话说回来，我是第一次知道这个事吗？”夏沙想了想，又忍不住追问了一句。
柯木好像又遇到什么难题，最后还是点了点头：“是的。”
夏沙有点压不往自己的火气：“你是怎么瞒得这么好的？”
柯木露出个求和的笑：“你很尊重别人的隐私。”
夏沙瞪他：“不如说，你不想告诉我的事，怎么问也不会说。”
柯木表情郑重起来：“我怕和你说了，你就更不想出去了。”
夏沙沉默了几秒，说：“没有道理的。”
柯木说：“你再想想？”
这一次，夏沙没有说话。她拨过柯木身边的篮球，在地上弹着玩了几下，然后问他：“你自己没有试着改变过齐默的轨迹吗？”
柯木双肘撑在后一级阶梯上，偏头看她：“你看，他像是会听我话的人吗。”
夏沙反问他：“你为什么觉得他会听我的？”
话题又绕了回来，柯木必须要给她解释，为什么他觉得她是特殊的那个人。
之前她总把柯木当成是跑过地图手握攻略的人，他说什么，她少有质疑，觉得他掌握着这个世界的铁律。他要她做的事，总有他的道理，何况还打着弥补她遗憾的幌子。
但疑问的触角，一旦伸出去，只觉得处处都是空白的疑点。
柯木不肯给她这个世界视角的全貌，她才去探求齐默的那边是否有恢复她记忆的信息，不得不直面自己的心结，然后发现她忽略的问题少年的黑暗面。本着发现问题就要解决问题的惯性思维，她开始辅导问题少年，却在芦苇的启发下停下来，去思考自己有没有必要去干涉齐默的人生。
这时柯木才不得不跳出来，给她讲她不得不这样做的理由。
如果夏沙一直接受他的引导，那他也可以不说。
只有她不做什么，而不是做了什么，他才会吐露多一点的真相，甚至都不能确认是否为真相。
想到这里，夏沙突然觉得，前面那么多次，自己如果选择了不作为，也不完全是她的原因。他瞒了她许多事，他有不想让她知道原因，她想知道那是什么。
“为什么是我？”夏沙换了种方式继续问。对于别人避而不答，或没有答得满意的问题，需要变换问题不停追问，直到对方给出满意的答案，这是她工作后习得的采访技巧。她只是没有把工作状态用在同学身上，并不代表她做不到。
像是感受到她非要到答案不可的信念，柯木终于开口：“因为，我们出事之前，正在谈论你。”
夏沙没有接话，表示她还在等更多的解释。于是，柯木继续说：“他说，他每次上路之前，有一个习惯，总会写些什么给你，以防万一。因为知道你是会好好保存，并值得信赖的那个人。”
夏沙沉默了几秒，说：“他知道我的邮件是丢了吧。”
柯木点头：“他知道。但这份信赖一直存在，而这么多年，这么多次旅行，我见证了这份信赖。他不只是在出发前和你写信，只要他在路上，他就在和你联系，某种程度上，你旁观了我们的旅行，或者说，他在你那里，存档了他的数段人生。”
夏沙皱了皱眉：“你这样，说得我好像是一块没有感情的内存条。”
柯木坐起来看着她，说：“你知道的，不是这样。”
夏沙想了想，开口道：“那再高级一点，是个云盘？”
柯木把她手上的篮球拿过来，让她停下手上的动作，确认她注意力集中后，才说：“事实是，他给你的信，你是没有了；但你给他的信，他每一封都留着。”
“所以呢？”夏沙听见自己的声音问。
“所以，在那千钧一发的时刻，我来到这里的原因，和你有关。”
第79章 79.正中红心
二楼的体育馆里，夕阳透过高高的窗子射进来照在木地板上。在这座小城，冬天的夕阳一向是没有什么杀伤力的，就算坐进阳光直射的区域，也不会tຊ有灼热到要退走的感觉。
在她原本的高三，来到这个体育馆的次数屈指可数，这里对她来讲，是参加合唱比赛和话剧比赛的场所，听说还有乐队的同学会在这里搞演出。就算是正经的篮球赛，作为旁观者，她也只在高二时，看过自己班的几场球赛。她还记得，那时她很喜欢看齐默投篮，因为投篮的时候，会显出他优美的腰线。
如果不是柯木，她的高三大概不会在这个时间踏进这里一步，不会看到校队阵容齐齐在场上奔跑的样子，把齐默衬得只是其中普通的一个。他们有更好的身体素质，更好的技巧，和更优美的肌肉线条。视觉的冲击总是直观，明明确确地告诉她，记忆中一眼望过去就觉得特别的少年，其实也并不怎么特别。
夏沙想起易西刚开学时说的，如果他重新回篮球队，会顶替掉原本会进十人名单里的最后一名，那个人可能是齐默或坐她身后的肖巍。既然是出自柯木的手笔，那个会被顶替掉的人选也就不难猜测。
“你把易西劝回校队，是不想让齐默进冠军队的十人名单吗？”夏沙问。
柯木悠长地呼出一口气：“就像你现在看到的，他作为替补的时候，我和他在高中时并没有好到后来的程度。是易西退队后，一起经历了比赛，我们才熟起来。你知道的，他的成绩有没有那十分加分关系都不大，早点放弃幻想，找别的出路，可能他后来的轨迹就不一样了。”
夏沙想了想，问柯木：“你是想通过不和他做朋友，来改变他后来的轨迹？”
柯木愣了一下，说：“也可以这样理解。最后那次骑行，是我叫他去的。”
夏沙直直地看着他：“那我为什么不行？”她坚信，在之前的数次循环里，她一定选择过不和齐默做朋友，就像这轮最开始一样。
柯木答得很快：“因为，如果你不和他做朋友，你和他的联结就不会形成，他在你这里的存档就不存在了。”
夏沙摇摇头：“你刚才说过的，是他存了信，不是我。”
她舒缓了一下气息，说：“你一直在他旁边，你应该知道的，他写信的对象，不只我一个。他寄明信片的女生，也不只我一个。你看着他在群发明信片时，那些女生都以为自己是特别的人时，一定觉得她们很蠢吧？”
柯木没有回答，而是反问她：“你为什么总是觉得自己对他来讲没那么重要？”
夏沙没有退让：“因为事实如此。比起这个，更奇怪的事，难道不是你为什么觉得我那么重要？”
齐默消失的那段时间，她也不是什么都没做。
她没有主动联系他的习惯，但在想起来时，会在网上搜搜他的消息。互联网的痕迹是诚实的，远比第一人称的叙述要丰富可靠。她看见在社交平台筛选出来的痕迹中，齐默追问其他的女生有没有收集齐他寄的明信片，细数前面几张是寄自世界的哪几个角落，就和给她的信中一样；她看见其他女生晒他寄过来的凡高临摹画，是他在信里说画了给她，最后又没有收到的；她也看到，他在公开的旅行的视频末尾，致谢打上的其他女生的名字。许多她知道的不知道的女生，在网上都有痕迹和他勾连，甚至有他通过她认识的朋友。
然而没有她。
在互联网的诚实筛选下，外人可以搜索到的他公开联系的朋友里，完全没有她的痕迹。
这种感觉何其熟悉，不过就是高三时处境的翻版。但这一次，夏沙更多的是庆幸。她从十七岁的迷宫地狱出来之后，齐默说的关于她的话，她就没有信过。
