夏沙说：“这不一样。”预备铃响起，夏沙把桌上的书一拢，对柯木说：“我见完齐默回来，我们可以聊一聊，关于可能改变的世界线。”
第82章 82.预知梦
齐默来找夏沙的时候，夏沙在教室等他。
考完试的周五放学，同学们散得很快，半期考之后，周六就开始加了半天的课。大家愈发珍惜这原本应该代表放松的周五放学后的时光。
齐默进来时，教室里已经只有夏沙一人。她磨磨蹭蹭地收了东西，在考完试后才开始想等下要和齐默聊些什么。夏沙坐在前排靠窗，教室门开在靠墙的最后一排座位后面，齐默进了教室，先走到靠窗边的过道，再准备往夏沙坐位上走。
齐默在门口时，已经喊了夏沙，她看着齐默朝窗边走过来，走到最后一排墙报的位置时，夕阳斜进来的余晖刚好笼在齐默身上，夏沙喊了他一声：“你就站在那儿。”齐默不明所以，但还是停在原地，然后夏沙起身，走了过去。
过去的路并不长，夏沙一步又一步，却仿佛踏进了自己十七岁的记忆里。
最原始的记忆里，齐默就站在那里，帮她画了右半边的墙报。他踩在木质的椅子上画画，夏沙站在灰色的水泥地上给他递颜料，抬头望过去时，日落的光刚好把他的侧脸勾出一道金边，像画素描时勾的人像轮廓。他的头发是盖住眉毛的长度，边缘的发丝也被日光一起染成金色。
他画的时候，两人没有太多交谈。夏沙本想让他随便画画就好，不想占用他太多时间。他接过画笔一脚踩上椅子，偏过头对她说：“我既然开始画了，就要画到我满意的程度。”
于是，在静默中夏沙看着他，一笔一画，从夕阳西下画到日落西沉，窗外的景色从傍晚交替到黑夜，在这种长时间的端详下，无事可做的夏沙重塑着自己对这个之前做了两年同学的人的认知，她以为他是什么事都不在乎的人，但他偏偏在这种本来无关他事的地方，展现了他对某件事的在乎和认真。
这种认真，他只在极少数事情上有，但夏沙在许多事上都有。听他这一句话时，夏沙最先涌起的不是感动，而是共鸣。这和她绝不会敷衍自己的任何一次写作是一样的，只要她决定开始写了，她就要写到自己尽其所能。不管她写的文字，是放在考试、作文、日记，还是只给某一个人看的信件里。
这个男孩，画很精致但随性的画，打优雅漂亮的篮球，对英语有极好的感觉，他们本来交集很少，她明确知道他们不是一类人，但在这不多的交集里，他们总是交浅言深。对着彼此时，一不小心就晃出一些平日里别人看不到的那一面光影。
这样的人 ，是可以做朋友的吧。
这是她对他态度的分界线，也是她的日记本从后往前被撕到的起点。
夏沙一步一步地走向自己十七岁时的那个起点，一些被忘掉的感触又慢慢重现。那个傍晚，她刚分到文科班，一个人被抛下，面对着陌生班级里一块本不该她如此操心的墙报。齐默在些时的出现，不仅是帮助，还是她对旧班级情谊的确认。让她觉得，在她困难时，可以有寻求帮助的方向。
这是她和他的交集里，非常少有的触动时刻。
也许不是因为事情重要，只是因为发生的时机刚好，又或者只是因为发生在十七岁。时光和日光，都给他套了一层滤镜。
她后来就会知道，给她提供帮助的齐默，对她展现认真的齐默，都是那个傍晚的限量版。
他们的友情，开始于一个限量版的偶发事件。
这让她误以为他们身上有一样的地方，但他们非常不一样。
同时，也因为限量和偶发，他们的这个开始，十分容易抹杀。就像这一轮她所选择的一样。
夏沙走到离齐默一步的地方，把那本《伦勃朗的人生苦旅》递给他。齐默接过来，问她：“这是？”
夏沙说：“这是……你的答案之书。”到头来，她连圣诞礼物都不想说。她不想把它定义成任何节日的礼物，因为她不想收到任何形式的回礼。
齐默看了一眼书名，念出来：“伦勃朗？”
夏沙知道他在问什么，她说：“这是你二十五岁时最喜欢的画家。”
齐默笑起来：“你的预知梦，做得真长啊。我那时的喜好，和现在差别真大。”
夏沙耸耸肩：“我也讲不出差别，你知道的，我不懂画的。”她指指书，“这一本，也不是画家传记。它……类似一本回忆录，不过回忆的是房龙所知的伦勃朗人生。看上去像是房龙的日记，但房龙和伦勃朗生活的时代，差了几个世纪。”
她等眼前的少年理解她的话，然后说：“我所知道的你的事，大概也是这样情形，是隔着时间差的，主观的还原真实、但不一定会是真实的事。”
她说得晦涩，但齐默很快抓住她的重点：“你非常确信，你所知道的事，如果不改变，就一定会原样发生的事。”
夏沙抬眼看着他，问：“为什么那样说？”
齐默说：“你之前那样躲我，像是绝不要重蹈覆辙的样子。你非常确信，如果理我，我就会影响你的考试，而我甚至什么都还没有做。而你，原本不是这样的人。你是一个很难拒绝别人的人，不管别人的要求有多让你为难，就像之前，你从来没有拒绝过借给我书一样。”
“所以，”他给出自己的结论，“你一定对自己知道的事，非常确信。”
夏沙看着他：“你又知道我原本是怎样的人？”
齐默笑了笑，说：“我又不是第一天和你做同学。”
夏沙默然，她想起在后花园里和齐默谈过那一次后，她回家找到了她高二时的英语课本。和倪安的回忆不同，她翻到了上面的一些笔迹不同的痕迹。是他帮她做的，按她的习惯，重点彩色铅笔勾得整整齐齐，手写的笔记用的是普通铅笔，工工整整的，等着她如果不满意就擦去重写。
他对她的观察，远在那个傍晚之前。
第83章 83.死生大事
“所以，”齐默看着她，“这是不是说明，在那么久的以后，我们还是朋友。”
夏沙沉默着，这一刻，她有些知道，为什么她会和齐默写了这么多年的信。在理解力和敏锐度上，他们是智均力敌的对谈者。他能充分理解她的话，不管她讲得多么曲折和隐晦，又或许哪怕她已经极度诚恳，他还是能剖析出她没有意识到的部分。
他们是如此不同的人，却总能在一些事上巧合地达成理解。
齐默二十五岁那年，把他的聊天头像换成了伦勃朗的一张不太常见的自画像，夏沙一眼就认了出来，发了三个字过去：“伦勃朗？”对面很快回复：“你是我朋友里面，唯一一个认出来的。”
他们的联系，总是有一阵没一阵的。隔了好一阵子没有聊天，没有前情提要，无头无尾的一句，还是能接续上。时隔多年，继高中之后，他们又再次对一个画家同时产生了兴趣，同样的，和高中时一样，是因为不同的理由。
夏沙能认出来，是因为她看了《伦勃朗的人生苦旅》后，去找了伦勃朗的画，特别是他那数量惊人的自tຊ画像，一幅又一幅，在人生的各个阶段，像是在印证书中的细节。她看这本书，并不是因为对伦勃朗感兴趣，而是因为喜欢房龙。她很喜欢房龙的叙述方式，下决心要把他的书都通读完，而这本八百页的书，大概是房龙文集里最厚的一本。她相信，房龙选择伦勃朗来写这样厚的一本书一定有他的理由。
看完之后，她能理解，为什么这本书被许多评论家认为是房龙最好的著作之一，夏沙相信她喜欢房龙的其他作品，不会有这么多。伦勃朗这个画家，对她因此才有意义起来。
就和凡高一样，她喜欢凡高，是从凡高书信集开始。她所有切入点，都是文字。并不想在自己不了解的领域不懂装懂，更害怕别人因此而对她有什么不一样的期待。
那时，有过前车之鉴的夏沙，生怕齐默误会，给他解释前因，讲完不忘补一句，“你知道的，我不懂画的”。
听到她解释的齐默，让她不要紧张，他不会再像以前一样理所应当地觉得他们的热爱是同一种，不会再把自己的兴趣强加给她理解，但他依然对她能认出他头像是谁这件事，而感到开心。
借着这个巧合，他们在 2012 年时恢复了一段时间的规律通信。那是他们通信中最平和的一段日子，文字中透着一种求同存异的宁静。在那一年的通信里，齐默频繁地思考和总结他们一路走来的轨迹。
他似乎是做了很深的思考，他说，从很多年前开始，他就开始想他们之间是怎么回事。“我们好像是完全不一样的两个人，你成绩好，我成绩差；你在乎很多事，我很多事不在乎；你很有组织纪律，而我完全自由散漫。有很多时候，我们是完全相反的，可还是在不断地珍惜彼此。”
记忆的抽屉循着标签拉开又推回去，眼前的少年问她，他们在二十五岁时，还是不是朋友。
夏沙笑了笑，对他的问题避而不答，转而说：“你在那时总结过，我们之间有几件事不能谈，一是信仰，二是政治，三是理想。我们是完全相反的两个人。”
“所以，要我来叙述你的轨迹，难免会有价值观冲突和让你难受的地方。在我看来，我们之间最好的关系，是像平行线一样，旁观彼此的生活。”夏沙尽量缓慢地述说，给彼此留下思考的余地。
“你在你的轨迹上，做得很好。即使我不干预你，你什么都不改变，即使绕了些弯路，你也会获得世俗意义上的成功。你会像你希望的一样四处冒险和周游世界，去过很多地方，最终还是会去到国外排名前列的大学，你会在那时，觉得这是对自己高三黑历史的拨乱反正，人生终于走上正轨。”
“你现在可能会对黑历史和正轨这样的定义觉得反感，但这是你的原话。我在那时，才知道你和我还是共用了一个评价体系。我原本以为你是不在意的，不在意成绩、不在意高考、不在意像我这样的人努力要去迎合这个评价体系。但你的高三，好像没有我想象的自洽。”
“但即使这样，我还是不打算干预你什么。人生走一点弯路没有什么，何况我并不觉得那些经历对你来说是弯路，或许正是因为有了那些经历，你才成功申到了想去的学校。不管我是否和你做朋友，不管我是否观测你的生活，你都会在你的路上走得很好。中间的那些波折，也许并不算什么，对于人生而言，也许就像别人说的，死生之外无大事。”
夏沙停在这里，歇了一口气，斟酌着要怎么组织接下来的语言。眼前的少年，像是并没有被她前面的话吓到，思索之后问她：“所以，是什么改变了你的想法？”停了两秒，他进而问道：“我遇到了什么死生大事？”
夏沙站得有点累了，往后退了一步，靠在了一旁的课桌上。在她这个角度，可以看到夕阳温和地给齐默的面庞打上了光，就和当年一样，金光勾勒出他的轮廓。此刻，她的内心，仿佛和当年一样，澄澈又柔软。
她不知道，从齐默的角度看过来，自己的瞳孔中映照出来的是什么色彩，她的脸上又显出的是什么神色。但她极尽诚恳地说：“你后来在旅行和冒险时会遇到很多危险，但 2012 年、你二十五岁时，在一次骑行时会遇到致命的危险，我希望你能避开。不管那时我们还是不是朋友，我都祝福你能平安。” 她想了一下，补充道：“毕竟你说过的，死在路上，不是你的梦想。”
被光线笼罩的少年的脸上，一时看不出喜怒，半响之后，他举了举手上的书，说：“既然你这样了解我的一切，那，这其实是我的生日礼物吧。”
第84章 84.初雪预言
初冬的早上，天气已经是真正的冷。走在一中桥上时，远处的天空堆了厚厚的云层，低低地压在半岛上空，空气里一吸，都是湿冷的味道。
这一天，夏沙没有和尹松跑步，因为是连着两天月考。高三第四次月考放在了圣诞节后，卡在了元旦节前，打破了夏沙从圣诞放松到元旦的习惯，但想来也是，这毕竟是高三。除了柯木之外，大概没有人敢真的放松这么久，哪怕只是精神上的。
正想到柯木，身后就传来熟悉的声音，她不用回头都知道是谁。柯木还是先提了提她的书包，然后轻轻放下，大概是发现重量不对，柯木问她：“书包这么轻？”
夏沙这才偏头看他：“今天考试啊。”
柯木讪笑了一下，掩饰自己没话找话的尴尬。然后生硬地转了话题：“话说，你都和齐默是怎么说的，他居然都来找我问题目怎么做了。”
夏沙揶揄他：“找你不是正好吗，反正你闲得无聊。”
柯木咧了咧嘴，说：“我还以为他会去找你问。”
夏沙沉默了一下，说：“大概是怕影响我考试吧。我确实自顾不暇。”上一次谈话之后，齐默沉静了许多，不再毛毛躁躁的，也不像以前一样，瞅准考完试的空档就来找她。
柯木问她：“你是怎么让他相信的？”
上次他们谈完之后，夏沙只是大概和柯木讲了关键的部分，并且告诉他，没有和齐默透露那次骑行柯木是和他一起的。她总觉得这部分，应该柯木自己去处理。
但不管怎样，告诉一个人他要在二十五岁时遇到的危险，还是太离奇了。
夏沙不知道怎么和柯木解释，齐默和她之间达成的理解。事实上，她也不确信，齐默是不是真的信了。他接受得太快，丝毫没有质疑她像是从未来走过一遍般的叙事情境。一方面，她有一种和聪明人讲话的轻松，另一方面，她有种事情太容易达成的不真实感。
她抬头望望天空，像等待着什么，果然，雪开始落了。
这是这一年的初雪。她记得这一天，不是因为小城下雪稀少，而是因为在原本的这一天，齐默在校门口时，装作不认识她的冰冷眼神。
自从和尹松一起晨跑后，她现在已经不怎么迟到。出发的时间，比以往要早。上一次她到的时候，雪已经开始落下了，细碎纷扬的雪里，她一眼在桥头看到了齐默。
那一眼，让她知道，放下一个人的过程是漫长的。不是下了斩钉截铁的决心就能马上达成的，而是需要时间，是缓慢的、甚至反复的。走在前面的理智，需要给落在后面的情绪一些时间。那时她听过一个说法，忘记一个人的时间，需要是认识那个人的时间的三倍。
如果是从高三出墙报的九月那天算起，到十一月她被抢卷为止，那她忘记齐默和她之间的这段交情，需要六个月。六个月后，他们就将毕业，各奔天涯。
六个月，在人生中并不是很长的一段时间。或许是计算能给人安心，初雪这天之后，夏沙放弃了所有的挣扎，安静地等着忘却的那天降临。
事实上，她放下得比计算的时日要快。某一天上学时走在桥上时，倪安隔着人群喊她，她回头和倪安打完招呼，才发现旁边的人是齐默。那一刻，她知道自己放下了，她已经失去了在人群中一眼就能看到他的能力。
那一天，好像是初春，又好像是冬末，记忆不是那么清楚。但那天她在文档上写日记时，配的一张图她却记得很清晰，是一张在海边光线破出云层射向海面的照片，翻涌的海浪上，阳光透过云层的丁达尔现象，呈现在眼前，是让人觉得微痛又欣喜的新生。
