“这是我妈妈唯一留给我的东西。”商羽将木簪轻轻放到茶桌上，“我想，您应该知道它的来历。”
“我妈妈为什么后面又回吴苏了？之后……到底发生了什么？”
“……”
老管家拿起桌上的簪子，很深地叹了口气。
“你妈妈是老爷的左膀右臂。可她当时，也是个才二十多岁的女孩子……”
“你知道的，这一男一女相处久了，免不了就会——”
“什么？”宗锐一惊，“他们，他们——”
“没有。”管家重声否认，“从来都没有。”
“发乎情，止乎礼，他们从来没有逾矩过半分。”
“我太了解老爷了。别看他这辈子做了那么多，得到了那么多，实际上没几件是他想做的，得到的，也不是他想要的。”
老管家叹息喃喃：“他真心想要的，从来都得不到……”
放下手里的木簪，他摇摇头。
“具体发生了什么，我也不了解。”
“只知道有天你妈妈突然就离职不见了。我也不敢问老爷。那段时间外人看不出他的异样，但实际上他每晚都在书房坐到天亮……”
“再后来过了有一年吧，你妈妈忽然来了消息，说她要结婚了。”他看向商羽，“应该，就是和你的生父吧。”
商羽嘴唇翕合了两下，没发出声音。
“那老头儿呢？”宗锐替她问了出来，“老头儿什么反应？”
“没什么反应。”管家无力笑了下，“表面上看，没什么反应。”
“那天，他连夜装了十车的贺礼，送去了吴苏。”
商羽眼皮跳了下：“十车？”
“是啊，十车。”管家笑了下，“就跟以前送嫁的嫁妆一样，什么都有，还都是好东西——有些我都没见过，是以前放在咱家库里压仓底的。”
“可是没几天，那十辆车就都被退回来了。”
商羽：“退回来了？”
“嗯，你妈妈什么都没要。”管家垂眸，看着桌上的木簪，“除了这个。”
商羽心下微动，拿起簪子细细端详。
“这是……手工雕出来的。”
“是的。老爷喜欢木雕，这是他用他喜欢的一块黄花梨，自己雕刻的。”
管家看着簪头的桔梗花，眸光微黯：“桔梗花的含义是，无望的爱。”
商羽心头悸了两下。
无望的爱。
无法望及的爱人……
“真没想到还能再见到这根簪。”管家盯着木簪感慨，目光移向商羽，他眼神微动，“更没想到，还能再见到……故人。”
他深吸了口气，垂低泛红的眼：“这是好事，是缘分，天大的缘分……”
商羽抿抿唇，眼眶也有点酸。
管家又拿起簪子旁边的老照片，翻到背面。
“是了。”
他看着笔力遒劲的黑体字：“她这个名字，也是老爷给起的。”
商羽说：“我妈妈……很不喜欢她原来的名字。”
“老爷也说那个名字配不上她，才给她起了这个新名字，昭月——”老管家笑了笑，“召回于天，众星拱月，多大气的名字——”
偏厅外忽然来了人，好像是家庭医生。
老管家起身匆匆离开了。
没一会儿他又回来了，说老爷子想要见商羽。
单独，见商羽。
没有让宗锐陪自己过去，商羽独自走上那道幽暗的长廊。
缓步行入书房时，她才发现外面的天已经黑了。
深深浅浅的暮色透进落地窗，也落下床旁的老人身上。
他躺在摇椅上阖着眼皮，看起来像是睡着了。
等商羽脚步无声地走进来，他又缓缓睁开了眼。
“你妈妈走的时候……有没有留下什么话？”
商羽轻声回答：“听我奶奶说，她走得很急，走的时候意识也不太清楚，只说，很后悔嫁给自己不喜欢的人……”
顿了下，商羽注视着老人的脸：“也后悔，很爱一个人。”
“……”
看着老人枯干手的一点一点攥紧椅背，她继续道：“她说，不爱不好，爱也不好。如果有下辈子的话，她会只爱她自己。”
宗泽屹面无表情地盯着地面，被定住一般一动不动。
半晌，他的唇慢慢弯成苦涩的弧，笑了。
“这就对了。”
“……”
商羽打开身侧的挎包，从里面拿出东西：“这是我妈妈临终前留给我的。”
她将木簪轻轻放到椅子扶手上。
“我想，放到您这里，她会更安心。”
宗泽屹垂眸盯着手边的簪子，看了好一会儿才缓缓拿起来。
没有说话，他将簪头的桔梗花握进掌中，慢慢地闭上了眼。
商羽眼睫动了动，也没有再做声。
默然转身时，背后倏尔响起很轻的一声：“谢谢你。”
“……”
嘴唇动了好几下，可不知道为什么，商羽什么都说不出来。
沉默地走到书房门口，她才转过身回头看——
暮色将窗边的老人勾勒成昏暗的剪影。
他一动不动地举着木簪，整个人仿佛也化成一株枯朽而静默的古木，只默默地，默默看着手里的东西……
宗泽屹怔怔地凝视着手中的簪子。
木质的纹理被时间浆裹，变得更为清晰深刻。
回忆也是。
经过岁月的发酵，好些事情，反而愈发鲜活难忘了。
他依旧清楚地记得那一天。
那天是庆功宴，昭月喝了点酒，整个人都变得活泼开朗了许多，像个天真的小姑娘——她本身也就是一个小姑娘。
她说她很开心，开心到想要跳舞唱歌。
她还问他要不要听，说她小时候的邻居阿姨是唱传统戏曲的，教过她一点戏腔。
他说好啊。
——他也一定是喝醉了。
于是她咿咿呀呀地唱起来。
他笑着为她鼓掌。
可渐渐地，他不敢再看她的眼。
因为她在唱，君生我未生。
君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好……①
唱完后，他沉默了好一会儿，然后问她，想不想回吴苏，或者去吴苏近一点的地方工作生活。
宗盛拓展江南业务的打算，如果她愿意的话，他可以调她去那边做老总。
她一下就不笑了。
问他为什么。
没有为什么，他说。
你能力强劲，应该有更大的发展空间，吴苏是个好地方，你会大有所为。
再者，集团里面已经开始有了一些不好的传言，说……
说什么？她尖锐反问。
说她和他有私情对不对？
说，她在宗盛能有今天，不是凭靠自己的能力，而是和他有私情，对不对？
他沉默了。
她却笑了。
她说，就因为这个，你要赶我走啊？
其实我还有一个更好的解决办法，你要不要听？
什么？
我们把莫须有的私情，变成名副其实的感情，怎么样？
宗泽屹，我们结婚，怎么样？
他惊呆了。
内心奔涌出他自己都意识不到的，一阵狂喜。
随后即是莫大的无措，以及恐惧。
不行，他说。
为什么，她问。
我们男未婚女未嫁，为什么不可以？
因为我年纪太大了。
我结过婚，还有孩子，我儿子比你都小不了几岁，我已经老了。
可是你还年轻。
我也不年轻了，她说，我都已经三十二岁了。
在我老家，我这个年纪的女人，早都已经当妈了。
他说是，你应该结婚了。
应该和一个年纪相仿的好男人结婚，和他生儿育女，白首到老。
你是担心财产问题吗，她转而问。
没关系，我可以和你签署婚前协议，你的资产，我一分都不要。
我只要你。
我只想和你在一起。
她说。
不，不行。他再次结结巴巴地拒绝。
我们……不合适。
她不说话了，安静地看了他好一会儿。
宗泽屹，你喜欢我吗？
她突然问。
他一下说不出话来。
他这辈子，都再没有碰见一个这样难以作答的问题。
对不起。
沉默良久后，他说。
我想，你可能误会了什么。
她看着他，眼里的光灭了。
宗泽屹，你真没种。
她说。
她是笑着跟他说的。说完这句话，她就转身离开了。
她不会再回来了。他知道的。
她是那么要强，骄傲，自信的女人。
她不会再回来了……
桔梗花簪头被用力地握进掌心，宗泽屹伸手摁开了窗边的播放机。
带戏腔的女声咿咿呀呀响起来，如歌如诉，宛如昨日：
“我生君未生，君生我已老。。
我离君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去寻花，夜夜栖芳草……”①
**
跟着管家走出深深大宅，商羽看到了停在门口的轿跑。
坐上副驾，宗锐伸手拉过她的安全带扣好，随后踩动油门驶离老宅。
在夜色中驰骋了好一阵子，男人忽而打开双闪，将车停靠在了路边。
摸了半天，他从储物盒底层找到一只扁扁的烟盒。
“有点儿乱。抽两口。”
姑娘不喜欢烟味，也怕伤嗓子，和她在一起后，他基本就再没抽过烟。
看着袅袅腾起的白烟，商羽居然也有点凑过去抽一口的冲动。
“我脑袋也很乱。”她吁出口气，“没想到我亲生妈妈，居然会和你家有这样的渊源……”
宗锐哼笑了下：“确实没想到。”
他抬手嘬了口烟，两颊微微凹陷：“我觉着自个儿好像不认识老头儿了。又忽然觉着，好像才开始认识他……”
“我说他怎么一直都不肯去吴苏，敢情是因为这……”
身侧没有回应。
宗锐偏头，看见商羽低垂着脑袋一动不动。
她一点声音都没发出，可他知道，她哭了。
“咔咔”摁开两条安全带，宗锐扔掉烟，将兀自垂泪的女人揽进怀里：“怎么了？”
男人的唇印在她湿热的眼眶上：“是不是觉着我家老头儿挺混蛋的？”
商羽摇头：“没……我就是心里有点难受。”
“我也不知道该怎么说……”她扭身缩进男人怀里，细声啜泣，“就是，挺感慨的吧……”
感慨什么呢？
于这件三十年前的老辈旧事来说，她是完完全全的局外人。
可分明的，她又跟这段故事，和故事里的每个人，有着千丝万缕的联系。
她非系铃者，却成解铃人。
唱了这么多年戏，讲过一段又一段情，商羽第一次感觉到，自己也成了戏中人。
从古至今说来慌，原来真不过情而已……
“我奶奶跟我说过，我妈妈当初已经和我生父离婚了。她是想生下我之后，自己把我带大的……”商羽在男人怀里仰面，泪眼朦胧地看着他，“你说，如果她运气好一点，没有那么早去世，会不会就带我来京北生活了？”
宗锐眉梢扬了下：“要真那样，咱俩说不定还能早点儿认识。”
他舌尖抵上腮侧，笑得有点坏：“保不齐，老子才是你正儿八经的竹马——你丫就等着跟爷早恋吧！”
商羽盯着男人，抿唇：“我看不一定吧。”
她眼神有点怪怪的：“那真那样的话，我可能会成为你没有血缘关系的小姑姑……”
“操——”宗锐这才反应过来。
他大手掐上女人的脖子，像缠绵时跟她接吻时那样：“我说，你还真敢想啊，还小姑姑——”
男人贴着她很低声：“这辈子当我小姑奶奶还不够，嗯？”
商羽扒拉开宗锐手：“不是在说假设嘛……”
“没有假设。”宗锐说，他看着商羽，眸色很深，目光很亮，“还没看出来么——”
“我们注定要在一起，没有分开的可能。”
商羽一怔，心头大震。
