他冷冷看过来, 弯了弯薄唇，似是嘲笑她的自信。
他要走, 姜言一不拦。
但她还是执拗地要问个明白：“闻迟默，自从你受了伤之后，你就在躲我。”
“那我是不是可以认为，你受伤是因为我？”
“虽然我不知道为什么会和我有关……但——”
姜言一的话音戛然而止，因为闻迟默毫无征兆地压了过来，那只带着血痂的手用力撑在她的耳侧。
她惊慌地瞪着他，而他降下冷眼，眼底戾气难掩。
“姜言一——”锋利的唇线割开他们之间的体面，闻迟默沉郁的音调，像一只枯手扼住姜言一的呼吸。
他是那般不屑，每一个字都说得轻佻，“你是不是太自信了点？”
“你难道以为，我也喜欢你吗？”
周遭的嘈杂与热烈的阳光，全都在闻迟默这句话里被剥夺。
化为苍白的灰。
姜言一以为自己会很伤心，但她没有。她只是平静地看着闻迟默，不言不语，连呼吸都放得小心翼翼。
她悲戚地在想，自己或许没有想象中的那么喜欢闻迟默。
又或者，她早就猜到了这段感情的结局，猜到了闻迟默的态度，所以丝毫不意外，反而接受得很坦然。
她仅是从没想过，会和闻迟默是以针锋相对的方式来结束。
很糟糕。
但放在闻迟默身上，却又显得合理。
他是捂不热的石头，是化不开的冰。
姜言一不在乎他的残疾，但没有人会愿意单方面的付出，不求回报。
人心都是肉长的，谁不会痛？又有谁不会累？
她唯一难过的，大抵是和闻迟默没经历过多少值得回忆的日子，掰着手指头就能轻易地数完。
她直勾勾地凝视着那双冷眸，半晌，轻轻一笑，“是吗？可你的样子，更像是被我猜中后的恼羞成怒。”
她在他面前总是露出柔软，少有这样不服输的尖锐时刻。
但她并非还要争取什么，只是不服输罢了。所以才会带着闻迟默给予她的难堪，予以反击。
闻迟默闻言不怒反笑，他问：“姜言一，你就那么想知道答案吗？”
他说：“好，我告诉你。”
闻迟默粗暴地摘下自己的助听器，连同伤手一起直白地展示出来，“他们盯上我，只因我是残疾。”
“仅此而已。不需要其他任何理由。”
“从我失聪那天起，我注定是异类，是所谓的弱势群体。”
“我不得不接受你们的同情与怜悯。同时承担无端的嘲讽与排挤。”
“你说你喜欢我，姜言一，你喜欢我什么？你真的有勇气跟我在一起吗？”
他说话比平时快，音量失控，发音随着语速而模糊。
这一刻，他将自己掩藏的残疾，残忍地在姜言一面前剖开。
“姜言一，回答我，那天的升旗仪式你为什么难过？”
“因为……”
“因为你在同情我，可怜我。”
不是……不是这样的……她明明是心疼。是因为喜欢而心疼一个人。
可这一句话偏偏卡在喉口说不出来。
面对她的哑然失声，闻迟默始终平静又冷漠。
“姜言一，你听好了，我不需要。收起你的同情心，别再管我的事！”
姜言一哑巴了。
她后知后觉地感觉到疼，心脏像是要炸开。
也感觉到冷。
今天明明是个难得的好天气，日头很盛。但阳光此时却停留在他们的脚边，不肯往前。
他们灼烫的鼻息交缠勾连，又骤然分开。
闻迟默将手收了回去，不再那般压迫地圈禁她，但那横亘在他们之间的分明界限，是镜子的碎片，残破不堪地照着过往，将人心割得血淋淋。
同情。
原来他是这么想她的，一切都只是同情。
原来所有的悲伤只属于她姜言一一个人。
他是置身事外的闻迟默。是从来不曾对她动心的闻迟默。
兴高采烈的是她，横冲直撞的是她，兵荒马乱的也是她。
真难堪啊。
姜言一眨掉眼底酸涩，高傲地挺直脖子。已经够狼狈了，就别哭了吧，她对自己说。
可再抬眸时，却又不争气地蓄满了水汽，唇瓣抖得厉害，声音哽咽无声。
她说：“好。既如此，我不会再继续喜欢你了。”
“我本来也就累了。总是傻子一样的追着你跑，而你高高在上。高兴了，施舍一些温柔给我，不高兴了，便将那些施舍再收回去。”
“我不知道自己在坚持什么，大概是因为这是我头一次喜欢一个人。”
“总想着，没关系，我主动一些，你就会给我回应。”
“原来不喜欢就是不喜欢，我等再久都没有用。”
“行吧，说清楚了也好，我不会再纠缠你了。”
闻迟默没有说话，在这种时刻，他都这样吝啬他的言语。
像个真正的哑巴。
姜言一抹掉即将掉出眼眶的泪，在离开前，最后说道：“闻迟默，你总说你不需要。”
“不需要同情，不需要怜悯，不需要别人对你的好。”
“你却从来没想过，别人对你的付出到底意味着什么。”
“你真的很自以为是。高傲又敏感，不肯放下你的自尊心。”
“但终有一日，你会明白，我对你的这份喜欢，从来都不是出自同情。”
“而是真正为你心动过。”
-
姜言一回到家狠狠哭了一场，哭得昏天暗地。
她哑着嗓子和陈婉语说，初恋太苦了，她从此以后要封心锁爱，认真学习。
“智者不入爱河！”
陈女士无奈地抱着这个哭包，轻轻拍着那颤抖的脊背，“好了好了不去想他了。”
姜言一泪眼婆娑：“恨死他了，这辈子再也不想见到他了！”
陈婉语：“那我是不是要为你申请转班？”
姜言一一噎，鼓着腮帮含糊地说：“那倒也不用……”
陈婉语笑笑，没戳穿自家女儿。
真正的死心是悄无声息的。是被失望击碎的高塔，无声的垮塌与崩毁。
而姜言一……
陈婉语摸了摸怀里那颗脑袋，听姜言一絮絮叨叨地哭诉，“他怎么能说出这么伤人的话，呜呜呜……”
“我那不过就是猜测吗！他凶什么……”
“不喜欢我也要给我留点面子啊！”
“滚蛋！大笨蛋！渣男！！”
哭了会儿，姜言一突然停了，颇有精神地站起来，抹干净眼泪，“不对，我不能哭了。不值得为他留这么多眼泪！”
陈婉语被她逗笑，支着下巴，“欧？”了一声。
“我现在就去发奋图强！”说着，踩着重步回了房间。
没过多久，陈婉语又听见那一声声擤鼻涕声。
她搅动杯里的咖啡，喟叹：年少的喜欢啊……
无畏又脆弱。
等元旦过完，姜言一已经恢复了精气神。
原以为再见到闻迟默会尴尬，却没想到，闻迟默换了座位，换去了讲台边上，那独一份的位置。
老罗和别的老师闲聊时候提起，说，座位是闻迟默主动提出换的。
其实老罗早在他转过来的时候，就想让他坐前面，特殊照顾一下。但被闻迟默拒绝了。
没想到，他这回主动提出来，说自己听力差，想往前换。
老罗啧啧两声，“你说这孩子，硬撑到现在，为了那点自尊心活受罪。”
姜言一当时正在办公室给老□□活，听到这里不免撇嘴——闻迟默还真是找了个蹩脚的理由。
不过这样也好，大家都不用尴尬。
也不用再有交集。
-
之后的时间过得飞快，一眨眼时间就在不断书写的笔尖悄然溜走了。
姜言一甚至想不起来关于那段时光的具体细节。
等听到蝉鸣时，高考已然结束。
6月他们最后一次返校，拿到了毕业照。但那上面没有闻迟默，拍照那天，他没有来。
从开始到结局，他都是这个班级的局外人，就像照片背面记录的，高三（5）班，共34人。
无人在意他的来与去。
“朋友们！江湖再会啦！！！”突然有人扯着嗓子吼了一句，像是点燃引线的火星，炸开最后的绚烂。
他们与高三告别，迎接新的人生。
他们又哭又笑，拥抱彼此。
他们交换留言本，写下祝福。
那天，姜言一走得最晚。她撕下留言本的最后一页，提笔写到——
【闻迟默，愿你能走在光明的坦途上，遇见更好的人生。】
她将纸片对折，在折痕上方又写下几笔小字——要健康，好好保护耳朵。
她没有落款。
将纸条塞进在身后座位的桌兜里，姜言一轻松地笑起来。
高二的学生暑假就要搬上来了，这张纸条多半会被扔进垃圾桶。但她能心平气和地写下这段祝福，或许证明她已经能放下他了吧。
不管当初多难过，时间都替他们抚平了伤疤。
离开教室前，她回眸最后看了一眼，轻声自语——
“再见了，闻迟默。”
“再见了，姜言一。”
-
那年盛夏，闻迟默的20岁。他赚到了足够的钱，为左耳配上了助听器。
他又一次听见蝉鸣。
听见喧闹。
听见人来人往。
却再寻不到那人。
不会再有人自他背后，拽着他的衣袖，可怜巴巴地喊他一声——
“闻迟默。”
第34章
（34）
盛夏已过, 新海降过几次温，落过几场瓢泼的雨，秋天却迟迟未见踪影。
九月底的天, 闷热依旧。
姜言一从悲戚的梦中醒来时，外面变了天，一场雨将至未至。
她怔怔坐了会儿, 而后起床、洗漱、吃饭，按部就班。
饭桌上, 陈婉语问她发生了什么事, 怎么会把自己弄得一身伤。
姜言一把事情简单讲述了一番，“不用担心, 已经好得差不多了。”
陈婉语没好气的捏了捏她的脸蛋, “哪里好得差不多了？”
姜言一搓了搓发胀发痛的小腿肚子, 打哈哈地笑了笑。她的脚虽然可以落地了, 但走路还是会疼，上下楼梯更是要命。
着急撑着回机构不过是想找点事做。否则成天在家伤春悲秋的，自己都嫌。
说话的档口, 姜言一接到警察局的来电，醉汉将在后天上午被释放，他提出想当面和姜言一还有蒋继风道歉。
姜言一原本觉得没什么必要, 她并不想再见到那人，但那边坚持，也就答应了下来。
又在陈婉语那窝了一日，美美过了个周末, 姜言一有点赖着不想走。
“行了行了, 赶紧回去吧。”陈婉语被她粘得直笑，“这么大的人了, 还这么小孩子气。”
姜言一闷在她怀里撒娇：“毕竟，没有人比您更爱我了嘛。”
“会找的。”陈婉语轻抚着姜言一的脑袋，温柔地说。
“一定会有人像我那么爱你。”
-
“小姐，我停在这里，不开进去了行不行？里面不好调头。”
“行的。”
“不好意思了。”
姜言一在手机上付了钱。下车后，外面飘起了毛毛细雨。
细密的雨丝像是看不见的蛛丝，打在脸上，带起恼人的痒。
姜言一一瘸一拐，走走停停，受伤的脚踝泛起刺痛，到后来不得不踮着脚尖，跟个兔子似地跳着走。
“嘶——”她捏紧拳头，后悔逞强，当时该喊陈婉语扶她下楼的，也该让司机开进来。
可惜她生来犟种，又太好说话。
快到了快到了，姜言一，加油。
给自己打完气，忍着疼又跳了几步，而后猛然一顿。
呼吸微扼，眼神逃避地往地上瞧，甚至小小地往后退了半步。
可那人避无可避地进入视线，低声唤她的名字，“姜言一。”
“你、怎么，在这里？”她哑声问。
闻迟默听不见，他的助听设备早在漫长的等待里耗光了电量。
但如果姜言一是问他为什么会在这，那他会回答不知道。
经历过剧烈的疼痛后，他的脑子便停止了思考能力，任由身体做出决断，发疯似地来到了这里。
