“你是？”孟菀青不太记得自己认识这个人。
“我是郑彬啊，咱们高中一个班的，你不记得我了？”男人说。
“哦！是你啊！”孟菀青立刻笑着说。脑子里快速翻了翻早就模糊的高中同学名册，也没想起来这人是谁。
“我后来去念工大了，我四姐跟你念的一个学校，”郑彬又说，“不过你应该不记得我了。好巧啊，在火车站都能遇到，你这是等人呢？”
“对，我等人呢。你呢？出差回来？”孟菀青说，“你现在在哪上班呢？”
“我就在电气公司，今年刚升了高工。”郑彬说，“你呢？看你跟小时候一点都没变，还是这么漂亮。”
“都老啦，孩子妈了，”孟菀青笑着说，“我在百货大楼，三楼销售部。”
“咱们老同学好多都没联系了，以后要常聚啊。”郑彬说。他拿出名片，递给孟菀青，“这是我的联系方式。”
郑彬离开之后，孟菀青继续站在人来人往的出站口等人。初春的阳光落在身上，照得整个人暖洋洋的，玫瑰红色的布料泛着温润细腻的光泽，一片不知什么花的花瓣落在她袖口，她低头抚掉，眼看着那花瓣随风轻轻飘远，心里多了些难以名状的情绪。
“天气真的是暖了，晚上散步不穿外套都不觉得冷。”陶姝娜挽着孟菀青的手臂，心情愉悦地说，“我下周就要去实习啦。”
“我女儿这么棒，肯定没问题。”孟菀青点了点她脑门，笑着说。
“妈，你的事情，我不问了。不过，如果你想跟我说，我可以听。咱们娘俩一直都是最好的朋友，我不希望像我姐和大姨那样，母女俩总是吵架，怎么都不能互相理解。”陶姝娜若有所思地说。
“娜娜，谢谢你。”孟菀青看了看女儿，“我女儿长大啦。不是那个只知道异想天开的怪小孩了。”
“谁说的？我现在也异想天开。”陶姝娜笑，“科学和文明的进步都是从异想天开开始的，不然你以为飞机火箭卫星都怎么发明的？”
“……又来了，别跟我瞎扯。”
“没瞎扯，妈，你偶尔也要接受一下科普，不然就会跟时代脱节，我跟你讲一讲你就明白了。比如，你知道玉兔二号吧？为什么我们要派它去月球背面探测呢？……”
“……”
假期结束后陶姝娜回来，一进门就问李衣锦，“廖哲是不是又来过？”
李衣锦闻声从卧室出来，不无抱怨地说，“不是你默许的？明知道你不在家还来。”
“我哪管得了他啊，”陶姝娜说，“他没骚扰你吧？”
“倒没有，”李衣锦摇摇头，“他人倒还挺好的，是我之前带偏见了。”
鬼使神差地坐上廖哲的小超跑的时候，李衣锦心里泛起一种诡异的荒诞感。找个只见过两面的富二代小朋友假扮男友去气前任，这是什么狗血偶像剧的剧情？反正她是没想过能发生在自己身上。
“所以，你俩为什么分手呢？”廖哲在路上问。
李衣锦就把过年时去他爷爷奶奶家的事讲了。
廖哲带着绝不是讽刺的好奇语气问，“纸灰什么味儿？好喝吗？”
“……”李衣锦思考了几秒钟，“……黑芝麻糊你喝过吗？”
廖哲的狂笑盖过了发动机和油门的声音。
走到熟悉的门口，李衣锦按了锁，却响起密码错误的提示音。她愣了一会儿，又换了两组以前周到用过的密码，仍然错误。
她正在奇怪，突然门里响起一个高嗓门的女声，“谁啊？找错门了吧？到我们家瞎按什么？”
李衣锦吓了一大跳，退后一步，“不好意思，……我找周到。”
“谁？”
“周到。”
“不认识啊！”门里窸窸窣窣响了一阵，“你问的是不是之前的租客啊？我昨天刚搬进来的。”
李衣锦愕然，也不敢再瞎按，手足无措地站在走廊里发了好久的呆。一旁的廖哲不耐烦了，“表姐，你这前任是不是欠高利贷了啊？怎么一声不响跑路了呢？我之前认识一小子就是欠了债到处躲，给我们的电话地址都是假的，我还差点借他钱，真是万幸……”
李衣锦也顾不上礼貌，拿出手机给周到以前的同事打电话。
“周到？他跟我说他回老家了，好像走得还挺仓促的，我说出来吃个饭，他也没答应。”同事在电话里说。
三年前周到曾经动过一次离开北京的心思，连车票都买好了。两个人工作上都不顺利，生活成本又高，他愁了好一阵子，后来试探着问李衣锦，愿不愿意跟他回老家。
“我是你什么人呢？跟你回老家？”李衣锦发出灵魂拷问。
于是两个人心照不宣地各退一步，李衣锦不再提她是他的什么人，周到也不再提回老家。
李衣锦心里清楚得很，以他们两个人的能力和条件，漂一年，漂十年，漂一辈子，都不会有本质上的区别，所以她不敢去想，能漂一天是一天。原本她以为至少周到在这一点上和她相似，他们都是宁可漂在外面也不愿回家的人，一个一年到头接不到家人打来电话的人，能有多想回家？而李衣锦是为了躲开她妈，只有离开家远远的，她才自欺欺人地不用为了没有达到她妈心里的期望而痛苦。
李衣锦她爸有四个姐姐三个哥哥，到李衣锦出生的时候，她乡下的爷爷奶奶已经有了五个孙子，知道孟明玮生的是女孩，压根就没再注意过她们。反而姥爷姥姥对这第一个外孙女很是疼爱，姥爷甚至亲自给她起名字，三个姑娘的名字都出自他手，分别取自《周易》《楚辞》《论语》，颇有讲究，他翻了好多天书，给外孙女取了许多个文绉绉又好听的名字，孟菀青和孟以安在一边帮忙挑，各执己见，还差点打起来，但最后都没争过孟明玮自己。
“我希望她衣锦还乡。”孟明玮说。
有时李衣锦觉得很幸运，因为她妈认为女儿的到来是命运的馈赠，但更多的时候是惶恐，这名不副实的馈赠落在她头上成了永远不能实现的妄想，落在她妈身上又是压垮了生活的重担，她妈怕是这辈子都看不到她衣锦还乡了。
周到把他们在一起漂的这么多年全都一股脑扔下走了，连句话都没给她留下，只剩她自己漫无目的地继续漂向看不清的未来。
“表姐，回吧？咱别在这站着了。”廖哲说，“凡事呢要往好了想，这种前任啊，一刀两断，连念想都不给你留下，干净，利索，多带劲！你还惦记他活没活着，何必呢？活着也当他死了！咱今天权当过来给他上坟了，再过几天，头七，拿点纸来给他烧……”
话音没落房门开了，一个满头发卷的大婶恶狠狠露出脸来，就是刚才的高嗓门，“丧不丧气啊在谁家门口上坟呢？！再胡说八道我报警了啊！”
大婶手里拿着拖把作势，廖哲见状不妙，连忙拉着呆滞的李衣锦逃离了现场。
一口气跑到楼下，廖哲说，“我送你回去啊？”
李衣锦拒绝了，说要一个人走走。她从无数次经过的小区门口走出去，看到每次加班回来都光顾的煎饼果子摊，以前他俩不管谁回来晚都记着买两个回去当宵夜。摊煎饼果子的小哥还记得她，笑着就问，“今天休息？还是一个加香菜一个不加香菜？”
李衣锦摇摇头，就哭了。
第九章 习惯（1）
“您好，请问是李衣锦小姐吗？” “是。您哪位？” “我是您的一对一专属红娘小丽，您在我们网站上的会员登记信息我们已经看到了，今天是通过回访进一步完善您的个人资料，方便更精准地定位您的需求……” “等一下，等一下。”李衣锦在嘈杂的人群中艰难挤下地铁，提高了声调，“什么红娘？什么需求？我登记什么了？” 从地铁站走到家的十几分钟路程里，李衣锦发现自己不知道什么时候成了这个婚恋网站的会员，生日星座籍贯职业一应俱全，这位一对一专属红娘还给自己贴上了好几个标签，什么“大龄”“非三高”“好相处”“恨嫁”“适婚”等等。 “我没有登记，”李衣锦无力地辩解，“我都不知道你们网站。” “但是刚才问您，电话生日都对得上呀，”红娘非常温柔热情，“您不要不好意思，我们配对成功率很高的，一定能够找到您的适配对象，只要您……” “入会员交了多少钱？”李衣锦问，“能退吗？” “不能的哦！”红娘温柔热情地回答。 李衣锦心情烦躁，疲惫地挂断电话，就看到新的好友里多了一个陌生的申请，备注就是从那个网站来的。她点了拒绝。没一会，那人又发来一遍申请。走到楼下，她看到廖哲那辆熟悉的超跑又停在了不该停的地方。 等电梯的时候，她妈弹来一个视频要求。 李衣锦接通的时候才意识到，那个婚恋网站肯定是她妈帮她登记的，但还没等她问，她妈却先问了。 “你怎么不跟网站上的人联系？申请都不通过？” 李衣锦一愣，“你怎么知道我没通过？”立刻又反应了过来，一边暗骂自己傻，一边哭笑不得。“妈，那个微信是你？你怎么学会的新注册一个微信号？” 她妈倒是避重就轻，“我要不试你一下，怎么知道你联系不联系？你看果然被我说中了吧？” 李衣锦回想起刚刚那个红娘的语气，既愤恨又无奈，实在不想在这个话题上纠缠，一边开家门一边说，“我到家了，先不说了。” “到家了怎么就不说了？娜娜回来没有？你晚上吃什么，让我看一下。我上次让你买的维生素你买了吗？……” 那边话音…
“您好，请问是李衣锦小姐吗？”
“是。您哪位？”
“我是您的一对一专属红娘小丽，您在我们网站上的会员登记信息我们已经看到了，今天是通过回访进一步完善您的个人资料，方便更精准地定位您的需求……”
“等一下，等一下。”李衣锦在嘈杂的人群中艰难挤下地铁，提高了声调，“什么红娘？什么需求？我登记什么了？”
从地铁站走到家的十几分钟路程里，李衣锦发现自己不知道什么时候成了这个婚恋网站的会员，生日星座籍贯职业一应俱全，这位一对一专属红娘还给自己贴上了好几个标签，什么“大龄”“非三高”“好相处”“恨嫁”“适婚”等等。
“我没有登记，”李衣锦无力地辩解，“我都不知道你们网站。”
“但是刚才问您，电话生日都对得上呀，”红娘非常温柔热情，“您不要不好意思，我们配对成功率很高的，一定能够找到您的适配对象，只要您……”
“入会员交了多少钱？”李衣锦问，“能退吗？”
“不能的哦！”红娘温柔热情地回答。
李衣锦心情烦躁，疲惫地挂断电话，就看到新的好友里多了一个陌生的申请，备注就是从那个网站来的。她点了拒绝。没一会，那人又发来一遍申请。走到楼下，她看到廖哲那辆熟悉的超跑又停在了不该停的地方。
等电梯的时候，她妈弹来一个视频要求。
李衣锦接通的时候才意识到，那个婚恋网站肯定是她妈帮她登记的，但还没等她问，她妈却先问了。
“你怎么不跟网站上的人联系？申请都不通过？”
李衣锦一愣，“你怎么知道我没通过？”立刻又反应了过来，一边暗骂自己傻，一边哭笑不得。“妈，那个微信是你？你怎么学会的新注册一个微信号？”
她妈倒是避重就轻，“我要不试你一下，怎么知道你联系不联系？你看果然被我说中了吧？”
李衣锦回想起刚刚那个红娘的语气，既愤恨又无奈，实在不想在这个话题上纠缠，一边开家门一边说，“我到家了，先不说了。”
“到家了怎么就不说了？娜娜回来没有？你晚上吃什么，让我看一下。我上次让你买的维生素你买了吗？……”
那边话音未落，李衣锦就看到陶姝娜和廖哲正坐在沙发上打游戏，茶几上摆着还没动的烧烤和小龙虾。
看到她进门，陶姝娜笑着说，“廖哲非要等你回来了再开吃，我要饿死了。快点来！”
廖哲也从游戏机上抬了头，人畜无害地冲她笑，“快点来！”
李衣锦不解地看一眼陶姝娜，像是在质疑她什么时候跟廖哲成了一起打游戏的关系，但她妈却立刻捕捉到了陌生的声源，顿时提高音调问，“谁说话呢？家里有谁？”
“没有谁，”李衣锦吓得顺手按住镜头，一边示意廖哲不要出声。“没有。陶姝娜在家呢。是游戏的声音。”
“是吗？你把手拿开，让我看一下。”她妈在那边说。
陶姝娜小声跟廖哲说，“我大姨这人比较保守，她要是看到家里有陌生人，估计要对我姐家法伺候，你快躲一躲，别让她看见你。”
廖哲正盯着游戏玩得目不转睛，顺口说，“看见我怎么了？本帅哥行得端坐得正，从八岁到八十岁的异性就没有不着我的道的，还怕看？”
陶姝娜只好站起身来在李衣锦镜头前挡住廖哲，但李衣锦她妈已经听见了廖哲说话的声音。李衣锦无奈，只好冲陶姝娜摆出求助的表情。
陶姝娜就说，“大姨，这我同学，来家玩的。你别误会哈。”
“对，是她同学，我根本就不认识。”李衣锦连忙补充，“妈，没事我先挂了。”
“别，你那桌上是什么？”她妈总是能在不停旋转跳跃的画面中抓住她认为有效的重要信息，“吃什么乱七八糟的东西呢？我跟你说过多少次了，晚餐要清淡，少油少盐，不要吃辣，饮食养成好习惯你才能瘦，才能不长痘，省得你非去吃避孕药……”
“妈！”李衣锦气恼地喊了一句，还没反驳，就被陶姝娜接过了手机，笑眯眯地说，“大姨，我同学给我带的外卖，我姐一口也不吃，我看着她，她今天晚上要是吃一口，我就跟你打报告，你看好不好？”
李衣锦她妈当着陶姝娜不好发作，只得悻悻地住了声。目光落在镜头角落玩游戏的廖哲身上，客套着说了句，“小伙子长得满帅的。”
廖哲立刻闻声抬起头，摆出讨中老年女性喜欢的表情，礼貌又标准地对着镜头微笑，“谢谢阿姨夸我，我会继续努力。”
“你真是娜娜同学？”李衣锦她妈又问，“你做什么工作的？哪里人？有对象没有？”
“妈，可以别问了吗？”李衣锦窘得头皮发麻，“信号不好，我挂了。”
总算应付完她妈，三个人踏踏实实地围坐在沙发上剥小龙虾。
“大姨连你每天晚上吃什么都要管？”陶姝娜说，“累不累啊。”
“因为她嫌我丑，生活习惯又不好，非要她盯着才行。”李衣锦说。
除了记账以外，李衣锦的大部分习惯都是在她妈日复一日的教导下养成的，习惯到不去想那些习惯到底有什么来由。“每天养成一个好习惯，”她妈这样说，“你以后会感谢我的。”走路的样子不好看，学着习惯抬头挺胸平视前方迈步。穿裙子腿不好看，学着习惯穿裤子。胆子太小了，练习在众人面前讲话。讲话声太大了，练习轻声细语。太瘦了，加强锻炼。太胖了，控制饮食。太没有上进心了，强行参加并不擅长的竞争。太要强了，要学会故意示弱。
她在无数个好习惯中自相矛盾地长大，带着什么都想要的期待，活成了什么都不是的样子。
