她也并不是一直都喜欢那一段看得见阳光的走廊。
至少刚来的那几年不喜欢。
那段走廊很短，正常走路一般五十步就到头了。走得快点，三十七八步。走得再慢，最多最多走七十步也到了。
大家都喜欢那段路。去做工，去吃饭，去接电话，去会面，都要走那条路。很多人早上起来就祈祷老天爷赏脸出太阳，只要每天享受了那五十步的阳光，一天的心情都会好。何况有的时候，在阳光的尽头等着她们的是家人的容貌和声音。
刚来的那几年，她一直被归类为“危险分子”。危险分子有的是对别人有危险，有的是对自己有危险，她属于后一种。
里面什么都不许带。发夹，皮筋，罐头瓶，首饰，都是可能被利用的致命物品。头几年她一直是重点监视对象，因为她不想吃喝，不想活着，只想死。
她每天都在懊恼。
不是为做下的那些事懊恼，而是懊恼自己进来了之后才知道，死竟然是这么难的一件事。
别的人也劝过她。甚至有人帮她跟监区队长反应，借来了本心灵鸡汤书，放风的时候给她读。“有求死的念头很正常，好多人刚来的时候都有，但是慢慢地熬过来了，就开始想活下去了。”一个女犯人跟她说。
很多犯人有文化。她曾经认识过一个像她一样杀了自己丈夫的女人，是拼了命一般地从穷山沟走出来读了书的，人非常聪明，即使在监狱里做工，表现都比所有人要好，脑子好使，干活麻利，学什么一点就透。
脑子好使才懂得怎么死。由此可见，她的脑子还是不够好使，否则不会想不到，一旦进了牢，再想死，可就难了。
她的脑子只够支撑她到做出选择的最后一刻。
从开始到最后，她从来没有犹豫过。因为该尝试的她都尝试了，她知道自己无路可走。
最初她做着后来知道无用但当时还怀着一丝侥幸的抵抗。知道他喝酒，她偷偷把他放在家里的酒藏起来或是拿出去丢掉。他有一次把儿子推撞在桌角，孩子磕破了额头，她就把家里所有家具的边边角角全用布和胶带缠起来。他摔坏了好几把椅子，她就把所有椅子都换成塑料的。他把衣柜里她的衣服全都一把火烧掉，她就把备用的衣服装袋子里藏在厕所窗户外面。
但是没有用，他变本加厉。
后来她采取了家人都骂她没脑子但她自觉有脑子的措施，她提了离婚，换来的是她断了两根肋骨住进医院，并因此失去了工作。他耍酒疯把儿子打伤，醒来之后痛心疾首说要带儿子去医院，但是彻夜未归，她精神崩溃，挨家挨户敲门求邻居们帮她找孩子。结果他带孩子从爷爷奶奶家回来，勃然大怒，说她不知廉耻，扯着她的头发把她从邻居门口拖回家，整条街都听得到他的破口大骂和她的痛哭惨叫。
结婚十年，她死去过无数次，又因为孩子强撑着活过来。不是没想过鱼死网破，但总没下得了决心，直到她在学校看到孩子写的那篇作文。
“我的爸爸是一个魔鬼。”孩子写道。
那一刻她才醒悟，摆在她面前的是怎样的一个决定。
她这辈子都没有那样运筹帷幄处心积虑地谋划过一件事。“以防万一”。从头到尾她心里想的就是这四个字。她一旦下手做了，就要确保没有“万一”发生。后来跟她案子的律师都说，见过因为家暴杀夫的，情节这么严重的还挺少见。
那天她把儿子送去了娘家，孩子并不知道要发生什么事，但还是试探地问，“妈妈你跟我一起回姥姥家好不好？”
她知道儿子的意思，怕他爸又打她。
被拒绝之后，儿子也还是乖巧地跟她挥手道别。
“那妈妈你早点来接我。”他说。
她不敢看儿子的眼睛，怕再多看一秒就会退缩。她知道她一旦走出这一步，很可能再也见不到他了。但至少儿子会活下来，好好地健康成长，不再活在魔鬼的阴影下。
趁他没回来，她下厨做了一手好菜，然后把药下在菜里，怕他掀了不吃，他常喝的每一瓶酒里也都下了药。他回来，她躲进屋，冷静地一边听着外面的声音一边盯着墙上的挂钟数时间。等她出来的时候，他已经口吐白沫仰在椅子底下。
她沉默地挪开椅子，然后拎起地上的酒瓶，就像他每次打她那样，砸向他，一下，两下。一瓶碎了，再来一瓶，酒瓶没了，还有桌上的盘子，碗，桌上空了，还有椅子，花瓶，暖水壶，擀面杖，水果刀，菜刀，凡是家里有的，手边够得着的，举得动的，她都拿来砸，就像他每次打她那样。完全不用担心家里乒乒乓乓的声音会被隔壁听见，因为左邻右舍这十来年都听腻了。
等到所有的东西都砸完，她盯着地上那具血肉模糊的东西看了好一会，总还是不确定他到底死了没有。以防万一。她想着。于是她迈过地上的狼藉，走进厨房，打开了煤气，然后平静地走出门外，把家门反锁。这样总万无一失了。她想。
她一个人在大街上游荡了一整夜，天亮的时候，她用沾满了血的双手推开了派出所的大门。
她的案子开庭审理那天，好多街坊邻居都来了，他们自发联名请愿，说她是个好人，还有未成年的孩子，请求法院从轻判决。
他的家人全来了，在旁听席上几次大声谩骂，差点被法警扔出去。她的娘家人一个都没来。孩子也没来。听到她被判处无期徒刑的时候，邻居们全都在哭，她一滴眼泪都没掉，对她来说，别人宣判她是死是活已经不重要了。
儿子后来被他的爷爷奶奶抢了回去，在娘家人来看她的时候，她拼命求她们把儿子抢回来，但她们也无能为力。
“你死心吧，”她们说，“那孩子跟了他爷爷奶奶，你就是他的杀父仇人。你就当没这个儿子了吧。”
心是死了，但人死不了，就还像个行尸走肉一样。在别人每天期盼着走过那段五十步的阳光，去见自己的家人的时候，她只转过头去视而不见。
但真能视而不见吗？她做梦都在想着孩子有没有吃饱穿暖，有没有受欺负，长了多高，变没变样，该上几年级了，学了点什么，以后又会做点什么他喜欢的事。
儿子的小名是她给起的，因为生他那天，有人在产科病房的窗台上放了盆向日葵，她一边忍着疼一边看着那花，就在心里想，孩子以后长大了，就像向日葵向着阳光一样，只要他心里喜欢，去往什么方向，她都支持。
头几年过去，她没能死成，只要一想到儿子恨她，再也不想见她，她就觉得死的念头又盖过了活着的希望。每当又有人雀跃地起身去迎接家人的见面或是电话，周围便是一片羡慕的声音，只有她一如既往格格不入地坐在角落，第二年之后就没再有人来看过她，应该也不会再有人来看她了。
所以当那一天监区队长来叫她，说有人来看她的时候，她既不敢相信，又猜不出来谁会来看她。队长是个好人，平日里管理犯人的时候很照顾她，也曾经数次劝她打消自杀的念头，她盯着队长的脸，却也看不出端倪，只好跟在后面。
那天运气很好，每一步都有阳光。她一边抬起头贪婪地消化，一边数着脚下的步子，不多不少正好走了五十步。
一进会面室她就愣住了。
儿子长高了，也晒黑了，穿着她没见过的陌生的校服，单薄精瘦的肩膀上挂着书包，坐在那里紧张地抠着手，远远看见她，一下子从椅子上弹了起来。
不能哭，不能哭，她狠狠在心里告诉自己，哭花了眼睛就看不清了，不能哭。
儿子说，“我今年考上市重点了，这边有公交车能到，我才来的。”
她说嗯。
儿子说，“我偷偷来的，没给爷爷奶奶知道。”
她说嗯。
儿子说，“他们怎么说你的，我都知道，但是我不愿意听。”
她说嗯。
儿子说，“我以后都住校，不能常过来。”
她说嗯。
儿子就没话说了。她也不说话，就那么看着孩子，怎么看都看不够。
时间快到了，儿子局促地站起来，又慌忙坐下，急切地看着她，懵头懵脑地问，“妈妈，你还会出来吗？”
到底还是只有十多岁的小孩。他一个人跑了这么远的路，来看好几年没见的妈妈，其实就是想问这个问题。
“他们说你一辈子都不会出来了，是吗？是假的吧？他们骗我的吧？”小孩脸涨得通红。
“我不信。”他说，“你要是出来，你告诉我，我早点来接你。”
她拼命忍了许久的泪水终于倾如雨下。
那是她入狱的第五年。
一年之后，她就因为在狱中表现优异，工作努力，改造态度良好，被判减刑 20 年。
后来她像别人一样，每天都在祈祷老天爷赏脸出太阳。只要每天享受了那五十步的阳光，一天的心情都会好。何况有的时候，在阳光的尽头等着她的，是她最想念的人，是她活下去的希望。
周到离家去北京上学工作之后，几年才回去看她一次。他很少说自己的情况，她问起，他也只是回答挺好，还行，差不多。但她心里明白，因为她，他的学生时代也承受了他不该承受的歧视和非议。但他从来不说，像是已经习惯了在他不常见面的妈妈面前客套地表示一切都好。她也知道自己不能和别人家的妈妈比，既想帮着解决孩子生活上的迷茫又无能为力。
“你们以后，有什么打算吗？”
当周到再一次来看她的时候，她小心翼翼地问。
“以后的事，以后再说吧。”周到知道她问的是他和李衣锦的未来。
“我决定彻底离开他们了。”周到说。她知道他指的是他的爷爷奶奶和“那边”的家人。“再也不回去了。以后我的生活，我和她的生活，我们的将来，都只由我们自己负责。”
她点点头，“你决定就好。”
“等你出来，我带她来接你。”周到临走的时候说。
她愣了一下，就笑了。等离开了他的视线，才抹掉了眼泪。
回去的路上竟也有阳光。她轻快地数着数，感觉五十步一眨眼就过去了。
离下一次见面的日子就更近了。她想。
番外二 私奔
陶姝娜第一次去张小彦家，是在博士快毕业这年。之前张小彦也提过很多次，陶姝娜都坚决反对。 “咱们俩怎么过是咱们俩的事，我可不要去你家人那里接受检阅。”她严词拒绝，“那这件事就变得不单纯了。” “什么叫不单纯？”张小彦表示不公平，“是你想得不单纯吧。我不也见过你家人了吗？连姥姥我都见过了。” “那不一样。”陶姝娜说，“我姥姥和我妈有替我决定过男朋友吗？没有。有替我决定过学什么专业吗？没有。但是你有。所以我既然是你选择的女朋友，不是你家人替你选的女朋友，那我有权利在现在这个阶段不接受来自他们的审核。” “……我又没说是要审核你。”张小彦说，“以前的事之后，他们也反省过，你看，这几年不都没太管我了吗？知道我又找了女朋友，不也不再安排我了吗？你不要把我家人妖魔化好不好？” “我没有把他们妖魔化，是你自己说的，”陶姝娜振振有词，“你自己都知道你的人生是他们安排的，你不也不愿意吗？其实啊，你就像另一个我姐，如果她有你的家世和智商，可能也会走上像你这样的路。但她没有，我大姨又逼她，所以她们母女俩之前才会有那么多隔阂。” 话是这么说，但是陶姝娜又输了。她和张小彦有一个规矩，每次约好周末两个人要一起待在家或者出去玩，谁因为加班或者别的事缺席了，就是输了，输了的人要无条件答应对方一个要求。 “说吧，”陶姝娜跟张小彦毫无求生欲地说，“罚我做饭洗碗一个月我都不会喊冤。” “我才不罚你做饭洗碗。”张小彦说，“我爸妈说了，点名要见你。” 陶姝娜只好不情不愿地跟他回了家，一路上都在发愁，一会说，早知道去年的课题该跟导师一起参与的，一会说，应该明年再来的，明年至少拿到博士学位了。 “你又不是去面试的，瞎想什么呢？”张小彦哭笑不得。“我家人没有你想象的那么恐怖。他们只是对我的教育比较严格而已。” 张小彦的家人果然如他所说，一看就是书香世家的样子，爷爷爸爸妈妈都文质彬彬优雅礼貌，对初次见面的陶姝娜也是虽然客气…
陶姝娜第一次去张小彦家，是在博士快毕业这年。之前张小彦也提过很多次，陶姝娜都坚决反对。
“咱们俩怎么过是咱们俩的事，我可不要去你家人那里接受检阅。”她严词拒绝，“那这件事就变得不单纯了。”
“什么叫不单纯？”张小彦表示不公平，“是你想得不单纯吧。我不也见过你家人了吗？连姥姥我都见过了。”
“那不一样。”陶姝娜说，“我姥姥和我妈有替我决定过男朋友吗？没有。有替我决定过学什么专业吗？没有。但是你有。所以我既然是你选择的女朋友，不是你家人替你选的女朋友，那我有权利在现在这个阶段不接受来自他们的审核。”
“……我又没说是要审核你。”张小彦说，“以前的事之后，他们也反省过，你看，这几年不都没太管我了吗？知道我又找了女朋友，不也不再安排我了吗？你不要把我家人妖魔化好不好？”
“我没有把他们妖魔化，是你自己说的，”陶姝娜振振有词，“你自己都知道你的人生是他们安排的，你不也不愿意吗？其实啊，你就像另一个我姐，如果她有你的家世和智商，可能也会走上像你这样的路。但她没有，我大姨又逼她，所以她们母女俩之前才会有那么多隔阂。”
话是这么说，但是陶姝娜又输了。她和张小彦有一个规矩，每次约好周末两个人要一起待在家或者出去玩，谁因为加班或者别的事缺席了，就是输了，输了的人要无条件答应对方一个要求。
“说吧，”陶姝娜跟张小彦毫无求生欲地说，“罚我做饭洗碗一个月我都不会喊冤。”
“我才不罚你做饭洗碗。”张小彦说，“我爸妈说了，点名要见你。”
陶姝娜只好不情不愿地跟他回了家，一路上都在发愁，一会说，早知道去年的课题该跟导师一起参与的，一会说，应该明年再来的，明年至少拿到博士学位了。
“你又不是去面试的，瞎想什么呢？”张小彦哭笑不得。“我家人没有你想象的那么恐怖。他们只是对我的教育比较严格而已。”
张小彦的家人果然如他所说，一看就是书香世家的样子，爷爷爸爸妈妈都文质彬彬优雅礼貌，对初次见面的陶姝娜也是虽然客气但热情。
陶姝娜还是没有放松警惕，虽然坐在张小彦妈妈旁边，乖巧地吃她递来的水果，但眼观六路耳听八方地提防着，比去面试还要谨慎。
果然，张小彦妈妈虽然温言软语慈眉善目，但开口就直问要点。
“娜娜呀，你家里父母是做什么的呀？教育你也很成功呢，听小彦说，也是培养出了你这个状元。”她问。
不知为什么，天不怕地不怕的陶姝娜在这一刻突然沉默了。她想起她高中时第一次指着电视上的张小彦说“我也要成为那样的人”时班主任泼她冷水的语气，想起她一路走到状元又走到现在听到的每一句类似的话，有那么一瞬间，她很想撒谎。她想说，我家里也是世代言情书网，我爸爸妈妈都是学者，我也是根红苗正的学三代，不管是学术还是事业，我从来都没有输给过任何人，即使是张小彦这样优秀的人，站在他身边，我一点都不怂，他也半点都不亏。
