害怕直面他们之间那头巨兽的不止有伊恩。
“楼梯口吗?让我想想……”伊恩作势思索片刻,“好像的确有这么一回事。”
“那是在书架倒下的巨响传来之前的事?”
“嗯。”
艾格尼丝侧身面朝伊恩:“不要对我说谎。”
窗口泄进的光束往伊恩的方向挪动了些许,微光照拂之下,他的笑面仿佛透明,笑容之下隐藏之物的真容却缩进他的肌理血管,依旧面貌模糊。
“对于那些我想要欺骗误导的人,我说的反而大都是真话。我只是对某些关键的事避而不谈。对你……我却总是忍不住说谎。”这么说着,他感到无可奈何似地耸肩,“包括这坦白,也可能是降低你戒心、博取你同情心的谎言。”
“我知道。”艾格尼丝亚生说,触碰喉头,仿佛他的话语钻进呼吸的要道令她感到痛苦。
伊恩骤然别开脸,压住她的沉重气氛顿时松解。他没什么起伏地陈述道:“我的确在楼梯口撞见过加布丽尔。但并非在你所设想的楼梯口。还有,今晚我不在巡逻。”
“你的意思是,你们偶尔碰面的地点并非主楼三层通向二层的阶梯口?”
“回答正确。我是在西侧裙楼的小楼梯口碰见她的。那时我原本打算去厨房喝酒。”
“那道楼梯直通二层的露台,从那里可以抄近路到书房南塔楼……”艾格尼丝的语声戛然而止。刚才有一瞬间,她与伊恩流畅对答的感觉令她恍若回到过去。撇开个人感情不谈,与伊恩交谈令人愉快。
伊恩单手支颐,沉默地用目光追逐光束中飞舞的细尘,良久才向她投去凝睇含笑的一瞥:“我是不是可以认为,你在怀疑加布丽尔?”
“加布丽尔突然来找我时异常慌张,如果门外的黑影全都是她的谎言,她实际上在为杀了人感到后怕,这就不难解释了。”艾格尼丝转过头,将自己的脸藏进黑暗,“你发现加布丽尔状态有异,于是进入塔顶,发现了莱昂的尸体,布置出那个现场,锁上门离开。这样的推论说得通。但是……”
她禁不住短促地叹息一声:“依然绕不开为什么。难道你是为了包庇加布丽尔?不,那样的话无法解释你为什么要把人早早引向现场,甚至还在其他人调查的时候给出提示。”
“比起在这里盘问我,这种事还是询问加布丽尔本人更快捷有效吧?”
“在来这里之前我已经这么做了。她情绪很不稳定,声称那黑影是她看错了,只是幻觉。除此以外,对于那晚她在哪里干什么,她坚称自己很早就在房中休息,但是因为侍女去厨房喝酒了,没有人可以证明。”这么说着,艾格尼丝疲倦地捂住脸。
她语速极快地自言自语,整个人向内蜷缩起来,头几乎碰到膝盖:“还有凶器……加布丽尔如果要从后击打出那样的伤口,只怕是趁莱昂不备。但那个男人会毫无防备地把后背朝向他人?我不相信……”
确凿的知识产生安全感。一个两个悬而未决的疑问尚可忍受,当她无法理解的事情太多,艾格尼丝很容易就会陷入恐慌。这样的时刻,她足下的土地仿佛变成流沙,旋转着要将她拖进未知的深渊。她可以假装那些谜题并不存在,不如说那样更轻松,但她已经决定不再躲避--至少,尽可能少地逃避。她迟早必须学会应对自己无限的、知性上的控制欲。
“艾格尼丝。”伊恩的声音比此前要近。
流沙暂时停止下陷。
她肩膀一颤,没有抬头。
伊恩的话语中没有多余的感情,甚至称得上尖锐,却反而令她感到平静:“为什么你那么想要解开莱昂之死的谜团?话说到底,莱昂身亡最大的受益者就是你,而你又有完美的不在场证明,你完全可以置身事外。还是说,这只是你那诅咒一般的求知欲作祟?”
“不止那样。和之前的诅咒事件一样,我感觉有什么不对劲……表面一盘散沙毫无头绪,但实际上绝非偶然。毫无缘由地,我甚至觉得解开莱昂的死能够让我找出诅咒的真凶。”
“解开一切谜题之后,你又准备怎么办?”
艾格尼丝一怔,困惑地微笑。
伊恩忽然伸手捧住她的脸颊,拇指指腹擦过她的唇角,犹如要拭去她的笑弧:“你想要真相,可是你准备好了吗?”
他栖身凑近,脸容落入暗影,双目却依旧熠熠生辉,艾格尼丝不禁吞咽了一下。
“亚伦他们真是把你保护得太好了,理查也是。一旦一头扎进谜题里,你可以把事情想得非常透彻,却唯独漏算一点--”伊恩几乎贴着她耳语,“明明一碰就会缩进壳里,这种时候却完全忘记要确保自己全身而退,还是说,你根本不在乎?”
他轻而易举地封住她的退路,仿佛要将她按进布袋里,从用力的指尖到微微扭曲的眉眼都透着怒意:
“比如现在,竟然孤身来见我,你是吃准了我不会对你动手?”
第041章 VII.
艾格尼丝有那么片刻甚至忘了要挣扎。
她的帽子落地, 披纱尾端的金属帽坠子撞出一声脆响。
这场景似曾相识。
十余年前的那个冬日,伊恩也是突然对她的无防备发怒,作势要身体力行让她后悔。
“就算是看望病人,连个侍女都不带就进男性房间, 你是不是对我太放心了?”
那时伊恩的口气像在开玩笑, 眼神却幽冷。
艾格尼丝固然为落到耳后颈侧的气息感到窘迫, 却没有抵抗。这并非因为她完全信任他, 不如说恰恰相反。完全的放任自流是她最后最消极的自保手段。只要伊恩想要, 她可以把一切给他,除了向他索取同等回报的渴求之心。
这种态度在他人眼里,只能称作疯狂的愚行;对他们而言, 却是已定型的唯一可能。从走近彼此的瞬间开始,他们就在薄冰之上共舞, 于心领神会的沉默中谋求危险的平衡。即便冰面已然出现皲裂的征兆, 他们也只能重复原地打转的步伐:文雅愉快的调情、避而不谈的正题、还有欲言又止的真心话。
他从来没有对她用过“爱”这个词眼。
而她甚至不知道自己是否真的爱他:
她“爱”的方式是日复一日地等待他终于决定抛弃她。
伊恩隐约察觉到,和他一样, 艾格尼丝的心中饲养着一团黑影。他预感到它终有一日会毁灭他们之间的关系,区别只在于是先一口吞下她还是他。他停住, 不知名的恐惧与一瞬间的孤勇汇合,话出口他才顺势下定决心:“既然这样, 要不要干脆和我私奔?”
“可以啊, ”艾格尼丝即答之后, 滚烫着脸颊回味他的提案和自己的答案, 换了措辞再应一遍,“好啊。”
那时两人各自松了一口气。
--艾格尼丝为她所等待的终焉终于开始, 伊恩为他以为猜忌的折磨终于告一段落。
疑窦去而复返,伊恩为她过于轻巧的应承而不安, 反复确认:“你是认真的?”
“嗯。”
“真的?”
艾格尼丝笑起来,仿佛在责怪他明知故问,佯作不耐烦:“你再问我可就反悔了。”
伊恩却没有与往常一样,以调笑接住她抛来的戏弄,反而异常严肃地问:“你明白私奔意味着什么吗?”
“不管是我还是你,都会变得一无所有。”这么说着,艾格尼丝微笑着别过脸,看向被结冰的窗户。她的视线穿过冰花,看进环绕白鹰城呼啸的皑皑寒冬,落进暴风雪的深处,那是每年无数迷路的旅人埋骨的荒原。
艾格尼丝对于北国的死亡有异常真实具体的想象。她躺在反复结冻的雪层之上,任由雪花在睫毛上冻住;刺骨的寒冷逐渐消失,虚假的暖流充盈她的全身,带她飘往永远的乐园。
她对于“一无所有”有相似的幻想。
那时艾格尼丝还不知道,她的想象终究只是无害的想象,狡猾地刨去了痛苦,只留下以悲剧色彩美化过的动人内核。只需要外城臭水沟的一阵腥风,瘸腿女乞丐的一声叫唤,她的想象就支离破碎。浮在死亡美梦中的旅人重重落地,摔进必须继续匍匐前进、苟且偷生的现实。但她并非对想象的危险一无所觉。她知道有更丑陋的东西在平静的雪原下蠢蠢欲动,她只是别开了视线。
“该死的,我好冷。”伊恩抱紧她,将她从荒原拉回小窗后的朴素房间。伤寒的热度尚未褪去,他的两颊烫而红,一个劲往她衣服的毛领里蹭。艾格尼丝怕痒,噗嗤笑着要推开他,伊恩就黏得更紧,直到如愿埋进她颈窝,才轻声说:
“离开这里之后,我们去多奇亚或者提洛尔吧,总之找个温暖的地方住下,让你见识一下不下雪的冬天。”
“好啊。”
“又或者坐船,到海的另一边去,真正地将一切都抛下。”
“去帝都艾斯纳吗?那听上去不错。”
对伊恩每应承一句,艾格尼丝就感到又一阵雪下在她眉间心头,而后,她身体中的某个角落随凛冬冰冷的亲吻死去了。
他们一应一答,仿佛在周全详尽地考虑,从出逃的事前准备、季节到路线,乃至当日的着装都没有落下。以虚构和书本中的知识编织起的未来想象越来越脱离实际,很显然,不管是伊恩还是艾格尼丝都不相信它们真的会实现。
换而言之,计划愈成熟,私奔就愈缺乏实感。
艾格尼丝第一次听说“私奔”这个词,是从宴会上的游吟诗人口中。
与邻邦的某些门庭不同,海克瑟莱一族不会以伤风败俗为由将歌谣拒之门外。他们并不以高贵的血脉与所谓的清正门风为傲。强大才是话语权。
也许正拜这坦荡的态度所赐,三姐妹哪怕为骑士与贵妇之间的不伦恋情半遮半掩地心醉神迷,她们也很清楚,故事就是故事而已。仅凭长|枪和盾牌奋战的骑士已然是垂暮的旧时代的遗物,而不管是过去还是现在,婚姻依然与爱情无关。
但正因为故事是故事,每一步都有其固定章程。男女主人公相爱却无法相守,所以私奔,这样的标准解答给艾格尼丝留下了太过深刻的印象,以致她在畅想自己的私奔故事时,总觉得有所欠缺。
确然,在艾格尼丝与伊恩有了秘密的约定之后,他们变得更为亲密。但伊恩依旧不曾正面说过那至关重要的三词短句。也许是害怕她主动索求承诺之后,他们之间会陷入尴尬的沉默,又或是认为伊恩会漫不经心地笑着说出那句话,反而显得她斤斤计较,艾格尼丝也从来没有问过伊恩是否爱她。
骑士与淑女私奔的故事在他们这里转折,走向扭曲的变奏。
跳过了互诉衷肠,他们直接奔向结局。又或者说,忙于编织通向结局的路上铺陈的鲜花地毯。
但这么做是必要的。
如果不构建出美好的想象,如果不佯装对私奔后的生活向往不已,他们就必须转过身,面对他们试图以私奔逃避的怪物。
而此刻,十年之后,在弥漫着尘土霉味的废弃粮仓中,他们迟了三千多个日夜,才终于以孩童的坦率,朝割裂薄冰的伤口中看。
伊恩几乎与艾格尼丝鼻尖相贴,眼眶微微发红:“你一直这样。总是这样看着我,什么都不说,等我行动,等着看我自相矛盾、把自己活成笑话。是啊,我多可笑,口口声声说着要向你复仇,最后却什么都没做到,甚至会因为你的一句话就自乱阵脚。如果我这么承认,你就满足了吗?”
艾格尼丝想要闭上眼,从他目光织就的牢笼里逃脱。伊恩加大捏着她手腕的力道,神情凶狠:“回答我啊!”
“我不知道,”艾格尼丝抽了口气,以几乎同等的怨气抬高声量,“我不知道!要说的话那晚我都说尽了,我不知道还能对你说什么。”
她感到恼怒的热血正在往脸颊上涌,话语就像有了意志,互相推搡,不讲逻辑,一个词紧紧黏连着下一个词从她的唇间滚落:“我不明白你在干什么,我也不知道……自己在干什么!身边发生了一桩命案,死者手里握着我想要知道的线索,我应该集中注意力解开谜团,我应当做的事还有很多很多,我必须应付理查,还要给亚伦一个交代,可是我为什么会在这里?为什么我非得向你寻求答案不可?!”
伊恩脸色苍白,要与艾格尼丝拉开距离似地撑起身,凝视她许久,忽然露出十分凄惨的微笑:“有时候我会想,如果那时候我把你据为己有,是不是你就会按时前来,亚伦是不是就会无可奈何地接受我……”
艾格尼丝转开视线,以古怪的口吻说道:“那时我不会拒绝你的。”
“我知道。”伊恩以指尖勾勒出她脸庞的轮廓,他曾经以几乎一模一样的神情和力度那么做过。他罕见地露出有口难言的痛苦神情,呛了片刻,才僵硬地坦白:“那时我不由自主觉得,对那种事你都那么不在乎,那么予取予求,是不是在等着我对你用之即弃。而我……竟然想证明并不是那样。”
艾格尼丝一阵惘然。即便她想要对自己、对他人坦诚,当伊恩吐出这般几乎率直的坦白时,她竟然依旧不敢去面对那一戳即现的潜台词。她沉默良久,口不择言:“这些事……理查也知道吗?”
伊恩面色迭变,而后,他有些恼怒地低喃:“在你眼里,我就是这样的人?”
艾格尼丝面带嘲弄的微笑,带着对自己的嫌恶,低声说:“我不知道。”
“我原本还想问你为什么要告诉他。但没有必要了。”艾格尼丝说着推开他坐起。