庄在还穿着酒店的睡袍，但眼眸明亮, 神清气爽, 像是醒了有一段时间了。
“几点了？”
庄在见她醒来, 侧过身，伸出手臂将她搂住，说：“快九点了。”
他常年保持早起习惯, 既不嗜睡又有雷打不动的生物钟, 这个点还能待在床上，云嘉还没完全苏醒的大脑不忙着启动运作，先暗自品味一番甜蜜——比她想象中好，还知道要守在她身边等她醒, 还以为会跟之前那次一样, 醒来见不到人，他一早离开去处理工作, 或者运动锻炼。
正这么想着，只听庄在低下头，放轻声音问：“有哪里不舒服吗？”
人生初体验, 还折腾了大半夜, 一觉睡得再好也不可能抹去所有不适, 此刻的感觉如何形容？她觉得自己像裹了薄力粉的天妇罗, 丢进昨夜翻着滚油热泡的情爱锅里, 被捞起时保持食材原有的风味, 筋骨未伤，却被炸得酥脆。
云嘉哼哼着说：“嗯……没有, 舒服的。”
说完有些不好意思，将脸贴进庄在的睡袍里，海盐浴液混着他身上原本温热洁净的气息，奇妙地糅成一股好闻又微有晕眩感的水生调。
云嘉重新闭上眼，没一会儿，甚至都来不及沉浸，肩膀便被按住。
她睁开眸子。
庄在靠得极近，所以即使他面色并无什么明显的雀跃痕迹，云嘉也在他眼底瞧出他翘首以盼很久了，连一贯平淡的声线都隐隐透着期待。
“那你已经睡够了？”
在这样的注视下，云嘉缩着肩颈，生生顿了五秒，迸发出的思绪如侠客手中的快刀，唰唰唰在她脑子划出数道刺眼白光。
云嘉下意识往后挪了挪身体，与庄在分开空隙，睁开的眼睛也虚虚眯起，将困倦未去扮得自然，她小声说：“还……没有。”
庄在显得有些意外。
云嘉不管他，装作什么都不懂的样子，松手，翻身，扯过被子在两人之间掖一道楚河汉界，含糊地说：“我还要再睡一会儿，你不用管我了，你可以下楼吃点东西，或者去健身，酒店有健身房。”
庄在翻身下床道：“不用，很晚吃的夜宵，我现在还不饿。”
过了半分钟，他倒了一杯水，走到床边，递给云嘉，低声说：“喝点水再睡，你声音有点哑。”
一夜过去，嗓子的确有些干痒不舒服，大半杯水喝下去，云嘉舒服多了。
庄在：“好一点了吗？”
云嘉点点头，继续装傻：“好一点了，但——也没有那么好，我还是要睡觉。”
庄在摸摸她的脸，声音温淡，却叫云嘉脊背一凛。
“你睡，我等你睡好。”
“……我可能会睡很久。”
庄在淡淡一笑：“没关系，我等你，你睡吧。”
云嘉勉强躺进被子里，本来就没多少困意，只又睡了半个多小时就醒了。
她扒拉被子边边，扫去一眼，庄在坐在沙发上，连衣服都没换，那画面可以被命名——穿睡袍看书的男人。
书是一本酒店提供给客人的巴黎旅游指南，图文并茂，他神情浅淡而专注，用很慢的速度一页页翻过。
短短两秒的思想挣扎后，云嘉拢着被子坐起来。
动静引来庄在的注意，他立即放下花花绿绿的杂志，起身朝云嘉走来：“你睡好了？”
同样微小的雀跃又出现在他的神态里，云嘉想笑又忍笑，应道：“对，现在轮到你睡了。”
庄在嘴边有一点淡而上扬的弧，说“我不困”，手指很自然地划过云嘉的脸颊，将一缕头发勾到她耳后。
云嘉顺着这个动作微微扬起头，看着站在床边的人，她抓住庄在的手，带着这只贴着自己肌肤的大手往自己的脖子上移去，吐气像淌到手指上的水果汁液，发甜而微黏地说：“你轻一点。”
“什么？”庄在说着，勾起云嘉滑落到手臂上的睡裙吊带，手掌又贴回原处，拇指指腹蹭着她细嫩的皮肤，他手掌宽大，指骨修长，握住云嘉的脖子的时候，几乎能一把环过来。
“我怕痛。”
他指尖稍用力地按她颈根几处，“睡酸了？是这里痛吗？你动一下脖子我看看，这里要是不能碰，可能是落枕了。”
“……”
云嘉陷入巨大的沉默，像一个纤细的洋娃娃，在他手里随他轻柔地摆弄，供他判断是否落枕。
昨晚的庄医生和此刻的庄医生不是同一个人。
云嘉语塞半晌，差点气笑：“你一直在等我醒，不是还要做吗？”
“不是。”因不实指控，他面上闪过一抹别扭的讶异，“你怎么会这么想？”
云嘉心道：我一直在这么想，我还装困想躲。
庄在说：“当然不是。”
最后结束时，帮她清洗，那里被蹭出熟透的红色，艳极了，似一捻就要破皮流汁的软桃子，到承受极限了，他知道她需要休息，怎么会早上一醒又想这种事。
云嘉跟他确定：“真的不是？”
“不是。”庄在也跟她确定，“所以不是脖子不舒服？”
云嘉摇头，笑说：“不是。不过你按得还挺舒服的。”
还挺专业，刚刚帮云嘉检查时还说出两个穴位及作用。
云嘉十分好奇，他怎么会懂这个。
“大学的时候选修过人体经络。”
无意选上的课，但很意外，上课的老师居然是个上过不少健康栏目的养生大师，课堂上讲了不少的实用技巧，比如如何快速提神，缓解胃部痉挛之类。
他都试过，有些作用。
而且不知道是什么原因，他们那学期选上这门课的都是男生，那个老师很喜欢随机点学生上去做展示模特，把人按得龇牙咧嘴时，成竹在胸地说出症状所在，只有讲生殖健康那节课，换成了委婉调侃，按了三四个男生都说平时要注意一下，手动档不要太频繁。
云嘉好奇地问：“你被点过吗？”
“点过。”
“老师说什么？”
“不太记得了，好像是近期喝酒过多吧。”
云嘉问：“你大学经常喝酒吗？”
“也没有经常，大三大四的时候多一点。”酒量好可能是遗传，后来忍耐力提上去，有时候不得不喝，明显能感觉到过量，忍一忍也就过去了，有时候回黎家休息一晚，一早还要赶去学校上课。
“跟舅舅去应酬？”
庄在点头。
云嘉停了一会儿，忽的说：“以前听舅妈说过，但我一直感觉那好像不是你会喜欢做的事。”
闻声，庄在无言，眸光渐渐陷入迷茫。
这种迷茫很静态，没有任何挣扎躁动的意味，好像只是无声地停下来，无声地想一想事。
过了少时，他有些沉闷艰涩地对云嘉说：“我其实，不太能分清喜不喜欢这种事。”
喜不喜欢，也从来不是他人生入口的筛选条件，他的意愿是可以完全忽略不计的门槛。喜欢的东西不会因为喜欢就得到，不喜欢的东西也无法因不喜欢就拒绝。
久而久之，喜不喜欢就成了一种很难分辨的东西。
“甚至是喜欢你，我都花了很长时间去确定。”
云嘉问他：“那你是什么时候确定的呢？”
“可能是高二开学。”
庄在也说不清楚。
这份心动如果追溯第一秒，镜头可能要推到灼阳当空的夏日傍晚，他初到黎家，她穿着苹果绿的泳衣，一身赛雪肌肤，白到像从没有见过太阳，拉开黎家后院的玻璃门，湿漉漉地出现在他的视线里。
比少女的美貌更具冲击性的是，他从没有在现实生活中见到穿这么少的异性。
而她的随性镇定，更是将他的内心慌乱衬得像一个没见过世面的土包子。
云嘉对他提出的时间毫无记忆了。
别说高二开学，就是整个高二两人之间的交集都很少，最亲近也不过是在舅妈家碰面，几乎不怎么交流地吃完一顿饭。
“我是做了什么一下让你明白了吗？”
庄在摇头：“喜欢你是我的事，你什么都不用做。”
那时候城中村的房子到期，他最后一次从那一堆奇形怪状又逼仄至极的建筑里走出来。黄昏时刻，他一个人朝远处的高楼走去，目送一场日落的缓慢衰竭。
那一路，他都在想云嘉。
暮色降临时，他明白了一件事，原来喜欢是不可以人为结束的。
即使他可以做到说违心的话推远她；即使她已经回到离他很远的世界里；即使有一天，这些留有他们相处印迹的地方荒废，倒塌，在轰然一声的滚滚尘烟中被夷为平地。
这种无法衰竭的感情，都会长久地伴随他。
人生中所有感到满足美好的时刻，他都会第一时间想起隐藏在内心深处的某个人，以至于再好的时刻也有破碎的缺口。
即使是漫无目的地走在霞光万顷中，也会因为想到永远无法和这个人同行而感到心灰意冷。
随后年深月久，他开始慢慢适应和这种心灰意冷共存，在报纸上看她盛大隆重的成人礼；在朋友圈里看她和司杭一起出国的消息；在黎家饭桌上得知她恋爱……
好像无论怎么努力，他都始终在她的世界之外，就连许多关于她的消息，他都没有堂堂皇皇打听的资格。
可即便如此，对她的喜欢，也从未因这些心灰意冷就销声匿迹，它们顽固地住在他内心深处，像一颗根茎深扎却不会破土发芽的种子，不死不生地等着一个可能不存在的春天。
云嘉想问他为什么喜欢却不说呢。
又想到自己，十八岁成人礼那天她想过庄在为什么不来，为他的缺席感到一种微弱的失望，却也做不到事前主动邀请，事后打一个电话去问个究竟。
人类的语言到底是匮乏的，而人类的情感又是复杂的，所有不能以音频传达出去的语言都被粗暴地归类到“难以启齿”这四个字里。
问题问不出来，而如今这个答案好似也不再重要，云嘉不想停在这些低落的情绪里，坐在床边，伸出双手环住庄在的腰，将自己的侧脸贴在他腹部，轻声问：“那你现在需要我做什么？”
庄在低头看她。
云嘉仰面道：“你一直问我睡好没有，要等我醒，就算不是睡我，也一定是有什么事要跟我一起做吧？”
话题跳转，庄在唇线稍抿，脸上闪过些许尴尬神色，犹豫了一会儿，开口道：“没有事要一起做。但是有一件事，需要你去做。”
云嘉闻声一愣，眼睛睁大。
有事情需要她去做？
庄在再次问她，模样认真：“你确定你现在真的没有身体不舒服吗？”
“没有。”云嘉乖乖地摇头，配合他的认真态度，说出口的话却惊世骇俗，“但是也不可以再做让身体太舒服的事了。”
庄在本来是正经提问，但这句话过脑一瞬，杀伤力实在强，没忍住撇开脸，露齿而笑。
他逼近，膝盖曲起，在床边印出凹陷，随后身体前倾，将得逞一样笑嘻嘻的云嘉按进被子里。她说的话，包括她说话的样子，都让他很意外又很喜欢，但并不能完全消化。
“你说什么？再说一遍。”
至此，刚才那点忧郁气氛荡然无存。
云嘉倒在床铺里，扭腰摆腿都躲不开庄在的压制，力量处于劣势，便言语攻击：“干嘛？说就说，你这个人怎么回事，下流事会做，下流话不能听，一听就要红耳朵，好道貌岸然啊，像你这种只会闷头干的类型，以后我可能会觉得很没趣唉。”
庄在眼神变得幽暗危险，居高临下，直直盯着她，云嘉被盯得心里发毛，正想说点什么挽救，便见他用那副没有表情的寡冷样子，淡淡地反问：“很没趣？你会这样想吗？”
“什么时候？”
他俯下面孔，一点点靠近，“是像昨晚那样吗？”
云嘉已经因被他压在身下，又无法抗拒他的靠近，而心跳加速了，提到昨晚，她更是紧张地屏了一口气，却听那道缺乏情绪的清冷声线继续不急不缓，说出令她颅脑发麻的话。
“一边说太深了不要了，一边想这样很没趣吗？”
逼急了，下流话他也是会说的。
云嘉如是在心里盖章，被他撩得屏息敛声，一句话说不出来。
好一会儿，用手掌推他肩膀，云嘉强行打岔：“你，你起来，你不是说有事需要我做吗？说吧。”
庄在顿了顿，起身松开她：“没什么，不说了。”他朝刚刚翻杂志的沙发走去，没有继续看杂志，翻起了酒店的服务单，头也不抬地问，“你洗漱吧，饿吗，我来点餐。”
云嘉赤着脚，踩过厚密地毯，走到他面前。
“你生气了？”
“没有。”
“那为什么突然不想跟我说了？”
他停了一下，说：“不是什么重要的事。”
云嘉绷起脚背，抬腿，用指甲上涂着人鱼姬珠光色调的脚趾，轻轻去踢他手里打开的长折页，一下一下，任性顽劣。
抖动中，他刚看到洗衣服务这一行，其后长串的英文无法继续阅读，便只能朝那只瘦伶的脚看去，贝壳一样的指甲上涂着闪金粉的冷玫色，漆光似宝石，衬得肌肤更白，再如何作祟都叫人生不出一丝厌。
