谢敛洗干净了满手的血，才伸手去给她揩血。
女郎面容惨白，因为惊惧冷汗淋漓。
他不知道宋矜怕的是尸体，还是他。
只是托起她的后脑，镇定平静地道：“暂且忍忍，我带你凫水上岸。”
宋矜意识模糊，没有答应。
在身体骤然落入水中时，她才被冷得回神，下意识抱紧了谢敛的脖颈。青年微微一僵，却始终没有多说什么，只带着她很快上岸。
不过片刻，远处便有一辆牛车匆匆而来，驾车的人竟然是王伯，车上还带着众人一路的行礼。
“劳烦嬷嬷。”谢敛对蔡嬷嬷道。
宋矜咳嗽了几声，就被蔡嬷嬷抱进怀里，给她裹上准备好的厚绒斗篷。冷意渐渐散去，她才慢慢缓过神来，扫视了四周的景象。
“……谢先生？”她只好问谢敛。
青年背对着她，衣衫尽湿，乌发散落吹散在颊边。听了她的话，才微微转过头来，深色的瞳仁里看不清此时的情绪，只叫人觉得淡淡的。
“嗯。”他温和道。
宋矜想起刚刚芦苇丛中的惨叫声，不由又看了他一眼。
如果她猜得不错的话，刚刚那一大片被火烧的芦苇丛中，应该是有不少活人的。淮南西路的追杀，一直酝酿到江陵狭隘的江水之畔，都未曾放弃。
“芦苇丛中的那些人，都死了？”她问。
其实，她还想要问一问，芦苇丛中的都是些什么人。但因为眼前的人是谢敛，她心里便有了答案，于是问了这个问题。
谢敛只道：“你不必细想，与你无关。”
宋矜欲言又止看他。
他在她殷切的目光下，姿态一如既往地平和，但脊背却有些无形的僵。看起来既从容笃定，却又仿佛在接受着什么考量。
谢敛又想，他本就不是君子。
“怎么会与我没有干系？”她嗓音微颤。
谢敛眸色平静，内敛到近乎深沉，叫人看不清其中情绪，只道：“人都是我杀的，与你不相干，不必为此烦恼。”
“谢含之。”宋矜抬高了声音。
他心弦为之一颤，缓缓掀起眼帘看向面前的人。女郎乌发仍在滴水，苍白的面颊带着病态的潮红，勉强撑起精神瞧着他，眸子如秋水起了涟漪。
她因为他病得这样厉害。
而他又令她背上这样的内心谴责，可见她实不该与他惹上干系。
“你昨夜才与我说，夫妻一体。”她尾音低低，有些黯然。
谢敛无声看着她，喉间微颤：“抱歉。”
此时此刻。
他落魄潦倒，只能如此处置。
女郎靠过来一点，发尾的水滴落在他手背。
她潮湿的气息扑面而来，带着一点药草的苦涩，近乎是逼迫地看着他，慢慢说道：“这些人若是不能死绝，我们恐怕要再背负一条罪名。夫妻一体，我连这个也不能向我的夫君问清楚吗？”
因为还有旁人的缘故，两人本来声音就不大。
此时宋矜压低声音，便只有他一人能够听清她说的是什么。
谢敛骤然听到夫君二字，眼睫微颤。
他甚至是短暂地缓了片刻，才明白到她话里的意思。她并非担心收牵连，而是甘心与他牵连，并且还在为他所担忧。
“我审问过，一人不少。”谢敛于是回答她。
女郎沉默，有些气恼地道：“那就好。”
谢敛竟无形中松了口气。
加之联想到她的暗疾，谢敛有了几分猜测，却又不愿意问她求证。他只是伸手，要给她拢好斗篷，却不料女郎垂眼低问：“你当真当我与你是夫妻吗？”
这个“当真”，未免有些微妙。
这婚事从一开始，就不是因为当真而定下的。彼此心知肚明，不过权宜之计，她日后若是想要和离他自然也会配合。
谢敛一时间，无法回答。
他不知道她话里，究竟是期盼他说是、还是不是。
宋矜等了半天，却迟迟没有等到回答。
她抿了抿唇。
“谢先生。”她说。
终于，青年喉间微颤，清冷的目光犹带着几分克制，与她说道：“沅娘，我写信托了向文前来，接你与蔡嬷嬷回京都长住。就在这几日，他便能抵达了。”
霎时间，女郎噤声。
她原本便面无血色，此时连表情也没有，便毫无人气。
片晌，她终于垂下眼。
谢敛心口有些发紧，发麻的指尖微颤，几乎做点什么。但面前的宋矜不说话，他断然不该失礼，只好陪着她陷入沉默。
“你是这样安排的？”好半天，她轻声。
她别过脸去不看他，眼泪从下颌滴落，哭得悄无声息。谢敛能够察觉到，她越是难过的时候，就哭得越是平静汹涌。
此时此刻，他本该礼貌地避开。
或是道一句宽慰。
但他却仿佛无法避开，端坐在她身前片刻，还是抬手托起她的下颌，为她擦眼泪。
女郎顺从地微微仰起脸，乌黑睫羽湿润低垂。
“沅娘，岭南多瘴雾、虫蛇横行，是外地人的埋骨之地。”谢敛一贯沉稳自持，很少觉得理智客观的话如此难以启齿，“比起江陵湿热，更甚百倍。”
她又开始落泪。
滚烫的泪水滑过下来，滚入他掌心。
谢敛指尖微颤，仿佛心口也随之发烫。
他此时已经明白了宋矜的娇气，这个时候，必然要好声好气哄着。但他才狠下心，与她说让章四郎接她回汴京，却怎么也不合适哄她的。
“我不去。”她挣扎了一下。
因为挣扎得太狠，上身一晃，一头撞入他怀中。
谢敛猝不及防，下意识伸手扶她。
女郎又挣扎了一下，竟然是直接拉起斗篷，朝着蔡嬷嬷挪去。她别过脸去，竟然真的就一句话也不跟他说，平日里的规矩都置之不理了。
他默默收回要扶宋矜的手，腕骨微僵，有些无措。
宋矜应当是生气了。
谢敛没哄过女子。
连秦念，他向来都是规训得多。何况，他与她的婚姻本是权宜之计，甚至连哄她的理由都没有。
他僵坐了一会。
才回头看向大火烧灼的芦苇，心内略作考量。虽说这些水匪与官府沆瀣一气，死在大火中官府也不敢上报，但暗中恐怕不会咽下这口气。
尤其是，对方原本要取的是他的性命。
略作思忖过后，他再次抽出袖中那张纸，便有了新的考量。
这一夜，大家宿在路边。
谢敛这一夜没有睡，他坐在牛车旁边，守着宋矜。但他心绪还是有些乱，夫妻这两个字由宋矜提出来，仿佛带着些隐含的意味。
他于文辞上最是敏锐聪慧。
但却想不太明白。
一直到天色将亮，谢敛察觉马车上窸窣作响，片刻肩头便被人轻轻拍了拍。
宋矜竟然仿佛一直没睡，此时瞧着他。
“你杀了人，我不怕你。”她小声说。
谢敛垂着眼，肩头有一层薄薄的月光。他的情绪最不外露，此时甚至不知道宋矜怎么看破的，但他又有些莫名的狼狈，不愿承认。
女郎又凑近一点，呼吸落在他鼻梁上。
甜荔枝香绵延而来，谢敛呼吸蓦地有些乱，不知如何应对。
“我敬重先生，并不是将先生视作高高在上的明月，没有人气儿。”她的声音有些低，应当是怕别人听见了，“是人的话，总是有悲有喜，有不得已而为之的事。”
“……早些睡吧。”谢敛喉间发干。
她却猛然坐起来，小心翼翼下了车。因为久病而脚步虚浮，终于靠着他坐在了草地上，然后拖下来斗篷裹好自己，像是个粽子。
然而谢敛却无法应对。
他习惯了朝着自己的目标，不择手段地前进。做完一切后，他本该干净利落地死了，应证世人对他的唾骂，当一个背负骂名的罪人。
是宋矜救了他。
是宋矜嫁给他，仿佛他是个顶好的人。
“我知道谢先生杀了很多人。”在他杂乱的思绪中，女郎声音如滴滴雨露，熄灭了心口滚烫焦灼的连天野火，“但那又如何？不将人当做人的人，死了恐怕才是天大的好事。”
谢敛眼睫微颤。
他不知道宋矜是这么想的。
王伯和田二郎今夜，都看着他不敢说话，早早找了位置躲起来了。反倒是胆子最小的宋矜，此时凑到他身边来，小心翼翼想要开解他。
谢敛哑然，无形转了个话题：“我有些怕火罢了，并未多想。”
她狐疑看着他。
“哦。”她点了点头，有点认真地补充，“怕火也没关系。我已经学会生火了，日后我帮你就好，只要谢先生不要嫌我笨拙就好。”
谢敛忽然不明白自己方才的忐忑。
他不由低笑了一下。
“我确实杀了不少人。”刚刚避开的话题，此时仿佛没有了遮掩的必要，“这些人里，绝大多数当真犯了事，但也有不少人被无形中卷进来。”
宋矜沉默了一下，说：“我知道。”
“我幼时随阿爹去赴任的路上，途经沅水，遇到了一些坏人。阿爹告诉我，若是想要铲除所有的坏人，必然要牵连数不尽的好人……”
女郎微微抬起脸，和他说：“阿爹说，他若是因此害了好人，也成了坏人。”
谢敛应证了心中猜测，只问：“你怎么想？”
“我觉得那是当时的恶人，是千秋万代的好人。”她语调有些闷，像是求证似的看他，“就像谢先生做的事，尤其是新政，不也就是这样吗？”
谢敛只是看着她，不说话。
“沉疴恶疽要用刀剜除。”
“执刀者若是罪人，那也只怪圣贤无眼。”
谢敛只道：“大逆不道。”
宋矜反驳：“与谢先生同行，恐怕已经大逆不道了。”
两人目光陡然接触，各自如同被燎到般撤开。
谢敛心口跳得很快，他纵然知道自己满身罪名，为世人所不容，却也忍不住生起贪念。
人总是这样，得陇望蜀。
起先他不过是不愿在宋矜面前自戕，后来便是不忍让她见到他死后一具尸身，再后来便无法真的死了令她努力作废……到如今，他竟然想要真有她同行。
左右，他如何狼狈、难堪、懦弱、恶毒、冷血。
她都一路看了个干干净净。
“……沅娘。”他喉间微动。
女郎看过来，她迎着他的目光，小声说：“我有点冷，你能不能……”
谢敛看懂了她要撒娇的意图。
他几乎本能答应，可想到已经做好的决定，心口刚刚涌起的热度一寸寸冷去。最终只是背过身，坐在为她挡风的位置。
-
除了谢敛，这一夜大家都有些不安。
虽然拿主意的人是谢敛，可实际上去请君入瓮的，却是他们。尤其是那几个差役，简直面如土色，怎么都没想到自己险些也跟着谢敛陪葬了。
但也算是谢敛救了他们。
经此一事，几个差役竟然和王伯田二郎亲近了几分，也不故意生事了。
与此同时，宋矜的病却越来越严重。
沿途医馆看过，开的药一帖一帖吃下去，却收效甚微。为了防止路途颠簸，导致宋矜病情变得更加厉害，干脆暂时停留在江陵。
一则，找医术高明的大夫为宋矜诊治。
二则，等候章向文来接宋矜回京。
但能请到的大夫都请了，宋矜的病却迟迟不见好，整日里昏睡的时间倒是要比醒过来的时间多，向来爱笑的蔡嬷嬷都以泪洗面。
宋矜醒过来的时间很少，大多数在半夜。
谢敛是日夜守着她的。
因为常年多病的缘故，病成这样也不是第一回 了。
可往日守着她的都是蔡嬷嬷，此时换成了谢敛，她还有些意外。毕竟她醒过来的时间少，往日蔡嬷嬷忙着熬药，她醒来都不一定能见到。
如今倒是一整夜，便能看到人。
就是谢敛不爱说话。
她虽然病着，却还赌气。
趁着谢敛还在看书，她干脆再次闭上眼去，装作没有醒过来。但一醒来喉间就作痒，她只好皱眉忍着，越忍越是难受……
“睁眼。”谢敛的声音忽然在近处响起，因为嗓音平静，便无形带着几分命令的意味，“吃了枇杷膏再装睡。”
宋矜更恼了，她铆足了劲儿侧过身去。
她虽然叫他谢先生，可也不是让他当夫子教训她，难道她不听话还能打她手板子不成？
又不许她跟着，又不许她装睡。
宋矜等了会儿，迟迟没等到谢敛再说些什么。
她得逞了，被病痛折磨得压抑的心情都舒缓了不少，靠着软枕发了会儿呆。若是章四郎真来了，她又病得如此灰头土脸，实在有些说不过去。
何况，谢敛都不让她跟。
正胡思乱想间，有人靠了过来。
修长的影子投在她身上，混杂着体温的苏合香与皂角香漂浮在帷帐间，广袖无意间拂过她指尖，宋矜顿时间一动不敢动，只觉得被他衣袖盖住的手指痒到发麻，后知后觉小心抽出来。
片晌，宋矜垂眼。
看谢敛坐在床边的身影，如松如竹，既清冷绝伦却又近在咫尺。
“先吃枇杷露 。”对方顿了顿，将准备好的枇杷露递到她唇边，骤然间低垂了凌厉的长眉，“再与我赌气，沅娘。”
最后两个字，被他说得尤为轻。
宋矜心口猛地跳了一下。
隐约间，竟恍惚以为他带着几分示弱的意味。
她收敛心神，不肯理他。
但对方默然静坐时，带着种无形的坚持与示好，十分反常。不觉间，便如敲打更漏的水滴，在深夜里令她慢慢焦灼起来。
