但当年的初思还是太年轻，太不知人性本恶。
那根本不是施舍，而是下作的侮辱和欺负。
这就显得他在多年后和初弦说过的话特别卑劣可笑。
“初弦，我只记得我失去了弟弟，却忘了还有一个人，她失去了父亲。”
他其实从没有记得，更或者是懒得想起，这世上有这么一个无父何怙，无母何恃的女孩子。
**
贺清越并不打算把所有事情告诉她，但也没瞒，挑拣那些听起来不那么令人生气或难过的成分，当一个睡前故事。
她听完，坐在温缓壁灯下沉默许久。
她刚下飞机，时差来不及倒，眼下一层淡淡的乌青。
“不是什么了不得的事情，不值得你烦心。”他罕见地顿了会儿，温热呼吸轻缓拂扫她睫尖，声音沉沉闷闷：“初弦，不要为那些人露出这样的表情。”
初弦哑然极久，久到她好像一个终年行走在干涸沙漠的旅人，骤然看见眼前蓬勃绿洲。
“我不是......我也没有......”一向引以为傲的语言能力在这一刻丧失优势，她蹙着眉尖，不知是想笑还是想哭，抬手碰了碰他侧脸，却被他扣着手心啄吻。
我只是没想到过了那么多年，会有人替妈妈说话。
“我过得真的不错......这句话不是安慰你，你应该做过我的背调吧？知道我其实什么也不缺，读书还算有点小聪明，安稳顺利地考学、毕业、工作......啊对，我还是吃国家饭的呢。”
她乖顺地窝进他心口，手指隔着柔软布料，轻重不一地打转。
她就那样笑起来，明晃晃地映在贺清越眼底。他知道那笑容其实同过往的每一次都没有分别，但他就是觉得心疼。
他垂了眸，笔直手指松松遮上她双眼，一并遮去她哪怕受过伤却依然保有天真的笑意。
“都过去了，一切都过去了。”她顿了一下，轻轻地说：“等有了空，我带你一起去祭拜我妈妈吧。她一定会喜欢你的。”
--------------------
第61章 道歉
=====================
初弦回去收拾的那日，终南别馆的纯白雪梨已经谢得差不多。
她踏上石板小道，上晌落过阵雨，鞋底印着斑驳泥泞的枯枝落叶，她在冷风里走一圈，鼻端皆是清寒至极的冷铁气息。
不知道是不是心性使然，总觉得自应老爷子病倒后，终南别馆似乎萧疏落寞许多。
但其实布局还是从前布局，仙山琼阁，松风水月，清明潺潺的流水中卧着一面隔断屏风，修竹茂林点缀几株海棠，细节处相映成趣。
终南别馆不常接待访客，尤其是近两年，访者更是寥寥无几，所以她在这儿总听寂寥孤寂的枝头打叶，鸦翅掠影。
她绕过再熟悉不过的影壁，前头一方蜿蜒曲折的十字路，视线从林梢拨正，尽头赫然立着一道身影。
他半倚着树，修长骨感的指节转玩一支红金高光打火机，手背肤色透着冷冷的白，初弦定住脚步，少女清甜温润的声音遥遥乘风而来。
“嘉涵。”她语气里没有尴尬陌生。
应嘉涵闻声抬眸，冷凉淡漠地扫过他，片刻后懒散地直了身，往她身后看道：“贺总没陪你？”
“你说有事情想告诉我，我没让他跟。”
——跟。
她稳当地走到他身边，微仰的小脸一贯不热衷于涂脂抹粉，她眉眼之间存在显而易见的疲色，向来的灵动娇俏掩得很深。
应嘉涵兀自品了一番她的话，尤其对某个没有着意的用词格外在意。他话很少，是比初弦还要寡言少语的冷淡性子，舌尖舔过干涩唇角，他把打火机收在掌心里，点头说行吧。
初弦略一抬眼，他身后倚着的小黄杨吊着春节时分还未摘下的红色中式灯笼，那一点幽微缥缈的光荡着他周身，有种冷玉般的孤静。
她跟着他走同一条路，他漫不经心地走在前头，其实只快两步距离，但他们之间天生的、难以跨域的距离就像一道看不见的透明天堑，永远严丝合缝地横亘在二人之中。
初弦对此说不上是遗憾还是惋惜。
那一天是诗里写的“佛火黄昏”，弥散小松山的火烧云盛大壮烈得几乎要让她落下泪来。她几乎没意识自己看迷了眼，而应嘉涵就在她几步之外，手指夹着一支黑金细烟，乳白色烟雾自他指尖缓缓逸散，像一口于凛冬时刻呵出的热气。
她就停在别馆前的白玉石阶，老爷子和初弦说过这一排石阶的来历。白玉为堂金作马，玉堂金马在两宋时期代指名门望族，终南别馆用白玉做石阶，取得便是玉堂金马之意。
大概是五六年前，她年纪还小，但已经一路跳级读了少年班，偶些没有流云的午后，初弦就坐在冰凉石阶，一手捧着一本线装古书读。她性格压得住寂寞，一读就是一两个时辰，也不嫌眼睛疼。
因为太能不吭气儿，老爷子有时候午睡醒找不到她，差人在别馆里绕了一圈，她也不知道，推门进来时，老爷子看着她又是好笑又是无奈。后来为避免她神出鬼没，让人在廊檐装了一线铜铃。
所以那几年她的进出之间，总伴有清微淡远的铃音。
她轻轻叹息，推门时撞响古旧铜铃，木质签片随风打摆。血一样鲜明老旧的红绳如旧日旗帜，昭然若揭地提醒不复今日的从前。
应嘉涵随之站定，他单手垂在腿侧，曲着食指弯扣住拇指，不轻不重地抵摁两下。
他没出声，也没催促初弦，任由她目光复杂地看了好一会儿。久到攒枝流光小灯迭次亮起，映得她双眸璀明，那一把江南水乡特有的软糯腔调却如逐渐稀薄的夜色一点点下沉。
“这副铜铃和签文，找个时间摘了吧。”
那一刻应嘉涵闪过一个极为吊诡的念头。
都说初弦是最不像应家的孩子，那些人会用一些贬义恶意的词语形容她：小家子气，登不得台；但她根本是擅长藏巧于拙的人，没有人比初弦更知道木秀于林的道理。
她太能知道及时止损。换言之，老爷子对她算掏心掏肺，给她的，都是干干净净，不过应家手的东西。但她说不要就不要，当真不留念。
借着一点儿落地玻璃滤出的柔软光线，他像是头一回认识她一样地打量。初弦生得小巧，个头不算拔尖，但也不矮，天生体态纤瘦灵巧，五官生得纯稚干净，尤其她那双眼睛——
这是应嘉涵与她最不相似的地方。
柳伯从内迎出来，见他们两个人在一起，神色当真诧异。
“小姐......”顿了顿，转向冷心冷面的另一位，恭谨点头：“应少爷。”
初弦“嗯”了声：“柳伯，我回来取点东西。”
柳伯一时无言，他当然不算看着初弦长大，对应嘉涵也没有太深刻的印象，可对于后者来说，初弦于他们而言更加熟悉。
他常想，天底下不会有比小姐更和缓更好性儿的人了。
老爷子寂寞，有初弦晚来绕膝，这冷冷清清的终南别馆偶尔也能透出三两星点发自肺腑的笑声。
但她......
柳伯神色纠结犹豫：“小姐，您要不要......要不要等老爷子出院？”
初弦客气地笑了下：“爷爷出院我会亲自和他说的。”
“哎，小姐你......”柳伯长叹一声，想劝，却无从开口。
初弦的私人物品实在是少得可怜，她随身只背一个粉米色的帆布包，东捡一件西装一件，那小小一个包像无底洞，如何也填不满。
应嘉涵就站她身后，不发一言地看着。
她穿得单薄，弯身时显出极漂亮锋利的蝴蝶骨，和她这个人一样，看着文静纤弱，其实有一根无法摧折的傲骨。
初弦动作很快，三两下整理好要带走的物品，她一回头，应嘉涵眸光不知落在哪处，鼻骨挂出一道阴影，神情便隐在那处阴影中，泛着森森的冷。
“我收好了。”初弦微歪了下头，说：“不是说有事找我吗？”
应嘉涵捏了两下喉结，声线有些哑：“对。你跟我来。”
他带她到老爷子卧室。说实在，初弦来过那么多次终南别馆，从没踏足过老爷子的私人领域，但应嘉涵躬身解锁时，密码甚至没有输错。
初弦站在黑白分明的交界线，没往里进一步，目光克制着偏向铺满米黄灯光的长廊。
尽管初弦不知道他要给自己看什么，但不妨碍他很熟悉这一片区域，初弦在心里静静地数着时间，一直数到第三十五秒时，应嘉涵手里握着一个保养得很好的松木盒子出来。
“这是你的东西，现在物归原主。”
初弦没接，松木盒有上过油的痕迹，她静静看了会儿，摇头说：“这不是我的。”
应嘉涵反手把盒子塞她怀里，初弦懵然睁大眼，他手指拨过银色卡扣，眼神淡漠：“你打开看看。”
初弦眉心细细地拧起一股，倒也不和他争辩，修得齐整圆润的甲盖扣入银色拨片，正要轻轻往上抬撬，应嘉涵忽然横手一拦。
他少有的安静，左侧壁灯溶下一圈柔和光质，疏懒地流入他眼中，他今天一反常态，目光始终半垂，话也较之往常更少。
初弦当然明白他的转变。
无非就是她将左耳弱听的事实开诚布公地敞到明面儿说。
初弦没有要怪他什么的想法，毕竟事情已经过去了那么多年，更何况，他们当年都身不由己。
她沉默一息，试探问：“现在不能打开吗？”
但他摇头，说：“初弦，我想和你道歉，关于我母亲的所作所为。真的、真的很抱歉。“
他向后退一步，老爷子房里没开灯，初弦借着廊光只能辨认一点儿含糊的廊光看出屋内囫囵陈设。
然后他在这片晦暗模糊中，向初弦深深鞠躬。
“我知道对你造成的伤害不是三言两语可以弥补。我手上有一笔股份，和应家无关，你约个时间，我过到你名下。”
初弦手指有一下没一下地摩挲油光润亮的木材，她敛着笑起来总是弯弯的眼睑，心底轻轻哂嘲。
他们应家人补偿人的方式还真是如出一辙。
无非钱权。
初弦是真的身心俱疲，她既然已经做好切割准备，当然不会接受他们只为自己问心无愧的恩惠。
她目光一动，应嘉涵像是提前预知，率先截断她的话：“我大概猜得到你心里想什么。初弦，你一定觉得我是那种只会用钱打发人的败家子，而我眼下所做的事情确实很契合这个身份。但我不知道该怎么和你解释，初弦，我真的没有看轻你，相反，我很看不起我自己，如果我离开应家，离开他们给我的应家二公子身份，那我算什么？”
他最后一句话落得很轻，就像某种难以启齿的秘密，但初弦还是听清了。
她想了想，轻言细语：“你算什么，应该由你自己来决定。”
初弦礼貌却疏离地点了下头，她眼神里盈盈的光，淡得仿佛透明，轻若无形地扫过他。
“你对我说这些，是想让我替你劝贺清越吗？”
应嘉涵身形猝然一动。
她没等他回答，兀自抿了下唇角，眼里凝着可惜：“很抱歉，我不能替你对他说什么，这件事情上，我无权插手他的决定。”
“不、不是——你误会了，我没有想......”
他一时百口莫辩，猝然直身去看初弦，但她安安静静地站着，回望过来，轻而无奈地笑了下。他在她洞悉一切却依旧干净澄明的眼里看见自己的卑劣不堪。
应嘉涵紧皱着眉，他没成想事情会偏到钟鸣月身上，但结合南城近期发生的波动来看，任何人都会指责他心怀不轨吧。
站在应嘉涵的立场，想从初弦这儿走一条道，似乎于情于理。
但他根本没有这么想。
他没有想利用初弦，也没有试图斩断好不容易建立起的亲缘。
但直到这一刻，应嘉涵才可悲地发现，或许他从一开始就弄错了。
初弦对他释放的善意，仅是出于她的个人涵养，而非他们之间尴尬万分的血缘。
她说我东西都收拾好了，贺清越还在等我，先走了。
应嘉涵颓然地想，原来走到这一刻，她连再见都不说。
.
初弦抱着沉香锦匣上了副驾，贺清越搁下处理邮件的平板，手指碰了碰她唇角。
“不开心？”他语气瞬间低哑，沉声问：“应嘉涵给你气受了？”
初弦兴致不高，闻言抬了下眼，被他微凉指端抚过的唇角仍蔫巴巴地僵着。
“没有。”初弦手指抵着银白卡扣，轻轻一声：“他把这个交给我，说是我的东西——”
车内装饰的氛围灯流转，青蓝光线交错，贺清越背手撑起她的脸，细细的眉压向眉心，他用另只手抚顺拧起的纹理，刚想问怎么了，却见她筋骨匀亭的手一颤，抖落一沓书信。
贺清越借着温黄厢灯低头扫看一眼，每封书信的封页印有一枚独特弯月，他心想应嘉涵说这是初弦的东西，下弦月，果然如此？
他俯身拾起，这些信件看起来放了很多年，但保存得极好，为了不使脆弱纸张破损，每一封都做塑封。
其中有一封不甚从未封紧的豁口中掉出来，贺清越捡起抖开，他无意窥这份交到初弦手中的信件，但目光不经意扫过抬头第一行字。
很熟悉的瘦金体。
写得是：
致初弦。
--------------------
第62章 书信
=====================
致初弦：
吾儿初弦，今你九岁。
上月与你无意相逢，身量与去岁倒是见长了些。但似乎过于清瘦，双颊却圆乎。
听闻你钢琴考过十级，不知是否有意深造？实不相瞒，我天生乐感欠缺，五音不全，想来你这方面青出于蓝，该是源于你母亲。
说与你母亲，她近日可安？上次匆匆一别，见她神思不属，似有疾，不知今下可大好？
你不必担心，她未见到我。我与她前缘已尽，她如今生活正好，我无意打搅。
本不想留【绝笔】二字，但思来想去，这封信，恐是最后，不尽万一。
我已人生无望，厌倦苟活，这别馆我幼时居住，身无所长，便将这满室春花秋月赠送于你。
若不喜，可自行处置。
.
我女初弦，今你七岁。
执笔无言良久，实不知如何与你说第一句话。
去夏见你，不敢相认，泪如泉涌。
原叫初弦，弦音未绝，真是好字！却不知你是否有小名？若有，又该叫什么呢？
会是小弦吗？亦或是弦弦？（写到此句忍俊不禁，好似你在眼前）
感念上天对我宽宥，竟得知你存在。
那日我发了疯般欣喜，好、好、好！我还有一女儿，此生无憾也。
