实在是意外之喜，我未忍得住哭泣，若让你瞧见，定会笑我软弱罢。
太想见你，却无法与你相认，我若能远远瞧上你一眼，便是死也足以。
.
初弦，今你八岁生辰。
不知你惯吃什么、爱好如何，想想，确实失败。
也不知你生日是哪日，只见今夜月圆，星光疏懒，想来明日是个好晴日。
我便做主，将今日当成你的生日。
若未来有幸得知，我再将其改掉罢。（笑）
着实想念，奈何日渐病榻，不忍托着这副残肢病体去见你，且见了你，你也无从得知我的身份。
前夜将你梦着，倒未喊我一声爸爸，只看着我笑。
生活无望，却能借着你偷生妄想。想你生日期待得到何种礼物，是否喜欢洋娃娃，或者其他什么？
但听说你好读书，小小年纪，竟是掉了书袋子。
我有一屋藏书，就在终南别馆13厢房，若得机缘，望你珍藏。
.
念我女初弦。
近日神思不倦，不知这是第几封，也不知今你几岁。
梦见你成人长大，念了与书籍相关的专业，毕业典礼我入梦去了，你作优秀毕业生致辞，如此坚定而自信。
我心甚慰。
可那梦太短，来不及见你后半生。不知身边可有人相伴，知你冷热喜好。
唉。
.
我儿初弦，如珠似宝。
近日可安？
南城险险酿成雪祸，我居别馆养病，这屋烧得暖热，我却总觉得冷。
思索良久，不知是否该告知于你，我有一儿，携孽缘出生，名非我取，生得也不大像我。
他来过，与我倒无话可说。那孩子性子沉闷，实在不知像谁。
新岁已至，小松山焰火明灿，薄雪一松，月正当圆。
不知你家有何种习俗，会下一碗长寿面吗？
差点忘了，新年快乐，孩子。祝你一生平安喜乐，顺颂时祺。
.
谨颂秋安，生日快乐。
原是秋日出生。细算日子，嘉涵还得喊你一声姐姐。
实难想象你做长姐，是否会摆出肃容，厉声教训弟弟。
你实在是一团孩子气，愈发长大，稚气却足。
那日与你同过马路，你似望着我笑，先前觉得你不如何肖似我，却不想渐大渐像。
...真是心有余愧。
我不是好丈夫，亦非好父亲，这辈子亏欠你与你母亲良多。
晚间差人买了个蛋糕，很精致，草莓心，我先替你尝尝。
嗯，好甜啊。想来你会喜欢。
.
初弦：
昨日偶读一篇佶屈聱牙的酸文，文章有个尚算不错的小故事。
讲得乃是一根长竹报恩。
我倍觉有趣，说与你听：
说明朝年间，有位文人书生，某日误闯一竹林。
茂竹遮天辟日，书生走不出去，于是折了根竹子做标记。
这竹曾与书生上辈子有缘，衔草报恩，将他带出竹林。
后这断口再未生长，书生感念其善意，便化作一块顽石，生世相伴。
平淡无奇的故事，我却泪流满面。
若有来生，我亦愿化作顽石，只盼你路过我时，能相望一眼。
别后萦思，无使或释。
...
这些信有长有短，长的足足写了两面信纸，短的则只有寥寥数语，不外乎是闲散口吻，谈一谈今日天气，或说一说近期心绪。
是用普通到随处可见的金线宣纸写成，羊毫笔锋轻重不一，有的力透纸背、如锥画沙，有的却字迹模糊，像被泪水洇开的墨团，认不真切。
她隔着透明塑封，颤着指尖去揉信文落款的三个字。
【应华年】
他的字和他的人一样，筋骨之下是满腔柔情，笔锋向内收束，似把所有刃尖向着自己。
闷窒车厢，沉默许久。
旧时书信寄情意。他这尘封多年的一笔一划，终于在他生前预料不到的境况下重见天日。
却也不知好坏。
他们还停在终南别馆外设的露天停车坪，两道亮着一排垂坠白玉兰的路灯，灯火影影绰绰，映出贺清越伸过来的腕骨修长明晰。
灯光静得如一个短暂缥缈的梦。初弦从他手中接过剩下几封，借着他旋亮的第二盏灯，掌心拂扫页尾沾上的细小尘埃。
她翻来覆去地数，只有57封。
说多，在这个短视频爆炸的年代，一个人一生能写57封书信确实很多；但说少，他也确实没能给初弦留下什么。
每一封的开头不尽一致，但大同小异。
致初弦
我儿初弦
念我女
却没有常见的，
见信如唔
初弦亲启
盼回复
因为他知道，这些信永远不会送到她手中，不会被写了千万遍她名字的小姑娘看到。
所以他不期待一声回信，就好像他其实并不期待能听她念一声“爸爸”。
初弦翻过一面信，想来这是初稿，没有经过二次修改，背页有错写字迹，胡乱描着她的字。
弦、弦、弦。
她小时候刚学写字，比起姓，她的字比划要更多更杂，但她一直写得很好，后来学了瘦金体，两个字铁画银钩，骨力瘦劲，是她写得最好的两个字。
但初弦现在才知道，原来少时习过的拓本，皆源于他的字。
看，命运就是如此曲折离奇，以她绝对想象不到的方式应回她身上。
初弦喉间窒涩，唇角抿得悲苦。
怪道应嘉涵会那样说。这是属于你的东西。
是写给你的，但原本不打算让你知道的秘密。
应华年当然没想过将一切公之于众，他病最重的那段时间，有时会暗嘲着想：还好初思不知道这一切，不知道他发现了初弦的存在，她一定会编造一个不完美但很合适的故事，让小孩子在最初记事那几年明白什么叫善意的谎言。
她想这些信多半是随兴而起，常是有了上句没下句，文字之洒脱。
他或许曾想过将一切付诸大火，但或许是因为这样或那样的原因绊住他的决定，又或许他实在是没等到这一天。
当年最先发现这些书信的人会是谁？应华章吗？还是应老爷子？
他们会在难以入眠的深夜里反复阅读他写下的文字，并逐字逐句地提炼出他不曾喧诸于口的爱意吗？
他生前仅仅留下的只言片语，全给了初弦。
他们会不会在某一时某一刻怪过她？
是怪过的吧。
不然他留下的这些，不会轻飘飘地落在她手里。
尽管她从未表露自己对父爱的渴望，但老爷子——
这么多年，他也不曾将应华年留下的一切公之于众。
他甚至没主动提过他。
却让她学他写过的字，不动声色地将她往他曾经走过的路上推。
初弦半垂着眸，手指仍捏着页脚，她低声说：“从前我觉得爷爷对我好，大概是对我有愧。可我没想到，他有愧的对象根本不是我，而是他。”
此时此刻暖黄灯光铺洒，她指端苍白如冷雪，慢慢摹着“致初弦”这三个字，忽地哑声笑起来。
“可我要的不是愧疚。”
你能明白吗？我要的不是愧疚，不是，从来不是。
也不是弥补，更不是偿还。她要的，不过是人世间最寻常不过的一场亲缘。
..
原来，这也是奢望。
初弦性子软，声线也软，她真像一团雪做的人儿，融了会化作一池温温春水。她不烦人，也不恼，总是乖巧地坐在一旁，同她说上话了，就对那么无伤大雅的几句。但更多时候，她总是一个人。
她总是一个人。
所以连开十一个小时夜车来见她那晚，贺清越暗自决定，他这辈子是不想再看他的小姑娘孤零零了。
但他现在才发现，无论她生活多喧嚣热闹，那从来是做给旁人看的。她心里永远有那么一块地方，空空落着，永无春风。
“很难过吗？”
他抬起她的脸，她不挣扎，顺从地靠在他手心里，慢慢摇了摇头。
“说不上来......我很难感受到。”
正因为很难感受，所以他字句里的爱与恨，在她心里无处安放。
她一张张数好信件，重新装回宽口木匣，但叠进去的瞬间，才发现最底层还垫着一层东西。
手指沿着黑色垫棉扣了扣，撬出一沓照片。
那真是......那真是......她绞尽脑汁，也想不出能形容概括在这一刻心情的词。
全是她的照片。
拍摄年份很短，视角也多是背影、侧脸。看得出拍摄者的手法并不高明，甚至显得有些拙劣，因为有好几张，画面中那机警敏锐的小姑娘几乎要发现摄像头了。
——所以我们是见过的。
在南城附小红灯七十秒的行人街道，在普华寺漫天樱海的大道，还有异国他乡，她懵然纯稚回过来的一眼。
我们见过。在所有我不知道、也没察觉的时刻。
他有时会戴口罩，露出那双与她很相似的眸子，过马路时有意无意地护在她身后，在她被肩膀推搡时小心地撑扶一瞬。
有时撑伞站在附小门口，宽阔伞沿遮去大半张脸，他站得很远，视线落在那个随人潮出来的女孩。
她大概是感觉到什么，抬起脸往这边方向看了会儿，随后牵着小伙伴的手，说那边有个怪叔叔。
照片外的她再过几个月，即将迎来二十一岁。
但是在他的照片里，那个女孩子再没长大。
她永远停在她九岁那年，也永远停在了他心里。
--------------------
第63章 告白
=====================
“我以为他不爱我。”
..
她就算哭得再狠也不怎么出声儿，所有强烈情绪闷在漏出的一两声滞重哽咽，贺清越扣住她手指，她胡乱地抓了一把，却没怎么用力。
“你知道吗......我以为他不爱我，我以为我是他的耻辱污点......真的，我一直这么认为。”
“嘘、嘘。”
贺清越低头挨着她冰凉额角，掌心下消瘦双肩颤得令他心悸，她微微仰起面，那双总叫他不忍心的双眸拢满薄薄水雾，她皱了下鼻尖，透明泪珠顺着眼尾滚落。
距离近得几乎以命相抵，他说的每个字，呼出的每个音，凛然强势地安抚她方寸大乱的情绪。
“听我说，初弦，你听我说。”
他手指的热意顺着贴抵肌肤渡过来，泪珠滑过的皮肤又薄又透，他掰正她空洞茫然的视线，尾音轻得在哄：
“这世上，没有人不爱你。你不是谁的耻辱，更不是污点，你就是你自己。如果他留下的这些东西会让你怀疑前半生所做的所有努力，那我情愿你不要看过这些信。”
他温柔地注视着她，眼泪只抹了一道，便也不管，仍由她宣泄地哭。
“如果他让你产生自我怀疑的念头，那他就不能算是一个好父亲。初弦，你是我见过最勇敢的女孩子，你坚强、明事理、懂进退，知世故而不世故，你不靠应家也能活得那么精彩动人。你为什么要因为几封信而怀疑你自己？”
初弦声音干哑，没认下他的话，眼睛很轻地一眨，水雾拢过潮湿睫毛。
“你说的好像另外一个人。”
“怎么会？”贺清越失笑：“难道你不勇敢吗？你在充满世俗偏见的社会里坚持本心，你知道应家是什么样的家庭，你也没想过利用这个姓氏带来的资源和利益。”
他停顿一会儿，低头吻在她潮红的眼尾和鼻尖，继而往下，轻轻碾着嫣红唇瓣呢喃：“你甚至没想过利用我。”
”
他想说初弦，我曾经有过朋友，给他养着的小演员豪掷千金、砸资源、买豪车，后来一拍两散，谁都不亏。大家不都这样么。你给予我你独一无二的年轻貌美，我便待价而沽，我们会有一段或荒唐或风月的日子，但我们不会有未来和结果。
他还想说但我不想对你这样。初弦，一见钟情也好，见色起意也好，我对你从来不是短暂的荷尔蒙上头。
我什么都可以给你，但你什么都不要。
他拇指摁着她唇角，另只手摘了眼镜丢到后座，更低俯身吻过去。
“我不知道你喜欢我什么，我甚至不知道你有没有一点喜欢我......你对我好像什么都不图。”
初弦难耐地避开：“我现在暂时不想说这些，抱歉......”
鼻骨亲昵地撞了下她轻微吸气的鼻尖，低哑笑声恼着右耳：“我知道，我知道。是我太着急了。”
她哭得微微失氧，控制不住地打哭嗝儿，心里仍是枯朽泛酸，但他就是又那样轻易的本事，三两下哄得她闭起眼苦笑。
贺清越拧开一瓶水，递到初弦唇边，修长眉宇含着短促笑意：“毕竟大你一轮呢，怎么能不着急？”
初弦努力咽下据说一瓶要差不多两千元的天然矿泉水，她寡淡地品出唇齿间的清甜，用自己匮乏的日文单词辨认品牌名究竟叫什么。
“你总拿我开玩笑。”
贺清越就笑：“我哪儿敢啊。来，把眼泪擦一擦，现在回家吃饭好不好？”
她胡乱地团着纸巾，沾过眼泪的皮肤微微刺痛，车上有迷你型的收纳盒，她旋开一角，废纸往里头撇。
这个点的环京路格外堵，车尾缓缓连成一片此消彼长的灯海。他们少有的无交流，但贺清越只用一只手开车。
另只手牢牢地扣着她。
或许是心绪大起大落，她又精疲力尽地哭过一场，眼下靠着玻璃睡了个不安稳的囹圄觉。
.
她梦见过往。
梦见他书信里写过的那些日夜，梦见南城附小七十秒的红灯，梦见异国他乡的一排天蓝色风车，梦见他伏在终南别馆的某一方温润石桌，执笔给她写信。
梦中场景凌乱混杂，但有一个片段她记得很清。
那个身穿黑色长风衣的男人站在空茫雨雾中，看不见的风吹拂他坠了雨珠的沉重衣角，如一棵孤拔的树，笔直却清瘦。
他撑着黑色宽沿雨伞，伞面压得很低，但是他忽然抬了抬手。
于是初弦看见他完整的脸，遥远虚无地，对上她回望视线，温和地笑了一下。
他眼眸落得很低。初弦茫然地想，大概是因为她很矮吧？也是，那会儿她还念小学，个儿确实不高。
她就在这时猛然惊醒。
贺清越半降车窗，今夜起南风，冷冽枯朽的寒风全部绕过她。
