待人保管后一直放在她那，时间久了就锈掉不能用了。
也是阴雨天，雨下个不停。
天穹而落的雨丝砸在伞面又旋转着滴落，陈屿撑伞送她回宿舍，周围没有别的人。
只有两人撑伞，在雨幕里走。
肩膀不时相触，一切细微末节被放大，脚裸处溅到的雨，树叶被雨丝砸到又回弹，而她感受到对方的眼睫轻微的颤动。
两人都不是话多的人，虽然一路无言，但伞将她笼罩着几乎是半寸未沾湿。
而陈屿的半边肩膀却已经淋得透湿。
她忘性大，忘记带伞有了一次就有第二次。
大概是他看不下去，就放了把伞到她的桌肚里。
后来直至毕业都没要回来。
苏缇垂眸继续走着，想起当年他浸湿的肩膀，想起他早上被雨晕开的眉眼。
陈屿不该被淋湿的。
开门后房间里亮着灯，她知道对门的吴阿姨又来帮忙了。换好鞋后直奔外婆房间，房里的小电视正在放着轻喜剧，那是她专门买来打发时间的碟片。
“外婆，吃了饭了吗？”
外婆陷在垫着高高的枕头里，眨眨眼睛：“吃了，你吃吧，锅里还留着饭菜。”
苏缇将伞撑开放到门廊，又把衣服挂好：“又麻烦人家吴阿姨，多不好意思。今天来的护工人还好吗，你今天有没有撑着扶手架起来走走。”
“你一下子问的太多了，人家吴阿姨和小刘陪着我很开心的。而且是你吴阿姨自己说反正也是一个人在家，饭菜不好估摸，做自己的也是做，加上我们两个的也是做，你下次多买一些菜回来就行。”
苏缇拖沓着拖鞋将客厅的窗户关上，她早上走时为了通风开着纱窗，这会儿飘进了些雨。
她拿起拖把拖拭好：“我吴阿姨喜欢吃什么，我明天就去市场买。”
“她不挑，什么都吃。”
吃过饭后苏缇窝在外婆房间，破天荒地拿出了压箱底的同学录。
与很多人的同学录一样，就如同装订好看的成沓调查问卷，里面会加杂一些难填的、还未曾思考过的问题。
【你最喜欢什么动物/植物？】
【你十年之后会做什么？】
【你有什么话想对他\她说的？】
填这样的同学录就默认你与对方会有比较亲密的关系，至少是有悄悄话想对对方说的。
但对苏缇而言，她对班里大部分人都不是很熟。
她跨市上的高中，没有直升的同学。而选择跨市，只是因为她去的话能少学费。
苏缇是艺术特长生，学芭蕾的。
她毕业前给每个人都发了一张同学录让对方填，但直至毕业时还给她的很少，有的只是零星与她关系还算好，或者是本来就是个好人的给了她。
思来想去陈屿的那张应该还算是前者，于是她的同学录除了几张纸外，唯有的就是一张班级集体照。
“外婆。”
“怎么了？”
苏缇看着毕业照，尝试将照片后的人名与人脸对应上：“我有一个同学，他是一个很好很好的人，我今天遇到了他，但他出了一些意外，你觉得我应不应该帮助他？”
照集体照的那天天气非常得好，是接连雨天后难得的转晴，校门外青石板上被阳光一照呈现出莹莹灿灿的光。身着衬衫的陈屿白净明朗，透出股与外表不相配的气质。
摄影师喊“茄子“的那一刻阳光倾泻，像分流的明溪，大概是被阳光晃了眼，定格画面的那一秒陈屿正好偏头。
而那时后排一位男生喊“冬瓜”，声音太大引得她侧目，有那一刻他们两人的目光对上，有好一会儿看着看着她却不知为何笑了起来。
树梢摇摇晃晃，吹起千层树叶，拂过发梢拂，掠过裙摆，然后翩然落地。
选片时有许多底片可供选择，但作为班长的陈屿偏偏选了两人扭头不看镜头的那一张。
苏缇发散的思维就此打住，她不应该多想下去。
外婆没有立刻回答她的问题，苏缇给的信息太少。
对方是个好人，现在遇到困难，该不该帮忙。作为一个正常人来说，乐于助人才正常。
苏缇意识到这样的提问本来就有私心，她其实是想帮他的。
但她的外婆对苏缇说：“那你帮了他，你会怎么样？”
会怎么样？
这个提问把她所有的顾虑铺陈开，如剖开皮肤肌理，沿着分叉的血管不断往中心走，可以看见一直以来泵血的心脏。
它在颤动着。
在这个问题上的纠结逐渐明朗，她好像没有拒绝的理由。
抛开年少时心酸的暗恋心事以外，没有别的其他原因了。
苏缇将窗帘拉紧密，在关灯后说了一声“晚安”。她外婆在瘫痪以后睡眠质量越来越差，没有办法在休息的时候接触到大量光线。
“小缇，想做什么就去做。”外婆开口。
苏缇很少跟外婆谈及高中的事情，因为高三时外婆膝骨裂后家里用钱多，苏缇斟酌再三抛下烧钱的芭蕾，改变志愿。几乎是把这之前的事都抛下，对于芭蕾、对高中闭口不谈。
“……好。”苏缇没想太多。
之后她也没有急着睡觉，只是坐在沙发上，向后仰将头搁置在扶手处，安静地放空自己。
她没有在为之后见到陈屿这个事而烦恼，她反而想的是明天去见他时要买束花。
她给涂野发消息问【明天我带一束花去合适吗？，会不会过敏。】
对方回答说【合适。】
早上苏缇采购了满满一冰箱的食物，又去制作了戚风蛋糕，然后跟吴阿姨、胡阿姨打好招呼后才去的花店。
她撑伞等在门口，店员正在将最后一盆绣球花往里搬，滴着在花上面的水滴把本就夺目的蓝染得更妖治，苏缇看得出神。
“是打算送给什么人的？”
“……送给朋友的。”
苏缇不常买鲜花，只让店员挑好看的搭配。期间花店里钻出一只橘白相间的小猫，“喵呜”蹭着她的腿。
等到对面煎梅花糕的摊子又出了两锅后，才拿到自己的花。
淅淅沥沥的雨声砸在伞面、在耳边细碎的响起。她一手捧着花束，另一手举着雨伞上了路。
涂野给的地址相当于是在Y市的那一头，那地别墅林立，好在公交车站就在旁边，交通也畅达。
坐在车上苏缇将车窗拉开细微的缝隙，路上一侧榕树长的繁茂，顶上的光影被遮挡着不断变化。接着嶙峋的枝干与如天一般的树影都消失在后头，视野中出现海。
Y市临海，空气清新，生活节奏慢速，是一个很好的养老城市。
她将头靠车窗上，呼出的气体在车窗上晕成一片，略微端详玻璃上略微失真的自己。循环的雨先会从海面蒸发，累在云里过重后落下，雨不断坠入海，融于海里。
苏缇自己其实是一个很容易后悔的人，总是瞻前顾后、思虑太多。她答应之后会多照看陈屿，但现在又骤然想起同学录中对方在【10年后在干什么？】这个问题上写着。
【和喜欢的人去跳伞、去滑雪、攀岩做一切能激发肾上腺素与多巴胺的事。】
可能这项工作没那么简单。
脊柱损伤导致的下肢体瘫痪康复几率因人而异，在这个问题上她没有办法向任何人打包票。
在此之前陈屿停滞不前，或许已经适应，但遇到她之后万一发现没有办法恢复，那希望破灭后的感觉才会使人真的瘫痪。
这才是她耿耿于怀的。
*
青城郡的那栋别墅其实是买的二手的，因为要得急、不方便装修，装修队将一切楼梯改成斜坡后就拎包入住了。
涂野在通宵办公趴在沙发小寐时，听到门铃响起，他揉揉酸痛的眼皮，还没有想要睁开眼睛的意思。
“这边是厨房，冰箱里的东西可以随意使用。”
他倒了杯续命的咖啡，“要不要尝尝。”
苏缇穿着新开封的拖鞋，举了举手捧的花。
涂野抿了一口咖啡，表情皱巴了一下：“还是女孩心思缜密些，我们两个大老爷们根本就没有想到还要养花。等等，我找找可以插花的瓶子。”
苏缇跟在他屁股后面。
“这里是一个简易的书房，你要是无聊可以来找书看，对了要是想喝水我昨天去采购是还专门买了个水杯。”
苏缇远远看着就知道不对劲，粉蓝结合的陶瓷杯，她接过来转到图案的正面。
“哈哈，是小猪乔治，可惜佩琦没了。”
他又带着她瞎逛，“楼上是我的地盘，没有什么事就不要上去。这边有一个客房，里面的被褥都是新的没有用过，你可以在这里休息。”
然后他带她走到一扇关上的门前，喉咙里溢出一个懒惰的哈欠，然后慢慢睁开眼。
苏缇问：“陈屿还在休息吗？”
涂野歪仄着身子，没有回答她的问题，只是说：“你可以试着敲敲门。”
他大概也是开玩笑随口一说，说完便向客厅走了两步，但之后又踱推到她身边专程来看她的反应。
“敲敲试试。”涂野在怂恿她。
静默三秒，苏缇最后看了一眼紧紧关上的门扉，先他一步走到客厅。
回到客厅后，涂野一口喝尽咖啡，拍了拍脸继续在电脑上办公。
大概是工程量巨大，电脑CPU散热器嗡嗡作响。
苏缇坐在沙发上将花束放进瓶中，半闭合的姬金鱼草花瓣紧密拥簇，她将略微突兀的摆正位置。
“那个……请问你是做什么的。”
“我啊，”涂野揉了揉眉心，“我是开发游戏软件的，陈屿大学学的金融专业。”
“他啊，高三那一年的冬天沉寂了好久，那天下着雪本来已经走到校门口又匆匆忙忙的折回去，三步作两步往教学楼跑，还抢了我的伞。后来大半夜又打了个电话给我，接通后他又把电话挂掉，我还以为出了什么事，第二天去找他，他倒好一个人蒙着头睡了整整一天。”
涂野在说着自以为怪异的事，流水账的记录对白。
“这是为什么？”确凿的语气，看着她格外平静。
像是苏缇会知道答案，或许是她就是那个原因。
苏缇移开眼。
……那年冬季陈屿折返回来送她，曾问她会去哪个大学，而她没有回答。
第3章 chapter3
◎我砸破窗子进去的◎
啪嗒瓷器摔碎的声音一扫涂野对她的压迫感，突兀进入的声响落入耳中让他原本步步紧逼的语气缓和下来。
这一声来自房间内，陈屿的房间内。
苏缇看着紧闭的房门，又转身去看涂野。
但涂野当作没听见房间里的动静，扯开话题：“因为什么……因为陈屿本来就不正常，想要什么东西总是想等到万无一失后再动手，于是总慢人一步，我妈说他这叫有绅士风度，但他其实就是个胆小鬼来着，关于他的情况我本想全都都告诉你，但有些事情我觉得还是他自己跟你说比较好。”
他停顿了一下后，又若无其事抓了抓脑袋：“苏缇你今天大概是看不到他了，抱歉让你白跑了一趟。”
苏缇没有动：“为什么？”
涂野将电脑关上，装起，跨上包：“因为我在你来之前把他搞毛了，走吧，我正好要出门一趟，顺便送你回去。”
“你们吵架了？”
“没，是他单方面跟我闹别扭，就在刚刚。”
刚刚？
所以陈屿是听到了涂野编排他或许喜欢她的事而生气。
一瞬间苏缇有那么一刻耳鸣，像是屋外一直未停歇骤雨兜头砸了她满身。
冷风吹拂进来舔舐她全身一遍后又褪去。
一下子安静下来，苏缇注意门另一边仍是静悄悄的：“留他一个人在家不行，刚刚你也听见了在房里面的动静，万一……万一是出什么事了呢？”
涂野已经去摸钥匙，声音很低：“他不会开门的，在这之前也几乎保持着这样的状态，我想着遇到……或许他会有所改变。”
苏缇看着时钟，耳听涂野走到玄关压下门把，听见房间内隐约传来响动，她跟着秒针数一连数错了好几下。
“都还没有和他问声好，我等一下再走。”
她的陈述是拒绝的意思。
涂野将门板压到最低后松开，锁舌因为他发出震颤声：“……那陈屿就交给你了。”
他走后，苏缇一个人在沙发上待了会，在手机宣告没电时起身为自己找事做。
游荡进书房看到书架被塞的满满当当的，书架有些年头，在这样回南的天气可以闻到木头朽味。
书架顶部有一张照片，因为角度问题玻璃镜框反光，她抬头就被闪了闪眼睛。
苏缇来了兴趣，推着移动爬梯去看。
相片不知拍摄于哪个冬季，陈屿正在滑雪。天然的雪原作背景，画面正好停在他手扶滑雪板刹车的那一刻，镜头太近溅上的雪粒还来不及化开。
苏缇转身就坐在爬梯上，拿出手帕擦拭相框。指尖触碰到相框后，那里有的另一张照片，被裁剪的正正方方的大小。
还没有来得及翻到正面，就看到照片背后的名字。
有他的，也有她的，还有其他别人的，但照片边缘是他们两个的名字。
陈屿把高中时的毕业照裁剪了下来。
苏缇坐在高空，小腿自然垂下却久久不能落地，让她有一种微妙的失重感。
侧脸看着窗外，雨仍在下，可视处的落雨将水沟单调稀落填满。
苏缇突然觉得自己有必要去见他。
*
苏缇被外婆接来时九岁，她那时第一次有了一个童年玩伴，也就是对门吴阿姨家的孙子。
青梅竹马一词在青春偶像剧中频繁出现，这样的关系脱口而出都能品出几分暧昧，但她跟对方清清白白。
苏缇渴望有个朋友，为了延续两人的友谊陪着对方做了一些不符合常规乖乖女的事。
爬树、翻墙、溜进教导主任办公室刻字……苏缇远远没有表现出来的那样乖。
她来到好久不见的暗恋对象家里，只待了几个小时便打算拿砖块砸破对方的窗户。
她撑着伞绕道别墅后面，数着房间找到陈屿屋里的那扇窗。
陈屿房间有个露台，苏缇爬上去看却发现窗帘拉得死死的，她看不见里面的情况。
苏缇敲了敲玻璃，每敲几下便静默等着听里面发出哪怕一点的动静，但是什么都没有。之后她尝试推窗，只一下，自己投在玻璃上的影子静止了一瞬。
……窗没有反锁。
印着小猪佩奇的伞被搁置在露台上，她说了声：“我进来了。”便开了窗。
窗帘因遛入的风被吹得翻起，伸手不见五指的屋内因她的出现而析入光线。
