不，不是厌烦，而是恨。我恨他的宽和，恨被他宽待的所有爱慕者，包括我自身。那种宽和，是不是一种薄凉？对她的薄凉，也是对所有人的薄凉，掩于温和仪态之下的薄凉。
他为什么要耐心地教我骑马？为什么在青溪水畔那么温和地宽慰我？我想着，没意识到自己已经问出了口，也没意识到这一问有多刺骨：“你也这般宽纵她吗？”
崔颢吸了口气：“阿妍！”
他们都知道我说的“她”是谁。
王维沉默了许久——也许只有几秒钟。他站起身，掸了掸身上的襕衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到阳光里。移动间，编织鞋子的芒草擦过砖石地面，发出细碎的声响。
襕衫是士人的装束，芒鞋却是隐者的爱物。很矛盾，像他现在的表情。
我越说越快：“那日你在市上，买了一面汉朝的铜镜。”
“嗯。”
“那面铜镜背面的铭文……”
“‘愿长相思，久毋见忘。’”王维截断了我的话。
汉朝人铸造铜镜，往往在镜子背后镌上一两行铭文，文辞深婉郑重。[1]
我想问他：愿长相思，久毋见忘，你……
记得谁？又忘了谁？
他仰头向天，闭了闭眼，随即又睁开，转过脸，认真地看着我：“阿妍，你问得好。我很少这般宽纵阿瑶。因为阿瑶万事无不得体，不须我来宽纵。我……殊少有宽纵的机会。”
“宽和的姿态，于我而言，只是积久而成的习性与伪饰。我和明昭年少相识，你可以问他，我们在宁、岐、薛几位亲王的府上，是否……只能宽和待人。”他又道。
崔颢抹了把脸，大踏步走了。
“这话，论理我不该说。但是，有时，我甚至想，阿瑶行事得体，使我不必着意宽纵她，实则……是一种幸事。因为，时日久了，我经常分不清，我的宽和，究竟是出于伪饰的习性，还是出于特别的爱护。我愿意宽和待人，但不愿以伪饰的宽和待阿瑶，待任何我在意的人。”王维将语速放得很慢，不知是为什么。
我说不出话。
“至于你，阿妍，我待你宽和，既是因为你是明昭的阿妹，也是因为，不止我阿娘和阿琤……阿瑶也很喜爱你。她说，”他将视线投向低垂的深绿柳枝，“她很喜欢给你梳头发。打扮你的时候，她很开心。她还说，阿妍有时聪慧，有时痴傻，反而比一味聪慧的人更加惹人怜爱。我想，她说得不错。”
“是这样吗。”我自语。
“总之，阿妍，多谢你。多谢你问我，多谢你……替阿瑶问我。”他的话语里，终于明明白白地显出一缕深浓的苦涩。
我胡乱点了两下头。
“至于张五娘子，我待她宽和，无非习惯罢了。你不要多心。”王维弯腰，襕衫的袖子拂过几案，那枚蔷薇花瓣便轻飘飘地落了下去，与阶下的落花混在一处。
我动了动嘴唇，立刻靠直觉答道：“我有什么可多心的？”
王维的动作陡然一顿。
“我失言了。”他说。
回到我住的院里，崔颢背对着院门，立在屋前。听见我的脚步声，他转身，双目灼灼地盯着我。
对王维一通质问之后，我感到彻骨的疲倦。但对上崔颢的眼神，我又一个激灵，不得不打起精神：“阿兄。”
崔颢忽然又笑了，但那笑意，也似是压抑着什么：“你知道现任通州刺史是谁吗？”
“啊？”我茫然。
“现任通州刺史，姓李，名昌，字适之，是贞观朝的废太子李承乾的孙儿。他的父亲是废太子的长子，原本该做储君的。”
“啊。”
“他尚未及冠，便做了官。有一次他经过扬州，去看望一个姓许的人，盖因许君曾有恩于他。他到了许家，才得知许君已然逝世。他问许君的妻子，家中可有什么待办的事。许君的妻子说，女儿的婚事还未定下，她很担心。他便问：‘我可以吗？’于是和那位许家女郎结了亲，亲自来照料许君的女儿。”
“哦……”倒是好一段传奇。我懵懵懂懂，崔颢怎么突然讲起一位天潢贵胄的传奇逸闻来？难道御史台在搜集证据，要弹纠这个什么李太守？
“我可以吗？”崔颢又低声念了一遍这句话。
我有些发愣：“啊，这位李太守很有魄力。这句话委实……”很像言情小说里会有的台词。不过，“你们男人也喜欢这种故事吗？”
崔颢走近两步，脸上的神色很难形容，一时像是生气，一时又像是急切。他的幞头上照例簪着小小的茉莉花，在暖风中洋溢清幽的香味。
我不觉踮起了脚，凝神嗅那香气——没有空调的唐朝夏天，最能安慰我的，就是茉莉花的清香了。这种气味，让我想起家乡，我真正的家乡。北京人爱喝茉莉花茶，自前清时已有之，每被南方人士讥为不知茶、不解茶。但在我心里，没有满院子的茉莉香，夏天就总像少了点什么。
所以，到了唐朝，见到卖花人卖茉莉，我要买两把；见到茉莉花丛，我每每闻上半天；崔颢几乎日日都簪茉莉花，但有时我经过他旁边，仍是忍不住驻足几秒。他可能觉得这种行为太蠢，伸出了手，发泄似的大力揉我的头发。我赶紧跳开，捂住头：“做什么！”
这也不能怪我啊！这个时代基本没有花香味的香水，有的那些我也买不起，全是大食蔷薇水那个档次的。茉莉的香气留不住，可不就只能趁着花期，多闻一闻？
“痴儿。”崔颢嘲笑了我一句，语声迟滞数息，才道，“我看，我们回长安罢。”
我一呆：“这就回长安了？”
崔颢笑了：“不回长安也可以，反正，先离了成都。来了二十余日了，也该走了。再不走，你让王十三兄如何自处？”
“什么？”
“张五娘子常常来寻王十三兄，但张节帅……”崔颢望了望左右，凑到我耳边，压低嗓音，“并不十分中意王十三兄。而王十三兄碍于节帅的面子，又不能严辞峻拒张五娘子。再留下去，不免尴尬。”
张敬忠不中意王维？我还从来没想过这一点，不过……看他的样子，的确是很有雄心的人。而王维并未在仕途上锐意进取，自从被贬济州以来，闲居数载，至今没有重新做官，其实未必入得了张敬忠的眼。
醒悟之余，我心神一弛：“好。”
崔颢目光扫过我的脸，又露出那种我看不懂的复杂笑意，似轻似重地重复：“痴儿。”
[1]这两句铭文取自四川出土的一面汉代铜镜，见孔祥星、刘一曼《中国古代铜镜》第63页，文物出版社1984年版。类似的同时带有“相思”“毋忘”词语铭文的铜镜多出土于四川，其他地区较少。
第19章 洛阳城阙天中起
这一年的十月，天子就食东都洛阳，百官随同前往，鸿胪寺典客署也在其中。金方启序，玉律惊秋，这不是洛阳最好的季节，没有色若黄金的嫩柳垂在水边，没有千门桃李、馥郁春风，却是我第一次到洛阳。
大唐以长安为都，洛阳为陪都。“洛阳城阙天中起，长河夜夜千门里”，这座在则天皇后掌权时期地位达到巅峰的古老城市，有画阁盈盈、花姣叶稠的上阳宫黄莺百啭，有横跨洛河、气势高举的天津桥眉月初升，亦有武则天下令修建的巍峨明堂光照云表。这座城市“控以三河，固以四塞”，水陆皆通，五条官道通向四方，青槐绿水之间，食肆邸店夹道待客，酒馔丰美，来自西域的胡商带着驼队，卸下了蔷薇水、安息香等名贵货物，又在洛城满载光艳的丝绢，驼峰间负着鸡头壶、干粮袋启程。景教寺、祆祠林立城中，庄严焕炳，赫典华丽，碧眼雪肤的胡人男女出入其间，意态虔敬，已覆灭的波斯萨珊王朝的精致银币，乃至东罗马的圆形金币，都流通在识货的买家之间。
唐以后的人大多追思汉唐雍容气象，而唐朝的士人，时时恋慕的却是魏晋南北朝的高古和凛冽。王维写诗，多借鉴鲍照、谢朓、庾信等南北朝诗人之作。而崔颢则是个地道的北魏粉丝，他翻来覆去给我讲：隋唐洛阳城不过是宇文恺的伪作，高贵的洛阳城仅存于北魏以及更早的朝代，而永宁寺塔的风姿，才是真正的洛阳气象。我笑问他永宁寺塔究竟如何，他张口便引《洛阳伽蓝记》：“永宁寺浮屠去地一千尺，去京师百里，已遥见之。殚土木之功，穷造形之巧，佛事精妙，不可思议。绣柱金铺，骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里……”
我拒绝他继续背书：“罢了罢了！那么如今的洛阳城呢？”
“如今的洛阳城……”他神神秘秘地凑过来，“建造宫殿时，会将小儿埋入夯土之中，以为厌胜。小儿埋下去时，还在哭叫哩。每到夜间，小儿哭声便会自夯土中幽幽传出……”[1]
“哇啊啊啊啊啊啊啊！住口！”我尖叫，连滚带爬地站起来跑出门，去赴裴家的约——这次的约会可迟不得，养父户部侍郎裴耀卿也在家。崔颢兀自在背后笑道：“我瞧阿妍还是梳双鬟望仙髻更美，何必要梳螺髻？”
“为了戴风帽呐！”我嚷道。
裴公在两京官员中算得上节俭，但裴家到底是累世名门，于饮馔之事十分讲究，菜肴做得精致甘美，不堕贵族气派。我拈起一枚水晶龙凤糕，细细品尝，就听裴公笑道：“何如？”
裴公今年五十一岁，头上系着中规中矩的乌纱幞头，颊边总是微带笑意，眼角纹路细细蔓延，并不显得气势凌人。秋日的洛城本自清寒，可他整个人，便似是一块温温凉凉的玉，单是这么看着他清瘦的侧脸，他绣着云纹的袖口，他不疾不徐的动作，就叫人无端觉得温暖踏实。
我实话实说：“我吃了这些，只怕回去就吃不惯自家的饮食了！”
“‘由奢入俭难’，阿妍是嫌我太奢了。”裴夫人笑道。
我谄媚道：“父亲现为户部侍郎，为天下度支，又提议安置流民浮户，为国挣得多少钱粮？自家吃得好一些，也属应当。”
此时官员、豪族乃至寺庙道观兼并农民田土的情况甚为严重，遇到灾荒或无力缴纳赋税时，许多农户抛弃自家的土地，离乡背井，依附于拥有更多土地的地主，成为流民浮户，使得朝廷税收损失严重。因此朝廷屡屡有意“括户”，即进行人口普查，将田土重新分配——两年前宇文融曾经顶着重重阻挠，主持括户，检括出近八十万户，可谓成果斐然。裴公素来关心财政，和宇文融的观念不谋而合，他做上户部侍郎，亦是受了宇文融的举荐。但括户之举无异于与豪族争利，深受恨忌，以至于宇文融拜相不过百日即遭罢相，去年被贬崖州而死。裴公虽觉不平，却也无计可施，只能改行一些较温和的政策，譬如这次，他上疏建议皇帝，将检括出的流民们安置在尚无人居之处，让他们垦荒。
裴公笑了笑，沉吟道：“今年天子因关中粮食不足，又驾幸洛阳，我想关中地狭谷少，堂堂天子频繁就食东都，终究不是长久之策。”我听他话中有未尽之意，随口笑道：“父亲不是要……”一语未毕，不觉捂住了口：史书中裴公改善漕运之事，此时难道尚未发生？
裴公为人何等精细，锐利眸光向我投来：“阿妍有何佳策？”
我噎住，一时未生急智，只得老实道：“父亲难道不曾想过变陆运为水运，鼎新漕运？”
裴公苦笑道：“自然想过。贞观、永徽之际，禄廪不多，每年关东运粮一二十万石，便足以周赡。现今国家用度渐广，边兵所需粮草远多于前，官员亦较太宗朝为多，而百官俸禄又出于租调……”
裴皋在一边接道：“他们只知道说宇文相公专好聚敛，以媚圣人，但若是没有宇文相公这样的臣子，圣人吃什么，朝廷百官吃什么？何况，圣人喜好音乐，宫人有四万之多，音声人亦有数万，也都是要吃粮米的，宫中……”
“六郎！”裴公向他投去一记既嘉许又严厉的目光。裴皋一向只关心实务，为人殊无矫饰。他批评皇帝奢靡，虽有道理，却未免过于直白。裴公见他不说话了，叹了口气，续道：“这些年来，漕运粮食数倍于前，尚且不足。如今的漕运之法，是江淮粮食经水运到洛阳含嘉仓，然后由含嘉仓经三百里陆运，到陕州太原仓，再由太原仓转运到华州永丰仓和京城太仓。我想过在汴河与黄河交界处设一仓，转运江淮租米，却不知下一步该当如何。阿妍既提到变陆为水，想必亦有心得，说来看看。”
我只得硬着头皮笑道：“女儿听闻三门峡最是险恶。”
“三门峡？阿妍为何说起三门峡？不过，那里确实险恶。我听说，那三门是神门、人门、贵门，尤以鬼门最恶，水道极窄，水流又急……”裴夫人道。
我实在不想说得太细，不想把在史书中看来的古人智慧窃为己有，便拼命暗示：“三门峡……若能绕过三门峡——”
“正是！正是！”裴公猛地搁下筷子，“在陆上开凿山路，越过三门峡之后，便可仍旧用船运粮！若在三门峡以东设一转运仓，再在三门峡以西设一仓，自三门东侧，经十余里山路陆运，送到三门西侧……”
裴皋接道：“再以黄河漕船送到陕州太原仓和华州永丰仓，然后由华州永丰仓运送到京城太仓。如此，则三百里陆运变为十余里而已。”[2]
裴公拍案道：“三门的十余里山路，显庆年间已由苑西监褚朗开凿过，如今续凿想亦不难。好，好，好！我要写一封奏疏……”
“吃饭！”裴夫人嗔他，又吩咐婢女端上一道羹汤，调笑道，“我藏着这‘十遂羹’呢，只待阿妍替你出了主意，才与她吃——阿妍真是聪慧！”
十遂羹由海紫菜、鹿角、腊菜、沙鱼等食材熬成，以鸡、羊、鹑汁及决明、虾等浸渍，耗时耗力，滋味绵密深长，我吃得很开心。裴夫人瞧了我一会，笑道：“阿妍，你方才不是说，吃了我这里的糕饼羹汤，就吃不惯崔家的饮食了？那你过来，随阿母居住，岂不好？”
“啊？”我努力咽下一口羹汤。
“你表兄不是要去河东了吗？代州寒冷，哪里比得上两京？我也舍不得你吃苦。”
我张了张嘴。代州？
裴夫人似乎误解了我的犹疑：“移居是大事，阿妍先问问你表兄。总之，依我的意思，你不要随你表兄去河东了，来阿母这里罢——你父亲宦游多年，我一直随他在外，最知道官家女子跟从父亲丈夫远游的苦楚。”说着，斜了裴公一眼。
“咳咳。过些时日我也要去河东、河北，军中不能带家眷，娘子只管安心留在洛阳。”裴公听完她的数落，向我道，“你既已做了我们的女儿，当然应该在裴家住。将来出嫁，也是要从裴家出门的。”
官员考课按例在秋天进行，每年一考，大部分职位的任期都是三考或四考，任期结束称为“考满”，因此每年考后常有官员迁转调动，但我全不知道崔颢也要离京了。我压下心中的惊诧，转开话头:“去河北军中？”
裴公点头：“圣人有意以信安王为河东、河北行军大总管，以我为副总管。”
“父亲千万小心……契丹人勇武善战，突厥、室韦人又多计谋。”我低首望着他襕袍下摆的素色暗纹，轻声道。
我待裴公情切，固然是因为早就读到过他的政绩：他精诚务实，在地方累有善政，后来佩玉服紫，加同中书门下平章事，改革粮运，开通河漕，由江南运粮入京畿，三年运粮七百万石，省钱数十万缗。但之所以去读那些事迹，却是因为另一个人……因为想了解那个人的一切，致使探索欲、好奇心不停蔓延，蔓延到与那个人相关的所有人事。
