颜真卿正色道：“多谢将军。”
“还有，我听说此地除了团结兵之外，还有三千余名静塞军驻扎。一旦乱起，安禄山必定会将这些军士召回北面。太守须得用一用心，收服这些军士，到时才能阻止他们北上，使之不为叛军所用。”
安重璋絮絮说着，简直像要把自己平生所学的韬略，全部在这短短的半日之内教给颜真卿。河北终究在安禄山治下，他来河北，不可谓不危险。既冒了险，就当然要让这一趟河北之行，发挥最大的效用。
颜真卿不敢将这些话记录在纸上，只能认真听着，神色郑重。
安重璋起身告辞，见颜真卿也连忙站起，不由道：“太守万事小心，不必送我了。”
颜真卿颔首。安重璋出了门，穿上鞋子，走下台阶，忽听颜真卿在背后道：“真卿冒昧，还有一言。”
他回头，却见颜真卿眼中隐有泪光，在日光下晶莹闪烁：“将军姓安，安禄山也姓安。但真卿知道，将军的安家，是故凉国公的安家，也是安金藏的安家。”
安重璋身体一震，口唇微张，最终只是静静地绽开一个笑容。
——武后在位时，有人诬陷太子李旦谋反，武后命来俊臣彻查。太常寺乐工安金藏大喊：“太子绝无反意！我愿剖心，以明太子之心！”引刀割开自己的腹部，肠子流出，血如泉涌。武后感其忠义，命医者救活了他，也不再追查李旦的事。当今天子即位后，封他为代国公，还在泰山、华山都立了碑，铭记安金藏的忠心。
是啊，安金藏也是姓安的。这个姓氏，来自西域的安国，他们早早来到汉地，在这里译经行商，在这里嫁娶生子，在这里老病长眠，一代又一代，不曾断绝。
安重璋的手悄然握紧。他希望，当这场注定旷日持久的战乱过后，自己还能以这个姓氏为傲。
——给大家拜年了！这是个艰难的新年，希望大家一切都好，平平安安，愿湖北人民早日渡过难关。
注释：
[1]唐代军人常戴红色抹额，图像可见章怀太子墓《仪卫出行图》。女子也有佩戴抹额的，韦贵妃墓、安元寿墓的壁画里都有。
[2]本章所有守城、治马的方法，全部来自唐代李筌的《太白阴经》，给马放血然后涂人粪的方法也是那里来的，手动狗头。
[3]颜杲卿是安禄山提拔成为常山郡太守的，见《新唐书》第192卷 ：“禄山怒曰：‘吾擢尔太守，何所负而反？’”
[4]柘羯，一般解释为粟特语中某种类似勇士、武士的意思。法国学者魏义天开了一个很让人信服的脑洞，把这个词和祆教的一种婚姻制度联系了起来。这种婚姻制度允许守寡的妇女和丈夫的兄弟结婚，为亡夫产下名义上的子嗣。这种建立虚拟子嗣关系的制度叫做čakarīhā，而这种孀居的妇女，就叫čakar，所以，这种制度很可能和“柘羯”（发音čakar）有联系。而这个čakar，大概率也就是蒙古的察哈尔——是不是很神奇？不过，这些也都只是假说。
[5]静塞军是蓟州的边军。安史之乱以前，有三千五百名静塞军驻扎在平原郡，安禄山起事之后，命令这支军队回到北面，不过军队被颜真卿追了回来，没有为叛军效力。见《全唐文》第514卷 ，《颜鲁公行状》。
[6]安金藏父亲安菩的墓在20世纪80年代就被发现了，有很强的粟特色彩，大家感兴趣可以去搜搜。
第88章 渔阳鼙鼓动地来
浅白的水气袅袅升起，长久弥漫在整个浴室之中。铜制的灯盏上凝结了一层薄薄的水珠，天窗只开了一线，光线微茫，远处依稀传来悠长的音乐声，隔着几层帘幕，并不分明。在这方由温泉水营造出的小小天地中，一切都变得模糊而朦胧了。
几乎每年冬天，皇帝都会到骊山华清宫住一段不短的时日，百官随驾前来，在山下的昭应县视事、居住。县里也有温泉，寻常臣子和家眷虽能入浴，但各个泉馆规制不同，从王公到庶人，贵贱有别，不得逾越。
这是我不爱跟王维来昭应的主要原因。还有一个理由，说起来有点可笑。穿越之后，我没吃过多少苦，长安的冬天，对我来说，冷得实在不大彻底，我就更缺乏动力泡温泉了：关中地区，本来就比我的家乡北京要热，而唐朝的气候，又比21世纪温暖。
我还记得，来之前的那个冬天，我还是个高考结束没两年的大学生，每天除了学习、跑步就是睡觉，生活高度自律。
高考吗……？多么遥远的词语。
我止住思绪，小心地从水中站起，擦干身体，穿上衣裳，走出了浴室。
“你出来了？如何不多洗一阵子？”王维掀起帘子进门，看了我一眼，又连忙将门帘掩好。
我穿上如焰递来的外衣，笑道：“自然是让给你洗了，不然，难道你要……”我扭头避开如焰的视线，用口型无声地说出剩下的话，“与我一起？”
“又来作弄人！”王维微怔，脸上随即掠过一抹微红，乍看之下，也像是受了温泉水的熏蒸。“你这女郎家！我记得，我才识得你的时候，你可没这么、这么……”
我笑眯眯地看着他努力措辞。说真的，他脸皮不能算薄，奈何我近朱者赤、青出于蓝而胜于蓝。他败下阵来，语无伦次道：“总之、总之你不洗了？”
我耸肩：“适合温泉浴的不外两类人，要么像太宗皇帝，战场上落下一身旧疾，又患有风湿，温泉浴可解诸般病痛，要么像……”我眼神扫向华清宫的方向。如今这位陛下，虽然没亲自打过什么仗，但是喜欢享乐啊。我身子康健，能吃能睡能跑能跳，没太大需求。
王维失笑：“罢了，那我也不洗了。已经休了三四日假了，想到还有三日，反而有些倦怠。今日冬至，你想出去走走么？”[1]
我撇嘴，摇摇头。王维已经做到给事中的位置，进入了高官序列。昭应县这么小，随时都会撞上别的官员和家眷。遇到官阶比他低的，要被行礼，遇到比他高的，又要给对方行礼，怎么样都很烦，不如——
“那边院落里有一架秋千，我想荡秋千。”
进门之后，王维第二次露出无语的表情：“旁人都是春天荡秋千，你不冷？”
“温泉附近地气暖热，连瓜果都熟得早，哪里冷了？”
温泉在昭应县西，地势比县里高一些。我坐在秋千上，正好将骊山的冬日景象收入眼中：半败不败的叶子，半黄不黄的秋草，半斜不斜的夕阳。
我不喜欢这种温吞的感觉。
“你在想什么？”王维柔声问。
我没有回答，慢慢荡起了秋千。秋千动处，细细的风扑在脸上，又从袖底、领口钻进衣内，带来丝丝凉意，却不能抚平那种隐约的烦躁。
今天是冬至，一年之中，白昼最短、黑夜最长的一天。在没有电灯的年代，黑夜代表着未知，而未知让人不安。
我感到不安。
一只温热的手按在我的后背上，轻轻推了一下，秋千摆动的幅度骤然加大：“旁人荡秋千，都是自家用力。若要人推送，那么荡得再高，也没有意趣。”他手上推我，口中却取笑。
“你是门下省的给事中，着绯袍、佩银鱼的高官为我推秋千，这是天下难得的厚遇，还要什么别的意趣？”我强打精神，笑着顶了一句。
王维被噎住了，想了想道：“闺房之乐，外人无从得知。或许，别的高官家有悍妇，也只得为妇效劳，说不定……有甚于推秋千者。”
“可他们都不是王十三郎啊。”我转脸望他，“王十三郎为我效劳，才是天底下独有的厚遇。”
“我时常觉得我老了，幸亏还能推得动秋千。否则，岂不是连这点厚遇都不能给你了？”王维笑道。
我眨眨眼，抓住他推我的那只手，轻轻摩挲他的手背：“推不动秋千了，还可以给我别的呀。”
王维脸上又是一红。我哈哈大笑：“我要你给我唱歌、弹琵琶，给我讲故事。你想到哪里去了？”
他没好气地瞪了我一眼，继续推秋千，过了半晌才道：“我看别的小儿女荡秋千，无不以高为美，恨不能飞得与树梢一般高。你怎么事事皆与他人不同？”
“若我事事都与他人相同，难道还能入得了你的眼？”
这明明是道送分题，王维居然认真思考了一会儿，才点头道：“也是。”
我“呸”了一声：“‘蹴踘屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。’你们以为秋千荡得越高越好，却不知，无论秋千荡得高，还是低，每一回往复之间，在空中的……”我咽下“周期”这个来自后世的术语，“在空中所历的光景，长短总是几乎相同，并无缓急之分。”
王维一怔：“你是说，秋千往复之间，人在空中所历光景，与高低并不相关。”
他似乎对我随口说的单摆运动原理有点兴趣，不过，这倒不奇怪。佛教思辩气息浓重，儒家也讲格物致知，他身为佛徒，又受了多年的儒家思想浸润，对世间的道理有好奇之心，再正常不过。但我毕竟没法写公式给他演示更准确的结果，只得胡乱点头。[2]
王维若有所思：“是了，荡得愈高，下滑之势愈急，不见得就能在空中留得更久。”
他这话似含隐喻，我心中浮起不祥之感，强笑道：“你再推一推我罢。”
王维又沉默了片刻，才道：“你说秋千不论荡得高低，在空中每一回往复的光景，总是几乎相同。不过，以我所见，荡秋千的人越重，就能荡得越久，是这样么？”
我不懂他为何如此执着于这个物理学话题——天知道，我只是因为想起了高考才顺口提到单摆——这让我有一种别扭的感觉。他是我见过最善于体察气氛的人，少有这种近于强硬地坚持某个话题的举动。我只得道：“是。秋千上的物件越重，便越能抵御风力，纸不及木，木不及石。”
“沉重的物事，能荡得更久。可是，一旦停下，要重新推动，也比轻巧的物事更难。”
“不要说了！”莫名的焦躁积累到了顶点，我大声打断他。
老子说，治大国若烹小鲜，但显然，治国和荡秋千也未必没有相似之处。一个如此庞大厚重的体系，一旦停摆，需要多久才能重新运行起来？
天色更暗了。这是黑夜接替白昼的时刻，西方的太阳已全部沉入地平线以下，暮云四合，遮蔽视野，天和地的界限不再分明。而骊山上的宫室，已经燃起了灯烛，还有些光点在缓慢而有序地移动，想必是巡夜的守卫所执的火炬。点点明光散在山间，灿若星河流动，有风从华清宫的方向吹来，风中好像还夹杂着清脆的欢笑声。
我擦了把脸，跳下秋千，心神烦乱之际，脚下踉跄，衣袖挂在秋千板的角上，从袖中跌落一样物件。
王维先一步捡起了那物件，看了眼，随口道：“你这个香囊，我竟没见过。”
我连忙去抢，却没抢回来，悻悻嘟囔：“还说老了呢，身手灵活，气力也没衰减。”
王维忍俊不禁：“我是个男人，男女气力悬殊，又有何奇怪？”将香囊丢还给我，“这香囊如此敝旧，难道我的俸钱已经短少到了如此地步，家里连一个……”
“娘子！”有个人急匆匆地从温泉馆外跑了进来。
我微一皱眉。跑来的人是杨续，他当年是李适之的部曲，负责随身护卫，极擅技击，李适之被贬南方时将他留给了我。他曾经出入的大小官署、贵人府邸不知凡几，最是知礼，如何会突然闯入温泉馆来，大声呼喝？
“何事？”我不自觉地捏紧手指，却止不住声音的颤抖。
“娘子，我在幽州军中还有一些旧识……”杨续站住，像是在斟酌用词，最终却只是平板地说道：“安禄山反了。”
哦，安禄山反了啊。我点点头，竟然笑了。
你知道吗？一个你等待已久的坏消息终于来临时，你最先感到的，往往是一种微妙的放松。第二只靴子总算掉下来了，反正，最坏也不过这样了。
暮色彻底笼罩了大地，我看不清王维的脸。华清宫中的歌声不知何时悄然止歇，四野一片寂静。我觉得自己的心像是一栋没有墙壁的房子，四面八方的风肆意呼啸而过，房子里留不下半点热气。
半晌，王维轻声道：“我知众生苦，却不知……这一回，将有多么苦。”
“回去罢。”我摆手。
杨续默不作声地跟在后面，直到进了我们在昭应县的住处，他才唤了句：“娘子。”
“怎地？”
昏黄的灯光下，他眉间的纹路显得比平日更深刻。他垂头，自失地一笑：“我的主人冤死，唯一的小郎君为李林甫所害，而小郎君的孩儿，又早早夭折。他是太宗皇帝的曾孙，他的父亲郇国公，本来应该继承帝位……多么贵重的家世！可他就这么绝嗣了。唐国对不起他，那个位子上的人，也对不起他。我有时想，天下大乱，也没什么不好，至少到了大乱的时候，天下万民才看得清，这唐国，是靠哪些人撑着。”
王维动了动嘴唇，艰难道：“我晓得你的意思，但你……当心些……”
杨续抬眸，少见地反驳道：“王郎，我的话不对么？这天下不是他那样的能臣撑着，难道是杨国忠撑着么？是你们这些学佛、作诗、论道的文士么？”
他这话可谓全然不给王维面子，但王维也没发火，只是叹了口气，没再说话。
杨续顿了顿，似在努力平复心情：“可安禄山当真反了，我才明白，我不想见天下大乱。我的主人，也必不想。这山河是他李家的山河，但未必不是天下万民的山河。我曾在军中效力，我知道，没有人想从军，只是，一旦从军，你究竟、究竟还是想将天下万民护在身后……”
“你若想回军中杀敌，就去罢。”我喉间酸痛，有些哽咽。
“谢娘子。”杨续颔首，深深一礼，“此次平叛必非一日之功。先保娘子一家平安无虞，我再回军中。”
看我还想说话，他补充道：“保娘子平安，是我主人之愿，上阵杀敌，是我之愿。我主人的愿望，自然比我的愿望要紧。”
“多谢你。”我抹了抹脸，踉跄着走进内室，一头倒在床上，把头埋进被子里。
我听见自己急而乱的心跳声，听久了，好像整个人都变得错乱。
安史之乱跨越八个年头，几乎与卢沟桥事变到日本投降的时间一样长。永定河上的卢沟桥事变起于我的家乡，如今的这场战乱也是。
永定永定，何曾永定！
这是天宝十四载的冬至夜，渔阳鼙鼓，动地而来。[3]
在这个冬至，我为我在21世纪的家乡而哀痛，也为我在8世纪的亲人和爱人而哀痛。
我负了谁，谁又负了我？我听见过谁的笑，谁又听见过谁的哭？谁在歌唱，谁在遗忘？哪一颗流星已经坠落，哪里的花朵依然芬芳？
今夜过去，这些都将不再重要。
我抱住王维的腰，用力亲上了他的嘴唇。
——蠢作者的话：
这些天心情非常沉重，后面的很多章节已经写好了，唯独这一章卡了很多天。为这个时世感到悲痛，根本没有办法写好，写这一章哭了好几次。我希望2020年大家都好，都平安健康，真的。抱抱你们。
