“你不是能够通神么？”他犹豫着，“你可知……哪一日动手，胜算最大？”
“元日。”我给出一个清晰的答案。史书上，安禄山死于明年元日的夜里。[4]
剩下的时间，不足十昼夜。
大唐至德二载的正月初一，也是大燕圣武二年的正月初一。
这一天的晚上，安禄山传召，要我入见。
我踏着黯淡的月色，走向他的寝殿。
万籁俱寂，雪沫无声地落在宫城的地面上。
寝殿门前，严庄和安庆绪各自持刀而立，此外再无其他的卫兵。我向他们微微一笑，径直走入殿内。
殿里灯烛高燃，亮得几乎让我睁不开眼。安禄山躺在帐中，喘息声甚是粗重，肥大的肚腹不住起伏。
宦官轻声道：“陛下，她来了。”
安禄山在榻上动了动身躯，似乎想要转身，却终究只是保持着平躺的姿势。他抬手去揉眼睛，嗓音疲惫而愤懑：“你曾说，过了腊月，我便能康复，视物如常。”
我向前走了几步，低头望向他的脸。室内光线明亮，但他的双眼视线，却完全无法会聚，眼中像是蒙上了一片阴翳。
他听见我的脚步声，猛地探出左手，攥住了我的手臂，另一只手则摸索着从枕边抽出一把刀，抵在我胸口：“你要做什么？”
我抬眸，和那个宦官交换了一个眼色，尽量将声音放温柔：
“今天不是元日。你长久不在中原，不谙中原定朔之法，想来，洛阳太史监的官员也不精于此法，不知日月之行，有迟有疾，因此才生出这种晦犹东见、朔已西朓的错谬……明日才是正月的朔日，才是元日。”
“当真？”
眼角闪过一缕惨白的光芒，是那个宦官不知从何处取出了一把长刀。他抱着刀，一步一步地向榻边走来，毫无声响。
“当真。”我甚至拍了拍他的手背，“过了今夜子时，你就好了。”
他紧皱的眉头舒展了些，手上凸起的青筋稍稍平复，将刀收回，放在床头——
宦官合身扑上，一刀戳进了他的腹部！
安禄山的脸骤然扭曲，伸手便去枕边摸刀。不待他摸到，我俯身过去，飞快将那把刀推落。
事发突然，他还没来得及放开我的手臂。剧痛之下，他手上加力，我只觉小臂的骨头都要被捏碎了，不由发出一声呻吟。
宦官一刀接着一刀，每一刀都只在要害处用力，血腥气味在帐中弥漫开来，浓稠得就如他流出体外的内脏碎片。紫檀床榻由于那具庞大身躯的痛苦挣扎而晃动着，帐角垂下的鎏金香囊不住旋转，滚热的血腥气夹杂着苏合香的味道，说不出的难闻。
他的手渐渐松开，我捂着手臂，坐倒在地。
“是家贼。”他呓语似的，小声说了句，随即，抬高了声音，重复道：“是家贼啊！”
他话音一落，便即没了气息。
“是你将我变成阉奴的。”宦官抛下长刀，冷眼看着榻上已经死去的人，“我不是你的家人，更算不得家贼。”
殿角的赤金漏壶中，一颗水滴悄然坠落，壶里银箭缓缓上升，刻度指向丑时。
今夜子时已过，安禄山的确不再受病痛折磨了。
他死在了最信任的谋臣、最宠信的宦官，和理应最亲近的儿子的手里。
“今日是元日，他的惕惧之心，果然比昨日轻了些。我们得以轻易撤走殿前的卫士，倒是多亏了你。”严庄走了进来，向我表达赞许。
“不错，今日是元日。”我有点神经质地应和，仿佛在向死去的安禄山解释真相。
我对他说，他年底将有灾劫，只要活过腊月，就能再享廿载荣华，正是为了让他在腊月过后放松警惕。
安庆绪失魂落魄地望了望榻上的遗体，又立刻将头扭开，一句话也不说。
严庄出主意道：“暂且不要将陛下的死讯告知众人，就说陛下立晋王为太子。晋王殿下即刻登基，尊他为太上皇。”
他叫了人，在床下掘了深坑，用毛毯包裹遗体，将之埋入坑内。
一切都在沉默中进行着。这其实符合祆教的葬俗：祆教习俗，要将死者的遗骸暴露在山林中，让野狗和猛兽吃尽尸体上的肉，再将遗骨收殓，或者也可弃置于原地。而像现在这样的冬日里，不方便将尸体送走，就可以在家中挖土为坑，将死者权厝坑中，直到鸟儿飞回，春草渐生，吃腐肉的鸟兽出现，再将死者遗骸送到郊外。[5]
只是，此刻他们埋葬安禄山的方式，有几分是为了遵从祆教葬俗，让他安息？
我突然很累很累，站起身，向严庄和安庆绪道：“我可以走了罢？”
“多谢你了。”安庆绪颔首，态度多了些客气，唤来侍卫：“送这位娘子回——”
他顿住了，我接上他的话：“我去菩提寺。”
“菩提寺？”安庆绪一怔。
严庄恍然道：“王给事还在菩提寺。”
“是。我要讨一份恩赏。”我疲倦而坚定地对安庆绪说：“王郎染恙，难以在朝中供职。请你允他闲居养病。”
——今天是波斯新年，伊朗历1399年的第一天。大家波斯新年快乐！来，跟我读：Nowruz Mubarak！（新年快乐！）
[1]开元十年，唐玄宗御洛城门试文章及第人，命苏晋、陈希烈于上阳宫化城院考。转引自姜波《唐东都上阳宫考》，《考古》1998年第2期。
[2]唐人有用纸填充冬衣和被子的，例如徐夤《纸被》：“披对劲风温胜酒，拥听寒风暖于绵。”
[3]这段讲的是行医的报酬，出自Avesta的Vendidad Fargard 7，第41段，引用的部分由作者从英文转译。
[4]依《安禄山事迹》，安禄山死于大唐至德二载（大燕圣武二年）正月初五。依《新唐书》，是正月朔日，即正月初一。
[5]参见Avesta的Vendidad Fargard 5，第10-13段，以及Fargard 8，第4-10段。引用的部分由作者从英文转译。
第100章 一生几许伤心事
经过战乱的洗劫，东都的许多庄园已经无人照拂，花朵凋零殆尽。然而洛阳城的牡丹，毕竟有数十年来艳冠天下的根基在，春来时依旧成片成片地迎风绽放。颜色绚烂的花盏微微低着头，埋在一丛丛绿叶里，有种疏离又骄傲的美感，没法形容是雍容还是凄艳。
王维并没有和我一起出门来看牡丹。他服了哑药后，为那药毒性所累，神识昏沉。但肉身的苦痛，还在其次，他精神上所遭遇的困厄，才是我最忧心的。
我有“通神”的本领，所以成了叛军重点留意的对象。暂居菩提寺的这几个月里，我和王维的一举一动，几乎皆在他们的监视之下。这次我出门，身边也有两个兵士跟随——但也亏了我能“通神”，他们对我的态度，还算尊重。
我在市上买了两株牡丹。买花时我询问：“没有深色的么？”深色牡丹素为世人所重，中唐白居易尝有“一丛深色花，十户中人赋”的句子，便是此意，只是我连走数家，却不见色深者，不免奇怪。那卖花老人望了我身后的叛军兵士一眼，低声苦笑道：“今日的世界，人尚且活不安稳，谁又有气力栽培那些贵重的品类！便是栽培了，也未必有人来买。只有这几本浅红的罢了。”
我没要那两个兵士帮忙，亲自抱着牡丹，走回菩提寺，叫王维出来，和我一起选了块地方，将牡丹植入土中。
“绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心？”王维看着牡丹，轻声念了首旧作，“‘春色岂知心’，我少年时不懂，如今却懂了。”
“至少，圣人知道你的心意。你为凝碧池所作的那四句，想来已传至圣人行在。”
“我未能死节。”王维走回室内，语气平淡：“战事平定后，朝廷多半还要将我们这些不忠的臣子下狱定罪。就算圣人宽宥，我侥幸不死，强自苟活于世，也不过……徒为后世所笑。”
我皱眉：“后世？以你之才，残膏遗馥，亦能薰润后进。后世的诗家画家，得你片意只言，便足可绝俗韵，洗胸襟，岂能笑你？”
他摇了摇头：“以后我大约不能作画写诗了。”
有那么一刻，我在想，如果我那日不曾阻止他，任他自尽死去，他是否会好受一些。
“阿妍，我想起当年的句子。”他近来格外容易想起旧作。“‘莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。’这是息夫人的‘妥协’。你说，我是不是很爱‘妥协’？”
这个词让我骤然一揪心。这还是我从前的戏谑言语。当时他正卜筑辋川，工匠开价太高，而他并不在意，我便用这个来自后世的词语嘲笑他。
“从少年时，我就在‘妥协’。向两京豪右、向朝廷百僚，向李林甫、向杨国忠。其实，没人逼迫我，是我自己，要向这个时世妥协……”
“你不是五柳先生。他没有兄弟在朝中做官，也非高门世家的子弟，不必担心自己开罪权贵，会连累亲眷。将整个时世的罪责揽在自己身上，实在不智，不是我识得的那位王十三郎应该说的话。”
“我早就不是你识得的那位王十三郎了。又或者……你从未真正识得我。后世的人，更加不会识得我的真面目。”
“那年你在辋川，见我感伤宋之问身世，对我说：‘千载之后的人，也未必能够解得你此刻的伤怀。’是为了叫我不要轻动无益之悲。现今，你又何必在意后人怎么看你？”
“我虽自陈‘宿世谬词客’，可也有些笔墨留在世间，纵无盗名之心，到底有欺世之实。”王维望着窗外的春光。
明末清初的顾炎武，的确指责王维“以文辞欺人”。顾炎武站得高，但我们普通人，却能理解普通人的隐衷和怯懦。我笑了一声，半开玩笑，半是诚恳：“世人愿为你所欺。我也愿为你所欺。”
“我是男人，却要你救我。阿妍，我怕的不是‘将来’，而是此刻。我没有脸面欺骗后世，更没有脸面见你。世间之事，一死何难！但我的罪过，又岂是一死可赎？”王维说到最后一句，呼吸加重，以袖掩口，剧烈咳嗽起来，似在强忍咽喉的痛楚。
我笑不出来了，只能喃喃道：“我也愿为你所欺。”
“幸亏，她去得早。见不到我这般模样。”王维忽然闭了闭眼，似咏似叹，“阿瑶……”那两个字从他齿间轻轻逸出，轻得像一片羽毛，一个关于开元时代的梦。
崔瑶？
是的，那样的美丽、聪慧和温柔，那样优雅的步伐和微笑，是属于开元的，是属于全盛时代的唐朝的，是属于……记忆的。瑶姊……你想像得到吗？现在的世界，惊慌、颠倒、千疮百孔。这个世界不再有“规矩”。
而我……我和王维的生命，就走入了这样一个世界。尽管我们都不喜欢“规矩”这种东西，可在此时，我却无比地怀念它，哪怕是“尊卑贵贱”的“封建”体制也好，哪怕是官场上那些黏腻的纠缠构陷也好，哪怕是人和人之间虚伪含蓄的礼貌微笑也好，因为——那究竟是“规矩”呀，那究竟是能够叫人安心，能够叫人知道这世界还在继续平稳运行的呀。
我陷入一种难以形容的痛苦之中，就像被水浸没胸口。
我转脸，望着他的眼睛。
那双眼睛啊。在我初见之时，它们黑白分明，明澈如水，看似平静无波，却蕴藏着世间的一切智慧，一切风流，一切悲悯，一切温情。
当智慧败于武力，当风流已成故事，当悲悯和温情瑟缩颤抖，成为对未来的恐惧和迷茫……
我蓦地一仰头。他意气风发、风姿都美的妙年，有同样美丽的你陪在身边，但这个惶惑而卑怯的他，就交给我好了。我要用我的双手将之扶起。
他躲开我去拉他的手：“我只觉太脏了。委实太脏了。”
“那便洗一洗。沐浴，更换衣裳。”我收手，凝目看向窗外。“寺里有洛河送来的水。洛水很清。”
关窗，烧热水，取来浴桶，为他准备衣物。做完这一切，我退出房间，却在掩上门前听到他微弱的请求：“为我擦一擦背，使得么？我自家洗，只怕不能洗净。”
使得。
我拿起皂角，拂过他的后背。触到他的刹那，他轻颤了颤，我这才发现，我的手比洛河的水更凉。
他的肌肤被绢帕揉搓，形成细细的纹路，那纹路中，像是藏着他一生所有的不甘和无奈。生于斯世，有谁不是被这么搓着、揉着、压着、改变着的？这苍黄发皱的肌肤，不也曾经有过少年男子的紧致与饱满？
这时他低叹了句：“阿妍，你用力些。我不怕疼的。”
我腕底加劲，他的背上立刻现出一条条深红的印痕。他扶住桶沿。
他疼了。我知道的。
我的眼泪落入木桶的热水中，无声无息。
“洗好了么？”
“好了。”他艰难站起，踏出浴桶，依旧背对着我。
我猛然抱住了他。我的衣衫、我的脸、我的唇被他后背的水珠浸湿，与他的身体再无一丝缝隙。这一辈子，我与他有过许多亲近的接触，但似乎唯有这一次的接触，耗费了我全部的勇毅和坚强。
他擦干身体，穿上衣裳。我取来梳子，将他灰白的头发一缕缕梳顺，用木簪簪好。
“王十三啊，你一死何难，可你要我这一世相思向何处寄托？”
王维怔了怔，然后拿起我的手，将它贴在自己的脸上。热水熏蒸后他的肌肤温热，然而更热的是他不绝流下的泪水。就着泪水，他在我手心里写了些字，我看不清，他也没说。
半晌，他忽开口，带着异于方才的冷静，甚或还有几分坚强：“阿妍，韦家贤弟去了。”
“叛贼攻破洛阳时，擒住了他。安禄山授他黄门侍郎，他违抗不得，便假作顺从，暗中离散安禄山的心腹，欲待趁机灭贼雪耻……”
我这才明白，他说的是郇国公韦陟的弟弟韦斌。韦陟、韦斌等一家四兄弟，同为高官，四人家门俱皆甲兵列戟，荣宠之盛，在天宝年间罕有其匹。
“去年六月，我来到菩提寺后，他叫人请我过去，说是要与旧识一聚。他备了酒食，可是周遭尽是叛军兵士，刀枪剑戟林立，谁又吃得入口？他假称离席更衣，示意我同出，在廊下对我说：‘我恨不能亲见唐军收复失地，戮专车之骨，枭枕鼓之头，将安贼焚骸四衢，燃脐三日。今日见了王十三兄，有你知我之心，我便可死了。’我大惊之下，意图宽慰他，可他病势已十分危笃。后来，我听外间的兵卒说‘有个叫韦斌的病死了’，便知……知是他死了。”
他终于说不下去，低声饮泣。
韦斌我也曾远远见过几面，也听说过他的事迹，其人慷慨爽朗，是个人物。可我听到他的死讯，心里木木的，竟不觉得惨。
“我方才在你手上写的是……‘宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销？’——待乱平贼灭，我就出家修道。”
我点了点头：“好。”
“你我之间……”他只说了四个字，旋即沉默不语。
