雏森翻找这房间的每一寸角落，试图找到一些尚未消散的回忆，终于她在角落里发现了一个木盒。她隐约记起这木盒的来源，好像是他当年为祝贺自己升上席官给自己的礼物，只是不知道为何会遗落在这里。
忽然她想到了什么，开始对这小小的木盒吟唱鬼道。这是她自创的鬼道，点一支蜡烛，然后面对眼前物的体吟唱鬼道。鬼道完全施展后就会出现极度真实的幻境，在幻境中会重现她与物品的初见时刻。不过好像只对她自己的物品有用，是非常没用的鬼道，她只在记不清文件来源的时候偷偷对着文件施展。
在最后一句吟唱结束之前，她恍然想起有谁对她说过，不要过多回忆过去。若是尚有希望，过于沉溺过往只会阻拦前进的脚步；若是已成定局，再多缅怀也只能徒增烦忧。
眼前变得白茫茫一片。光芒散去后，她看见了少年时的自己。头发长了些，为了方便战斗扎起高高的马尾。她不敢走上前去，只是呆呆望着自己的背影。
那时的自己正对着桌面抓耳挠腮，忽然，她看见自己抬头向对面的方向看了一下。雏森这才发现对面的窗后点着微弱的烛火。
她记得吉良并不喜熬夜，看天色已经是深夜了，为什么对面还燃着蜡烛？
她走上前去，抬高手上点燃的蜡烛，想要看得更清晰一点。
还没等她反应过来，桌前的自己就拾来小石子敲响了对面的窗。
她条件反射地看向从前的自己，意外发现了桌角的副队长肩章。
自己这时候已经升上副队长了吗？她记得自己升上副队长不久之后吉良就被调离五番队了。
对面应得很快，不过片刻就推开窗子。
“看吉良君还点着灯，还没睡吗？”
“还不想睡。这么晚了你也没睡，是工作交接上出现了问题？”
“不是……明天会举行队葬仪式，可我觉得我写的挽辞太过平淡……想请你帮忙看看。”
前任五番队队长的队葬仪式，她记得。队葬仪式结束的当天，她就接到了吉良转队的调令，那是她升上副队长后接到的第一份调令，完全不知道怎么处理，当时还是蓝染队长一点点教会她的。
“好，你念吧，我会听着。”
吉良把手中墨痕未干的纸放在一旁的文件上。
她注意到了纸上的文字。
「君の前途が\のようであることを祈る」
转队前本人都会提前接到通知，所以他这时候应该已经得知了自己即将转队的消息。那为什么不早点告诉当时的自己呢？
纸上的墨迹已干透，吉良凝视了一会，将那不大的纸片对折再对折，直到它变成一个小小的方块。自己当时应该并没有注意到他的动作。雏森听着从前的自己念挽辞，标准的，格式化的用词，显得有些生硬。
然后她看着吉良拿出一个小木盒，她这才发现那小木盒上有很多细小的花纹，如今这浅浅的花纹早已在潮湿的床缝被侵蚀彻底。
“会太死板吗？”
那时的自己已经念完挽辞，迫切地寻求答案，显然没有注意到他的动作。
“我不觉得死板，这样就很好。死亡本身就是一件无可挽回的事，就算使用再华美的语言表达挽留之意，也只是徒劳吧。”
那时的他抬头看向那时的自己，不过雏森觉得，他又不只是在看自己。
那一刻她终于再次看清了他的眼睛。
她终于明白那天朽木看向阿散井眼神的含义，原来那种眼神她早就在很多年以前见过。她苦笑，或许早该明白的，这个鬼道真正的功能是透过物品重现她自己的回忆……
“真是的，吉良君就会安慰人……”
吉良的眼神飘过雏森的肩头，像是透过她身后的空气看清了遥远的未来。他少与她对视，每次相望时总是微微偏过视线，只是恰巧这时视线偏移的角度与多年后的她相接。
融化的蜡液滴落在手背上，替代了她多日里流下的第一滴泪。
在她手中的蜡烛燃尽前，吉良忽然笑了。那是记忆中少见的，温和的笑。
“没有在安慰你，是认真的。”
“如果是我的话，会喜欢这样的悼词。”
