谷内路窄难行，众人跟在印第安导游身后小心翼翼。每到一处观景点，导游都会耐心讲解如何巧妙利用角度和滤镜拍出绝佳美景。
蒋律大部分时候都在她身后护着，时不时也会补充几句讲解。他之前跟着老瑞前前后后来过不少次，热衷于捕捉不同季节下大自然的光影和流沙。
此刻光线斜射入谷，被凹凸的谷壁反复折射，如流水般变幻。陈念连连赞叹直至词穷，仰到脖颈发酸，敬佩大自然的鬼斧神工。
蒋律轻拍她肩膀，指着前方一个洞口，“跟我过去看看。”
从斜视角度看上去平平无奇的洞口，待走到正下方，才发现是一个心型。
还有比大自然更懂浪漫的吗？陈念眼里涌起一股潮热，“真好看。”
蒋律默默按下快门键，定格住陈念仰头凝望的瞬间；“以后还来，不同季节光线角度不一样，拍出来的色泽会有肉眼可见的差别。”
陈念扭过头看他，「以后」这两个字既像是承诺，又像是摸不着边的幻影。不舍的情绪迅速泛滥，她用手扇扇风：“好热。”
蒋律漫不经心抚着她的眼角，“开心点。”
导游的呼喊叫停了不合时宜的伤感，“我们原路返回，大家记得补拍照片。”
陈念深吸口气，故作轻松般走在队伍尾端，一抬眼便是他宽厚的后背，踏实。
“下午去马蹄湾？”陈念嚼着干巴的三明治，打起退堂鼓。
“嗯。”蒋律觑她一眼，“不可以反悔。”
“我想回酒店躺着。”
“...”
马蹄湾是一截科罗拉多河在亚利桑那州境内的U形河道，河湾环绕的巨岩形似马蹄。从羚羊谷过去不过十五分钟的车程，下了车，陈念并没见到半点马蹄湾的影子，她左右环顾，暗自纳闷。
蒋律见她这幅模样，嗓音隐有笑意：“看到台阶顶端的亭子了么？马蹄湾在那。”他难得干起了忽悠人的“勾当”。来都来了，错过多可惜。
拾台阶而上，从蒋律口中的亭子步行至马蹄湾中心拍照点，步行至少还需要半个多小时。这一路土地泥泞，需要上坡再下坡，小道蜿蜒，游客们密密麻麻，弯着腰，像一只只兢兢业业的工蚁。
陈念望而却步，敲打着发酸的小腿肚：“我走不动了。”
蒋律递上一瓶矿泉水，“歇一会，这个点光线不如正午的好看，但也不逊色。”
陈念盘腿坐在地上，纹丝不动：“要不我在这等你吧？你去拍几张照片给我发朋友圈。”
“想得美，不然我背你？”耍无赖么，他也可以。说完作势蹲下，拍拍肩膀：“上来吧。”
激将法果然奏效，陈念脸一红，“谁要你背。”跑了。
蒋律举着相机，不断抓拍着旅途见闻和专属二人的瞬间。
他完全不后悔夏天奔赴沙漠的决定，骨子深处的浪漫基因频频作祟：天大地大，大自然是最好的见证人。
陈念走不快，拖着步子气喘吁吁的。蒋律在她身侧，一开始只是虚揽着她，在她几次三番踩进泥坑之后，索性牵起她的手，十指紧扣：“牵着，怕你崴脚。”
“哦。”
正如蒋律所说，一天不同的时间段，马蹄湾的景色也不尽相同。
他们错过了正午的一湾碧水，光线变幻，这会河水开始慢慢映射出四周岩壁的颜色，深邃而富有魅力。
蒋律始终牵着她，偶尔会加重力度带她绕过泥洼的土坑。
胆大的游客们坐在悬崖边，各式摆拍。蒋律走到一处，停下脚步，“就在这拍？前面没有围栏，很危险。”
陈念早已力竭：“我不拍照了。”
“那怎么可以？”蒋律不依，脸和她的贴到一起，照了几张傻傻的合影。
其中有一张，蒋律直视镜头咧嘴笑；陈念则撇过头，昂着下巴看他，眼角溢出藏不住的笑意。
陈念一张张翻：“前置镜头拍照不好。”只能定格表情，却不能照下动态场景 - 很像二人的关系，注定会在一刻戛然而止。
蒋律没听太明白：“像素太低？下次找人拍。”
悬崖边风大，呼啸而过的风吹干了身上的汗。丝丝凉意蔓延，陈念的面颊也不如一开始红润。
“我们往回走吧，别冻感冒了。”蒋律没有松手的意思，紧了紧她的手。
陈念任由他牵着，冰凉的指尖被包裹在他温热的掌心。
“好玩吗？”风携来他的声音，悠悠的。
陈念皱皱鼻子：“好看，就是太累。”
“哈哈，待会上车好好休息。”
他们选择当日往返，许是一同看了更多风景，两个人的距离又近了些。蒋律单手开车，一只手牵着她的不肯放。
陈念便依着，不停划动相册里的山川、岩石、沙漠和河流，还有广阔天地下两个人并肩的身影。
这一天满打满算开了十个小时的车，回到城里已是深夜。车门一开，热浪扑鼻而来，躁得人喉咙一阵发干。蒋律不见疲惫，目光依旧炯炯有神；他拉伸着脖颈，“哇，好久没开这么长时间的车了。”
风沙洗礼之后，两个人的袖口、帽檐和运动鞋上都土迹斑斑，发梢更是沾染了些许泥土，很是狼狈。两人还没见过对方如此不修边幅的模样，不忘互相嘲笑一番。
陈念晃荡着手机，“我拍照了哦，你的把柄在我手上。”甚至连拟好的标题都脱口而出：“震惊！青年才俊竟灰头土脸，迷失在荒郊野外。”
蒋律满不在乎：“忘记你早上在车上睡着这件事了是吧？”言下之意，把柄我这也有，大家彼此彼此。
陈念瞬间犯怂，琢磨着对方手机里抓拍的会不会是她张着嘴睡觉的丑样。她歪着头佯装听不懂：“你给我看看？”
蒋律才不中招：“想偷删我照片？”
两个人嘻嘻哈哈好一阵，笑够了又都停下，同时跌入彼此的眼眸。
这一路蒋律想了很多，现实的、情感的，角角落落都分析到极致。就在下午，他们手牵手面对浩瀚自然时，他突然彻底明白，能在一起才是最重要的事情。
陈念也想了很多，原束缚着彼此的条条框框在当下有了松动的迹象，却架不住残酷的离别日期提醒。她暂时看不见可能会有的未来，眼前的人太过耀眼，她不得不靠仰视和踮起脚跟才能离他近一点，时间久了会很累。
她眼睫微颤，后退一步，“我回去洗澡了，臭烘烘的。”
蒋律没察觉出她微妙疏离，“快回去休息吧。”
拉斯维加斯一行接近尾声，蒋律留足两天的时间自驾回加州，说是要看看沿途的风景。他给陈念的行程单到这里就基本结束，只是陈念不知道，还有一站在前面等着。
第50章 谁要和你做朋友
故意放慢的行程像是为了延缓分别的伤感。
两个人各怀心事，笃定做出了正确的决定，只是缺少一个郑重的时机和对方提起。
他们默契地在路途中聊些云淡风轻的琐事，或开怀畅笑，或随着小调哼上几曲，再嘲笑彼此破嗓的高音。
车接连绕了好几圈山路，最后拐进一个不知名的小镇，在一座小木屋前停下。木屋门前大朵大朵的红月季开得正艳，爬山虎则从墙根一路爬到瓦顶。
“咦？我们今天不回旧金山吗？”
“你不是后天的飞机吗？我们在卡梅尔住一晚。”蒋律垂着眼睑，看不出其他的情绪。
“卡梅尔？”陈念对北加州的了解仅限于旧金山：“很有名吗？”
蒋律嗯了一声，指着前方的小道：“一个文艺小镇，沿着这条路一直下坡就能走到海边，张大千还在这生活了三十多年呢。”
小镇不大，总共也不过几千个居民。道路两旁是琳琅满目的画廊、手工作坊、古董店和艺术品小店。剪裁独到的多肉和不知名的野花攒簇在一起，别样的乡野风情。
“去海边走走？”他办好入住，征求她意见：“还是稍微休息一下？”
陈念不假思索：“随便走走吧。”
他自然而然牵起她，穿街走巷，介绍着角角落落的一花一木。期间偶遇一位年迈的老奶奶，戴着宽檐边的白色小礼帽，不断感叹着两人是一对可爱的情侣。
陈念红着脸，一时语塞；蒋律笑容灿烂，道了声：“谢谢”。
越靠近大海，空气愈发潮唧唧。沙滩上起了层层白雾，朦胧了每一张笑脸。
蒋律拉着她找到一张木凳坐下，不远处的欢笑、惊叹还有那一声声浪花拍岸都沦为了背景音。他们或聊天或沉默，阳光晒在后背，人也变得懒洋洋的。
眼前是湛蓝透亮的大海，海鸥时不时在二人脚边踱步，再扑扇着翅膀飞走。时间如沙般缓缓流过，握不紧抓不住，只叫人舍不得离开。
蒋律从包里翻出相机：“看看照片？”
“好啊。”她将身子挪近些。
“这么远能看清楚什么？”
陈念看透他的小把戏，抿唇笑笑，下巴抵着他肩膀。
都说阳光是最好的滤镜，蒋律镜头下的她总是在笑，眉眼弯弯。
“这张好傻，快删掉。”陈念捂住屏幕，“头发都冒油了！”
蒋律掰开她的手：“乱说，怎么可以质疑我的拍照技术。”
还有很多不知道什么时候拍下来的合影。
说是合影，却不是什么正儿八经的正面照。要么是落在地上并肩而走的两个背影，轮廓朦胧；要么是蒋律从驾驶位探出身子，凑到熟睡的陈念旁边做了个鬼脸。
“看镜头。”蒋律举起相机。
陈念歪着头，倚着他的肩膀，嫣然一笑。
咔嚓，定格。
“待会把照片都拷给我留作纪念。”
蒋律顿了顿，对「纪念」二字莫名反感：“带你去兜兜风？”
“好啊。”
“去哪？”
“十七里湾。”
十七里湾是一条私家公路，北加著名的风景路线之一。
公路蜿蜒，穿越绿荫和卵石滩，一路顺着太平洋延伸。碧海蓝天，日光正盛，白沙滩上满是正在晒太阳的小海豹。
海面浮光捞金，岸边大片大片的野花姹紫嫣红，色彩饱和度极高。无需刻意找角度或调镜头，随便按几下快门，就是一张张毫无瑕疵的风景照。
车在一处观景台停下。
几米之遥的岩石峭壁上耸立着一棵松柏，孤独地在那生长了250多年。夕阳缓慢下沉，染红了大半天际，橙红由浅及深铺展开来，美得像末日。
两人调整好椅背，看夕阳一点点掉落在海里，直至彻底消失不见。
蒋律攥住陈念的手，大拇指不停摩挲着她的虎口；陈念就任他这么握着，这几日在心底积压的不舍和难过终于开始止不住地沸腾。
视线骤暗，蒋律并没急着合上敞篷；他调高加热座椅的温度，“你抬头看看天。”
不经意间，天空竟布满点点繁星；盈盈星光闪耀，陈念不由得呼吸一滞。她仰到脖子发酸，甚至从所学不多的地理知识里辨别出了「北斗七星」。
“喜欢这里么？”蒋律轻轻地问，生怕打扰了夜晚的静谧。
陈念点点头，不禁又抬头看了眼浩瀚的星空。
星辰之下，他的声音格外幽沉：“陈念，我喜欢你，做我女朋友好吗？”
还没等她开口，蒋律便开始细细说着他这些日子的思虑、担心和纠结。他娓娓道来，配合着车里悠扬绵长的钢琴曲，如泉水般潺潺流淌到陈念耳中。
陈念心跳漏了好几拍，不断咬着下嘴唇的死皮。被表白的狂喜不断冲撞着她的心房，动摇着她的决心。
只是和想象中不一样，蒋律并没说什么信誓旦旦的承诺，而是抽丝剥茧地将他们的困难，以及暂时能想到的解决办法铺开在二人面前。
巧合的是，这些问题，陈念都想过。
“我可以一有时间就飞回国，三天假期足够中美往返。”
“我们也可以找一个中点旅游度假。”
“我可以再过一两年外派回国，看看那边有没有什么机会。”
“我最近在接触国内的猎头，但是很多事都需要时间安排。”
“或者你愿意来美国看看吗？”
说到最后，蒋律莫名失了底气。他的工作节奏他清楚，别说假期，忙起来连过个安稳的周末都是奢望。他甚至觉得自己有点卑鄙，他一贯讨厌张口就来、不信守承诺的人，没想到今天也信口雌黄给陈念画起了大饼。
退一万步说，这些保证就算作数，又能怎么样？一年加一起能见几天？他连一个男朋友的基本标准都达不到，又怎么能让陈念守着这些虚无缥缈的盼头一个人走？
他十指紧扣住她的，攥得格外用力：“我这几天想了很多，我知道你的顾虑是什么。可很多事也许可以走一步看一步，我们不一定非要先找到一个绝佳方案，再迈出下一步。”
他停顿几秒：“我们可以一起面对困难，一开始也许会比较辛苦，但我会努力。”
陈念耸耸鼻子，她方才知晓，在那些辗转反侧的夜里，对方也在绞尽脑汁想着到底怎么才能走到一起。可聪明如他俩，也想不出个所以然，似乎两个人的世界怎么都不可能会有交集。
眼下的困境是无论谁一时脑热选择奔赴谁，都要被连根拔起再重新栽下，代价太大。
蒋律自然清楚这个道理。
陈念深呼口气，不愿被泪水冲刷掉理智。哪怕在脑海中演练过无数次今日的对话场景，她却一时语滞，不知该如何启口。
“蒋律，我喜欢你。”
从小到大，她从来没有当面和人表达过情感。她意外此刻的果敢和直白，却没勇气再往前多迈一步。
“我知道。”对方伸出手，轻拂去她的泪痕。
陈念转而握住他的手，面颊贴在他掌心。她红着眼眶，半开玩笑地吐槽：“我真的很不爱哭，最近怎么变成小哭包人设了，哭得我都烦…”
蒋律没作声，眉宇间凝着化不开的愁雾。
她深呼吸好几次，平复情绪：“我还没有毕业，未来一切未知。我不知道会找一份什么样的工作，会进哪个行业，有没有养活自己的能力。如果现在答应你，我会觉得是你的一件附属品，随意挂在你身上，跟着你到处走。”
“人生排序是应该有主次先后的，我得先找到在这个社会的立足之地，才有资本去考虑别的事情。”
“我连自己的未来都毫无头绪，更别说我们两个人的。”
“我们俩现在差距这么大…如果我一事无成…”，陈念的声音越来越小，“我害怕这段感情到最后，剩下的只有相互指责和懊悔。我也害怕你背负着一种莫名的责任去对我好，还怕真在一起之后，你会发现我没有你想象的那么好。”
“你很好。”蒋律打断她，苦笑道：“我刚说的所有的话，不是在给空口承诺，虽然听上去像是。”
