陈致个子高，他挡在门口，她挤不过去。
离得这么近，空气也变得稀薄。她权当是生病的缘故，而非他。
他看了她一会儿，才退开放她走。
许年步子急，还要伪装得不那么像落荒而逃。
待收拾停当，她揭开锅盖，蒸汽扑面而来。
满满一锅，大米里有剁碎的香菇、玉米、肉，说实话，卖相不佳，水放少了，过于粘稠。
她没说什么，盛出两碗，摆到餐桌上。
一时安静，只余勺碗碰撞的清脆声。
许年说：“谢谢。”
是该谢。
无论他们目前是什么关系，普通高中同学，还是旧情人，他对她的照顾都是实实在在的。
陈致说：“我以为你能照顾好自己。”
她为什么从他语气里听出责怪的意味？她又为什么要辩解？
——“最近事，事太多了。”
叔母做术前多项检查，要去其他科室，有的队一排就是半小时起，她得陪着，还要买三餐，负责打水。
之橙是她目前唯一能依靠的，更放不下，材料、账单，前天有台设备出问题，又得叫人来修……
事堆到一起，加之寒流南下，便发了烧，自己也没意识到。
“许年，背一直挺得太直会累，会僵，适当地休息一下，好么。”
从高中起她就这样，不敢放松。
许年笑了下，“你站，站在现在的高度，说这，这话，自然轻松。”
她很平静，没有嘲讽，也没有针锋相对。
陈致未吭声。
轻松？
他们缺席彼此人生的这几年，一两句话填合不了，他便没讲，她所谓的高度，他是爬得一路如何鲜血淋漓的。
她生硬地转换话题：“你，你好点了么。”
他以为她问手背的淤青，说：“土豆片挺管用的，消退了很多。”
她心口闷了下，没有再问。
又是无言。
吃完，许年要收碗，他抢先，说：“我来吧，你好好休息。”
她没争。
陈致洗净沥干，放上碗柜，继而拿来体温计，“你昨晚烧到三十八度三，后来退了点，你待会再测一遍吧。”
“嗯。”
“你的药有的过期我就扔了，另外买了新的补上了。”
“嗯。”
他张了张口，末了，还是那句：“好好休息。这两天别忙了。”
“嗯。”
陈致走了，这座屋子什么都没变，不剩任何他留宿一晚的痕迹。
良久，许年打开架子上的药箱。
她注意到有一盒未拆封的创可贴，他那天用过两枚，一道补给她了。
卡通图案的，印的是橙子。
许年坐到他躺过的地方，捂住脸，慢慢地，感觉掌心漫开一片湿热。
第25章 24.恋爱
许年迄今记得那天的情景——
高考完的第二天, 知了一声一声地喧嚷着，太阳烧得发白，薄薄的亮片似的贴在天上。
她煮了绿豆沙, 放到冰箱里冷藏一夜，早上就着玉米鸡蛋一起吃。
叔叔上班, 许凌上学，叔母还没起，她轻手轻脚地出门，小跑着下楼。
事实上, 她也不清楚, 为什么自己脚步那么轻快。
她穿一条纯棉长裙, 样式略显旧，绣着数朵小花，领口是花边, 露出两段藕节似的胳膊, 白生生的。
裙摆随着她的跑动扬起、落下，像只白粉蝶。
陈致在拐一个弯的路口的树荫底下, 她叫他远一点等，不想叫认识她的人瞧见。
他说好。
后来那里成了他们经常见面的地方。
但当时, 远远地看见他时，心脏无故跳脱掌控，在胸口闹嗡嗡的。
许希脚步慢下来，太阳大，照得影子淡，有风刮过, 吹得她的神思微晃。
陈致之前理得只剩发茬的头发长长了些，像才洗过, 格外柔软，有点……毛茸茸的。
他穿得很清爽简单，就是宽松的T恤、短裤，朝她望过来的眼神亮而灼热，像那个夏天，占据二十四小时大半的日光。
她没法继续拖沓，走到他面前。
与他离得近了，男生身上的清香被晒得散开，混着热气，铺天盖地地围拢她。
“吃冰激凌吗？”
“都，都行。”
她手指无意识地揪着裙子，鼻尖缀着几颗汗珠，掌心也有。
陈致带她去了麦当劳。
那年头，阳溪这座小城市还没入驻多少大品牌的快餐店，奶茶店也没开得遍地是，吃的基本是路边摊。
再早一点的时候，吃顿麦当劳甚至算得上奢侈，许希还是小时候过生日，父母带她来过一次。
后来，全省整治市容市貌，餐饮行业就规范得多了，反而失去了熟悉热闹的烟火气。
六月初，中小学尚未开始放暑假，店里人不多。
他点了一份甜筒，问她还要什么。
她说她吃过早餐了，多的也吃不下了。
陈致又问她，有没有想去的地方。
她摇头，说没有。
事实上，在阳溪生活十几年，她仍像初来乍到，不知道哪里有好玩的，有好吃的。
“看电影吗？”陈致没有和女生约会的经验，在脑中搜刮着可行方案，显得有些局促，“或者，游戏厅？”
说完又觉得俗不可耐。
是了，他们成年了，也毕业了，没有任何地方限制他们进出。
许希犹豫了下，试探地问：“可，可以去酒吧吗？”
“酒吧？”他显然有些惊讶，“你确定？”
“嗯。”
她以为他会拒绝，毕竟这种听起来乌烟瘴气的地方，和她这种好学生极不搭边。
但陈致只是说：“现在还太早，大概没开门营业，晚点去吧。”
许希点头，“好。”
天气热，手上的冰激凌融得很快，一下没留神，就滴到手上了。
“我来。”
陈致掏出纸巾，帮她擦。
她的手被他托着，下意识地想收回来。
“别动，不然滴得到处是。”
他指腹好烫——许希晃晃然的，只记得这个。
“快吃吧，”他把废纸团了团，扔进垃圾桶，“不然就融完了。”
陈致低头在手机上点着什么，她也没有要窥探的想法，一下下地舔掉冰激凌。
“杨靖宇说县里有个漂流景区，你想去吗？”
她一怔，“怎，怎么去？”
“包车。如果叫家里司机的话，我爸妈会知道。”
她无可无不可，“行。”
他包到的是一辆面包车，司机常年跑市县路线，说是杨靖宇推荐给他的。
等他们上了车，司机操着一口半生不熟的普通话问：“还要再上两个人，你们的钱减免一点，可以吗？”
陈致皱眉，“说好是包车的。”
“我老熟客，人家家里有急事，下趟大巴得下午了，能不能通融一下？”
他正欲开口，许希说：“那我，我们，坐到后面去吧。”
他本来也是主要为她考虑，她都这么说了，他也没别的意见。
是一夫一妻，皆是农民工的打扮，没多余的行李，就挎着一个褪色的大包。
他们连连道谢：“小孩生病了，我们实在没别的法子，太谢谢你们了。”
陈致说：“没事。钱也不用免了，就按原本商量好的，算我们包车。”
车驶上高速。
从市区到景区，约两个小时。
车身微微晃动，又是后排，呼出的二氧化碳全闷在车里，纵是开了冷气，也抵不过阳光炽烫的温度。
许希有些晕车。
前方的夫妻焦虑地打着电话，似乎是在问小孩的情况，还有风声呼啸，发动机的响动，相加起来，愈发显得扰人。
陈致小声说：“你靠着我吧。”
她看他，他挪过来一点，和她肩抵着肩，将她的脑袋往下按，“别顾虑太多。”
胃里翻涌，脑袋也晕，她竟也未反抗，反而顺从地靠着他。
“要不要说说话，可能会好一点。”
“说，说什么？”
“比如……”他思忖着，“你跟我单独出来，不怕被我拐到深山老林里卖了吗？”
许希摇头。
“这么信任我？”
“你又，又不缺钱。”
陈致失笑。
“那再问你一个问题。”
她阖着眼，“嗯”了声。
“许希，可以当我女朋友吗？”
他声音很轻，轻得只有她听得清。至少，前面的人没有因为他这句话，有半点惊讶。
不奇怪吗？
高速行进中的车里，两个人挤挨着坐，空气闷窒，遑论浪漫的氛围，他居然问……
她身体瞬间僵硬，像被施了定身咒，眼皮跳了跳，再作不出别的反应。
陈致估计也察觉到了。
他打圆场似的笑了一声，“我昨天说想跟你说的话就是这个，你可以不用着急回答，反正我也等了挺久了。”
所以，他喜欢她？
可为什么，为什么会是她？
她第一反应不是惊喜，而是质疑。
那么多漂亮、优秀的女生喜欢他，给他送礼物、情书，向他表白，他没有接受任何一个，原来是喜欢她吗？
他喜欢她什么呢？
放在膝上的手，被人轻轻地碰了碰，然后拢住，不紧不松地，继而摩挲着指缝，似乎有五指相扣的意图，但又畏缩不前。
陈致手心里也有汗，她无从得知，是因为热，还是紧张。
许希装作睡着，没有动。
不久前吃的冰激凌的甜味又涌了上来，在口腔里，心间晕开。
最后陈致也没有完全握住她。
先放那对夫妻下车，绕另一条路前往景区，那时已近中午。
许希这才“悠悠醒转”，睁开眼直对阳光，一阵目眩。
陈致被她靠了一路，也不敢动，半边身子麻了，他缓缓地活动筋骨，眯起眼看她。
她怀疑，他看穿她其实是不好意思面对他才装睡，但他没说什么，先领她去一家家常菜馆吃饭。
因为靠近景区，最普通的菜要价也不低。
他接了杯水放到她手边，“随便点，不用担心钱。”
许希抿了抿唇，说：“你，你这是……”
“追你啊。”陈致扬眉笑着，承认得坦荡，“杨靖宇跟我说，要投其所好，但我也不知道你喜欢什么。”
“你怎么还，还跟别人讲。”
“说是我一个朋友，他信了。”他音量也跟着她的一起低下来，像和她咬耳朵，窃窃私语，“万一追不到，岂不是很丢人么。”
她没作声。
“你还好奇那个问题吗？”
“什，什么？”
“高二元旦晚会，你问我喜欢什么样的女生。”
她下意识地屏住了呼吸。
“我怕影响你学习，说高考后告诉你。你还想知道吗？”
不待猜谜人猜，他迫不及待地揭晓谜底：“没有哪样的女生，那些形容词不重要。我就喜欢你。”
陈致不是急性子，但他确实等太久了。
他不想继续隐藏、压抑。
一口气说完，他见迟迟没点好单，挑了几样菜，问她可以吗，她恍惚地应了声“好”。
菜端上来前，一直是陈致说，许希应，怎么听，怎么敷衍。
服务员进包厢上菜，有蔬菜有汤有河鲜，几乎摆满一桌。
她后知后觉，他居然点了这么多。
蟹是本地的河蟹，青壳，个头小，胜在鲜。他去骨剔肉，蘸了蘸酱料，夹到她碗里。
“陈致，我有，有什么值得你喜，喜欢的啊，而且，我们也不，不合适。”
“聪明、坚定、善良、有耐心……”他想也不想，脱口而出，一一细数着，又说，“你想去酒吧，不就是因为没去过，想离经叛道一回吗？不如试试谈恋爱？”
许希动摇了。
这些年，她很想不考虑那么多，顺着本心，干一桩只令自己放松快乐的事。
就像他说的，万一恋爱的滋味不错呢？
况且，她也喜欢他。
十七八岁，最是容易萌生朦胧情意的年纪，她原以为，她对他也是如此，即使得不到，过了那个阶段，自然就释怀了。
但不是。
他每一次靠近，都在加剧这种感觉。日积月累，压迫在心头，沉甸甸的。忘不掉，也忽略不了。
许希犹豫间，他又在摇摇欲坠的天平一端增加砝码：
