“西岭村也就这样了”——不止一位市领导在非公开场合说过这样的话。
因此，每次市里选派干部到基层村居挂职的时候，都不会有人想到西岭村去。
其实，从某种角度看，适当的落后其实未必不是好事，因为相对低的起点意味着更大的上升空间。在一些发展步伐不那么快的乡村，挂职干部们不必大费周章，稍稍耍点儿小聪明就能让政绩凸显。
可西岭村得另当别论。西岭村不是发展慢，它是根本没有发展。
西岭村的起点在无底洞里，挂职干部就算闹出再大的动静，地面上的人也不可能听见。
尽管如此，西岭村的挂职干部还是照派不误。
上下各级——包括西岭村的村民们都清楚，选派挂职干部的目的本来就不是帮助困难村脱贫致富，而是为了完成政治任务。
于是，那一年春天，市委宣传部的副科级干部冬柏来到了西岭村。
在西岭村人眼里，初来的冬柏长得老相，眼中无光，白衬衫微微泛黄，与往年的挂职干部没什么两样。
“真有本事的，上面才不会往下派呢。”村民甲议论道。
“真有本事的，派也不会往咱这儿派。”村民乙附和道。
西岭村虽然贫穷落后，村民们却并非不懂世故，他们知道该怎样和冬柏这样的挂职干部相处。
因此，无论冬柏张罗什么事，开会也好，植树也罢，出面的始终只有那几个抹不开面儿的村干部。
等到冬柏挨家挨户走访的时候，村民们倒也配合，笑着迎进屋，笑着让上座，但是聊起具体问题具体想法，都啥也不说。
“感谢党委政府，感谢领导，没什么困难，都挺好的。”
大多数村民都这样打哈哈。
如果冬柏看不出眉眼高低、继续追问，他们就会翻出往届市领导都解决不了的历史遗留问题，然后假装期待冬柏能为他们想出个好主意。
还有些脾气不好、或是思想偏激的，干脆连冬柏的面也不见，就只是隔着院门吆喝：“净搞那些虚头巴脑的，能解决个屁呀？”
碰的钉子多了，冬柏的工作积极性似乎有所降低。他不再主动寻求与村民沟通的机会，而是大部分时间都猫在村里给他腾出的办公室兼宿舍，有时甚至一连几天都见不到他人影。
村民们于是议论起来，说每个来挂职的都把口号喊得山响，到最后都他娘的一个熊样儿。
接下来的两个月，冬柏倒是经常在村里露面。谁也不找，谁也不用陪，就他自己，有时在村民家房前屋后转悠，有时扫扫街道、捡捡垃圾、掏掏水沟。
有村民背地里嗤笑：“就知道做表面文章。”
还有村民当面嘲讽：“领导，用不用我帮你拍张照？”
冬柏对这些冷嘲热讽毫不计较，依然故我。
又过了一段时间，有村民无意中发现，冬柏借着扫街道捡垃圾掏水沟的机会，搜集了大量废弃的塑料棚布、破碎砖瓦，以及纸壳、木条、麻绳、铁钉等杂物。
“他搜集这东西干啥？”村民们私下嘀咕道。
“这哪是来给咱扶贫的？分明是来捡破烂儿的。”
“瞅这样儿，家里可能比咱还困难。”
“拉倒吧，越是这样抠小钱儿的，家里趁得越多！”
没人想去打听冬柏搜集这些东西的真正用意，但是说过笑过之后，村民们对冬柏的这种行为开始生出抵触情绪。
“就算是废品，那也是咱村儿的废品，他不能想拿就拿，想拿多少就拿多少。”
于是接下来的一段时间里，村民们纷纷行动起来，争着抢着扫街道、捡垃圾、掏水沟，但凡发现一丁点儿不属于大自然的东西，都要立刻捡拾回家，生怕被外来者冬柏据为己有。
这之后，冬柏再没在村里捡到半点儿可利用的东西。每当村民们见他两手空空，便不免在背地里挖苦一番，说自己胆大包天，竟把挂职领导的副业给断了。
到了这一年的端午节，村民们对冬柏的反感达到了顶峰。
端午节作为农历“三大节”之一，在农村是要大过特过的，即便穷如西岭村，也免不了要折腾出点儿节日气氛。西岭村过节不在乎玩，只在乎吃，对村民们来说，没有比“吃”更紧要也更实惠的事。
按照惯例，这个时候的挂职干部，是要在“吃”上花些心思的。哪怕一年到头什么都没为村里做，这件事也必须办妥。不用山珍海味，也不用大鱼大肉，有点儿实惠东西就行。村民们很在乎这种小恩小惠，越穷越在乎。
因此，那一年的端午节前，当冬柏承诺会让大家过个好节的时候，西岭村的村民们特别期待。
可到了端午节那天，村民们才发现，冬柏只为大家准备了艾虎、香包和五彩绳——吃的倒也有，是他亲手包的红枣糯米粽，只够给老人和小孩儿分的。
村民们便又议论起来，说往年的挂职干部，虽然屁事不顶，但好歹还有点儿关系，能找企业给村里送点儿米面粮油肉蛋奶啥的当慰问品，今年这个干部啥也张罗不来，就是个摆设。
这之后，冬柏再张罗开会，就连村干部也凑不齐了。
又过了一段时间，一辆小型卡车开进了西岭村。当村民们发现，这车竟是奔着冬柏来的，他们不禁对这位一向低调的挂职干部重生了期待。
然而他们很快便再次失望。因为卡车上卸下的除了冬柏的个人物品，就只有两捆用过的塑料布和编织袋。
从卡车驾驶室里下来的一位小女孩倒是让村民们眼前一亮。车里一共四个人，一男一女，两个小女孩。男的是司机，其中一位女孩显然是他女儿，因为两人长得都很黑，说话都很干脆。那女人看起来和司机不是一家的，模样很清秀，穿着朴素的衣物，领着另一个小女孩。那小女孩的皮肤像雪一样白。
村民忍不住上前打听，这才知道女人是冬柏的妻子，那个胳膊腿儿像葱白一样的小女孩则是冬柏的女儿，叫冬融。
村民们又私下议论：“看不出来，他竟能生出这么俊的女儿。”
“你怎么知道一定是他的种？”
转眼到了雨季。
西岭村位于低洼地带，每年雨季，雨水都会给村民的生产生活造成不小麻烦。
这一年的雨水格外丰沛，短短几天，水库的水位就逼近了警戒线。
在密切关注水库水位的同时，有些村民发现了一件怪事：如果是以前，连着下这么大的雨，自家房屋肯定是要漫进水的，搞不好连鸡食盆和化肥桶都要漂起来。可今年只是水过地皮湿，别说房屋，就连院子里都丝毫没有将要被淹的迹象。
直到这时，村民们才终于发现，不知从什么时候起，村里淤积多年的排水沟和管渠已经开始重新发挥作用。
他们很快意识到，正是春天里那场由冬柏引发的“抢破烂”行动，有效疏浚了水沟和管渠，这才将大量雨水及时排了出去。
接着他们又发现，山上的雨水顺坡而下，大部分都绕过村子流走，只有很少一部分流进了村里。
原因是在村子外围的几处重点区域，有人堆放了大量装满沙土的编织袋，形成了简易的堤坝。
村民们不是不懂得拦水引流的道理，只是他们一向只顾自家，从没想过在村子外围堆沙袋会取得比在自家门前堆沙袋更好的效果。
正当他们对这一切颇感意外的时候，一间平日里毫不起眼的矮房引起了他们的注意。那上面有一个人影，正忙着用木条和旧砖瓦，将一张张塑料布压在房顶。
村民们很快认出，那矮房里住着一位上了年纪的五保户，而那个在屋顶填缝补窟窿的人，正是冬柏。
遮完五保户的房顶，冬柏又扛着梯子、夹着材料，匆匆赶往下一家。
漫天的大雨里，忙碌着的就只有他自己。
村民们又开始议论起来：“原来他捡破烂是为这时候准备的。”
“村外那些沙袋看来也是他堆的。”
“那还用说？”
“看不出来啊，他还真是个干事儿的人。”
倒是也有人挑刺儿：“他给我家邻居修房顶，怎么不去我家看看漏不漏雨？”
立刻就有人反驳：“你家房顶上铺着好几层油毡纸，一眼就能看出来，谁家漏你家也不带漏的。”
雨势稍停，冬柏却不得歇，春天里他在各家房前屋后转悠时排查记录的风险点，还有一半没处理完。
伴随着他的奔走，村民们再将他迎进门时，没了假客气，而是用干毛巾和热水表达实实在在的心意。
伴随着他的忙碌，一些村民开始自发加入他的应急抢修队伍，不光有村干部。
伴随着他的坚持，当云开雨霁、万物焕然一新之时，西岭村也渐渐迸发出生机与活力。
若说冬柏是推动西岭村改天换地、脱贫致富的先行者，似乎并不为过。
或许没有当年的冬柏，便不会有今日之西岭。
不过，包括西岭村的人在内，从来没有人承认这一点，甚至从来没有人意识到这一点。
因为冬柏在西岭村的任期实在短暂，他都没能待到任期满的那一天。
假如现在有人向西岭村人提起冬柏的名字，年轻的村民一定没有印象，稍微上点儿岁数的、记性还不那么差的，或许会勉强想起——
“噢，就是那个掉水库里淹死的挂职干部吧？”
第42章 西岭往事（下）
那年夏天，冬柏在西岭村的工作虽然打开局面，却并未在当地政界掀起半点儿波澜。一方面是因为时间尚短，组织建设和经济发展的实际成果还不明显；另一方面则是因为冬柏不喜张扬，尽管写得一手好材料，拍照也很擅长，他却不愿做那些虚头巴脑的表面文章。
如此一来，那些费尽心机将他下放到西岭村的人，便开始渐渐将他淡忘。
这些人之所以排挤冬柏，是因为冬柏威胁到了他们的利益。
假如冬柏可以一直不被这些人想起，或许就不会发生后来的悲剧。
不过，从没有人将那起悲剧同这些人联系在一起，包括冬柏自己。
直到多年之后，他的记忆被重新拾起。
那一年的初秋，省城一位记者来到西岭村。他非为采访而来，而是为吃而来。他最初的目的地也非西岭村，而是西岭水库。这位记者来K市走亲戚，听说西岭水库的鱼小有名气，正值鱼肉肥美的季节，他便随亲戚来水库钓鱼尝鲜，西岭村因此成了他的意外发现。
当年的西岭村虽然远未展现出今天的休闲旅游胜地形象，却也多少透出一点古朴清新的格调。
这当然要归功于冬柏。尽管他没能力帮西岭村争取资金改造房屋、升级道路，但他发动村民修缮场棚、粉刷院墙，把村里的主要道路平整得稳稳当当，特别是大大改进了村内的杂物堆放和垃圾清运方式，使得本就依山傍水的西岭村一改往昔的灰头污脸，并将一位颇有眼光的省城记者吸引到跟前。
记者进村的时候，衣衫破旧的冬柏正在排水沟里撅着屁股掏落叶，两人便分别以彼此眼中的游客和清洁工身份完成了一次浅谈。
“这地方应该发展旅游，休闲旅游，”记者说，“把餐饮、垂钓、绿色采摘融合着搞，效果肯定好。”
被点破思路的冬柏心下欢喜，乘兴留记者在村里吃顿农家饭，吃货记者欣然同意。于是刚钓起的水库鱼很快滑入田园土灶，配上农家酱菜和豆饭发糕，差点儿把记者的肚皮撑爆。
一个月后，由冬柏策划、西岭村集体兴办的“西岭农家食堂”正式搭起炉灶。该食堂并未大兴土木，只利用了村子里的一趟闲置房屋；也未聘专业大厨，灶前忙活着的皆是本村的勤汉和巧妇；更无需专门备料，但有客来，房前院后尽是现成的好食材。
食堂的生意集中在双休日，很长一段时间里几乎客源不断，收入十分可观。冬柏从未料到事情竟如此顺利，只当是自己在本市报纸上发表的豆腐块文章为西岭村打了广告，直到某天省电视台的美食栏目组突然造访，他才知道是那位为自己打开思路的馋嘴游客帮了大忙。
原来那位记者回省城后，时常向同事和亲友们讲起西岭村。省城距K市并不十分远，同事和亲友们于是慕名而来，恰好给刚开张的食堂捧了场。当听说省电视台准备制作一档美食节目时，那位记者又向相熟的节目策划人极力推荐，栏目组因此才来到西岭村的地面。
从这一点来看，那位记者虽非有意帮助西岭村脱困，却也完全可以算作西岭村发展史上的一个重要角色。
若非他的出现，或许西岭村的命运不会那么快改变。
或许，冬柏的命运也不会那么快改变。
西岭农家食堂让村民们尝到了甜头，也让外人盯上了这块商业气息尚不浓郁的隐秘之地。
深秋时节，几个商界精英模样的人来到西岭村，以优渥的条件在村子最远端租下一处小院。
不到半个月，小院便焕然一新。
起先村民们以为小院是用来住的，就像市里人的乡间别墅，后来慢慢发现，小院常有宾客来往，还常向村里大批量订购蔬菜和粗粮；再后来，小院开始雇村民帮厨、做服务员，村民们才终于醒悟——这原来是个吃饭的地方。
一些村民就有了抵触情绪，认为这是在抢农家食堂的生意。
不过他们很快发现自己的敌意有些多余，因为小院似乎只对特定的人开放，一般的游客或食客根本进不去。
如此一来，小院非但没有影响到农家食堂，反而通过房租大大增加了村集体的收入，而订购蔬菜粮食、雇佣帮工，则给更多村民带来了实惠。
于是村民们对小院又开始喜欢起来。
只是有一点他们不太明白——小院既然是个吃饭的地方，为什么不挂个牌匾呢？又为什么只对有限的人开放呢？
一位正在小院当服务员的妇女很快揭晓了答案：那小院算是一位企业老总的私人接待处，那些宾客皆有头有脸，其中大部分是政府高官。
村民们哄笑，说大官儿们不在市里下馆子，却跑到这犄角旮旯来忆苦思甜。
那妇女撇撇嘴：“人家哪能光吃咱地里的这些东西？咱这东西就是个点缀，人家那好东西多得是！随便一瓶酒，就够你挣十年的！”
村民们于是义愤填膺起来，说怪不得不让一般人进，原来是偷着搞腐败。
“你们可别往外传，要是被那些人听见，该不让我在那儿干了。”那妇女说。
可没过多久，这个秘密便传到了冬柏的耳朵里。
其实，自打小院开门纳客，他就对这个场所的性质有所怀疑，那些风言风语不过是验证了他的猜想。
冬柏虽然没什么脾气，却爱憎格外分明。他一向认为政府官员出入这种场所有损公仆形象。只是大环境如此，这种吃吃喝喝的问题，就算捅出去也没有多大意义，只会给举报者自己引来不必要的麻烦——他是在被下放到西岭村之后才明白了这一点。
何况挂职工作也不容他分心。他不求在西岭村干出多鲜明的政绩，也清楚西岭村不可能在自己的短暂任期内一步登天。就当是为后来人打基础，他想，我的基础打得越牢，以后的人就越好干。
