他在她眼里和书有什么分别。感兴趣了就翻几页。
陆铮年看向其他董事。他已经开始记得许多事，记得她的脸还有很多事。但他心里始终感觉大脑是一个漏空的沙漏，宁愿拿笔记下来，也不愿意只靠着模糊的印象和空白的大脑去感知。
他想，如果有一天她合上了这本书。
那这本书的故事就是属于我的。谁也夺不走。
他失去了记忆，不知道十八岁二十八岁甚至三十岁的陆铮年之前也这么想。然后轻易就透支自己一生。
小学组织参观活动在研学点过夜，盛栀回来得早，把书房灯打开看《人间草木》。高中那会儿就看，只是没看完，最近忽然有兴趣。
脖子有点痛，她揉一会儿，听到开灯的声音。
陆铮年总是喜欢把所有灯打开，走进去几步，发现书房她在，又折回去把客厅灯关掉，这时候这些点缀似乎不需要。
他们在夜色里接吻。
陆铮年还不敢断定她原谅他，所以她停下他就算呼吸不稳也慢慢停下，只是脸难耐地碰了碰她的脸颊。
抱着她平复呼吸。
盛栀突发奇想：“你阅读做得怎么样？模拟考你总是考一百四，语文应该也不错吧。”
她拉着他坐下让他写那里面她画下来的是什么意思，写到一半她改主意让他给她念。陆铮年压根没有想到他承诺的“做什么都可以”那一句，只是她说他就去做。
被她看着很难尽善尽美，陆铮年尽量平心静气，念到一半，她靠在他肩膀上，睡着了。
好像是很久很久以前美梦成真的梦。
故事里王子对美人鱼的爱好像是欺骗。
他静静坐在那很久，低头说了一句。
“骗我也没关系。”
盛栀。你可能不知道。你现在所给我的，早已远远超出我所需要，我所想象的，我能得到的。
我可能不知足。但已经比过去三十年来的任何一个时刻，都要幸福。
他闭眼。很多很多倍。
--------------------
第63章
之前杜欢说的那个重要项目盛栀顺利拿下。本来应该去法国跟着谈这个项目，但薛谧主动请缨，杜欢也笑着说她就在A城等他们的好消息吧，还是没有去。
去机场前薛谧和她打听消息：“他们都说你和陆铮年在一起，什么情况？”
其实转述得已经很委婉，陆铮年病得厉害很多人悄悄盯着他，要看到盛栀的行踪不是什么难事。
薛谧倒没往那方面想，就是担心盛栀太关心陆铮年的事了可能被牵连。之前盛栀说得那么果断，她以为他们至多是青梅竹马。
盛栀一顿，把花枝修剪掉一部分，手机放在檀木雕花的椅子上：“岁岁上学，住这里方便一些。”
已经算是默认。
薛谧张着嘴，许久没说话。挂了电话，她转向徐晟：“盛栀答应陆铮年了啊？”
徐晟不太想管，还是耐心温和地敲了下方向盘，和薛谧说：“不堵了，还是先上工去吧大小姐？”
薛谧翻了个白眼，过后一踩油门：“如果不是你欠我的我现在就辞退你！”
徐晟耸肩。
辞退就辞退了，要不是为了陆铮年他会惹上这个祖宗？心里又在叹气，希望他陪薛谧出差这一个月不要出什么岔子吧，不然真的难解决。
盛栀默认了给薛谧的答案，修剪好后拿起花盆，没过多久，被陆铮年接过。他前几天去医院换了营养针，现在看起来好一点，但看她时还是眼神闪躲。
盛栀有时候看电脑看累了，靠在椅子上没一会儿，就感觉他轻敲门，进来，然后给她按眼睛。
盛栀一开始想和他说：“你不用上班吗？”现在的话都变成：“你是在和我偷情吗？”
“.......”
陆铮年把花盆放下，盛栀放下剪刀：“岁岁说周日有运动会，不过小学没那么自由，只有家长可以去参加。”
陆铮年眼睫一颤，直觉哪怕是他要求，这个机会也不会属于他。所以他只是站一会儿，就说：
“周末我可能要出差一趟。”
盛栀看他一眼，没说什么。
之后将近三天。她没找他说话。
周六他发烧她才给他测了体温，晚上他给她吹头发，就在卧室。盛栀不喜欢吹空调，微冷的夜地板都是潮湿的，他刚从公司回来没来得及换大衣，内里配着白衬衫，戴着眼镜。
映在镜子里像一个刚回家的年轻教授一样。
盛栀打完电话，在编辑短信，想起她当时觉得陆铮年就该去做研究相关的工作，他性子太淡漠，很难想象他处理金融事务起来是什么样子。
陆铮年发现她后面的头发总是微湿，湿着睡觉会很难受，轻轻地靠近一些，眼睛镜片不自觉看到“严朔”两个字。
他心脏一窒，呼吸开始困难。医生说过在用的药应该避免情绪波动过大引起呼吸困难症状，他压下眉眼竭力平复，手还是颤了一下。
盛栀继续编辑。
吹完头发他垂眸，轻轻地偏头，吻了吻她的脖颈。
盛栀推他：“干什么？”
昨天才和他去了学校一趟，只是在上课不方便进去，他们绕了一圈在没倒闭的面馆吃了面，胡闹到今天一早。
她明天要和同事商量策划细节的事，他不可理喻。盛栀看他一眼，不料被他握住手腕，陆铮年低声，跳进同一个陷阱里：“你帮我。”
盛栀：“.......”
她揉了揉眼睛，可看他镜片底下眼睫已经开始潮湿，呼吸也变烫，确实像是发病了，每次他都这样。
她真是，不明白。
她帮他他难道会好受一点，难道不是更加精疲力尽没办法抵御发烧吗？可他就是喜欢，她放下平板一瞬间他已经吻上来。
还有理智，知道克制，但今天领带都被他沾湿，连声音都颤得厉害。
天还没黑全，要不是岁岁没回和在之前暑假辅导她的姐姐家里玩，她真担心阿姨和岁岁听到。
盛栀低头看他：“你就不能正常一点。”
她觉得他今天这么反常应该别有原因，但他和平时没什么不一样，还是轻而易举地就被试出所有底线，然后后面十几分钟都在低吟。
陆铮年握着她的手，最后埋头在她脖颈边，想问她为什么找严朔，问不出口，呼吸声太急促，怕她反感其实现在心脏还在痉挛，只是压抑着不敢哼出声。
他只感觉要死在这里。
可她看着他，偶尔只让他自己解决，他都觉得自己再狼狈卑劣，也是得到了她的允许。
擦完手，盛栀起身让他回自己房间。
她今天不想在这睡了。
陆铮年靠着床头，抱着她的腰，斯文狼狈，清矜颓靡，声音喑哑：“我睡。你去我的房间。”
他又想低吟。他平时不会这样。
怎么知道现在要怎么清理。
盛栀没答。谁要睡他的房间。
谁知道半夜在隔壁客房听到柜子被打翻的声音，本来隔音很好，可今天很热她开了窗，从窗台看到陆铮年没开灯。
她绕到房间门口，敲门。
过了一会儿去拧门把手。
门开了，陆铮年握着门把手，站在房间门口，满头冷汗，漆黑瞳眸清寂，手腕上绑着领带。
他伸出一只手拉她，才发觉这一点，陆铮年看着手腕。瞳孔有些发怔。
他不记得自己在陆望的消息里看到什么，更为了阻止自己自残用了什么手段。但盛栀透过月光看到后面打翻的一抽屉药。
猝不及防的，她想起那次急救。
别墅里大半夜。
岁岁今夜住辅导老师家不回来，盛栀冷静地拨电话给医药系统的朋友，但看到时间半夜两点，放下手机安静一会儿。
陆铮年像灰色的影子站在阴影里，她往外走，他拉住她的手，声音里几乎没有气息：“对不起盛栀。”
“对不起。”
盛栀抬头看他。
他一开始确实被很多人关注其他人都说他心高气傲，每天除了独来独往就是自己预习，好像其他人的幼稚都很没有道理。
她有时也会觉得，不记得高中他有没有这么频繁地和别人说对不起。
但陆铮年焦虑症比她见过的任何人都严重，她只是不说话，他就开始喉咙难咽，浑身开始过敏发红，连字句都断断续续说不出几句。
“我做。做噩梦了。我不是。”
我不是威胁你。
他忽然掉下眼泪来，头靠着墙壁，很想和她说话，但是挣扎着被控制，完全说不出来一个字的模样。
盛栀一直都知道他发病。
但第一次想到他当时自杀时会不会也是这样。
其实他很清醒。他知道这样不好，知道这都是心理因素导致的躯体症状，他会难受是因为他觉得难受。可是他没办法控制。
盛栀走出房间，留他一个人在房间里，回来的时候领带拆了又解，解了又绑，把他锁在门把手上。
他看起来很累，眼瞳变灰，蒙着一层没有光彩的水雾，感觉她来了，他偏过头，眼睫缓慢地动了动。
盛栀看了眼他脖颈上的过敏红斑，把抽屉拉开，然后把里面的药全都拿出来，扔袋子里。扔到一半，他不知道怎么把领带解开，过来半跪着阻止她，不知道为什么反复重复着：“不。不。知知。”
盛栀很冷静：“不扔了，难道你还打算吃？”所有药都有处方，他是自己之前没吃才攒到现在，上次自杀他吞下快一瓶。
她忘了处理，自己都觉得可笑，现在想起来都觉得荒谬。她还起身找房间里有没有什么锐器，看到衣柜里都空空荡荡蓦地顿住。
陆铮年呼吸过度，有点喘不过气来地低着头，盛栀蹲在他面前。
“你告诉我，这些药你还打算吃吗？”
陆铮年没法回答。他感觉大脑好像被谁的手掏空，留下一片狼藉的棉絮和刺痛的刮伤，现在全泡在盐水里，甚至视线都模糊。
厉择告诉过盛栀，犯病后会这样。
他现在已经在缓慢恢复了，但还是很慢。
盛栀站起来看他一会儿。
“我真讨厌你这样。”
陆铮年低着头，眼球发颤，像融化的水一般要从眼眶里滴出来。她说厌恶他，他恨不能把自己藏进十八层地狱里。
感官嗡鸣的时候，他动作发抖地想把那些药给扔了。
回过神才发现房间里安静了。
她把药留在这里。
也把他留在这里。
陆铮年忘记这个房间，这栋别墅在哪里，这是世界上哪个不愿意容纳他的角落，但瞳孔里装着淡白色的灯光到处寻找方向。
世界就是一片沙漠。
他弄丢了他的锚点。
盛栀自己回房间坐了会儿，没什么表情地找回发给严朔的消息撤回，发现他正在输入，直接把他拉黑。
扶着额头休息一会儿，才睁开眼睛打电话给自己原来的朋友。岁岁刚学会交友和说话，秩序感很强，没有爸爸的参加会强化她是单亲家庭的概念。
盛栀得先处理好岁岁的事才能去管陆铮年。说实话，她有点不好受，刚刚都是竭力克制没和他说更多的结果。
电话没拨通，她先听到敲门声，盛栀举着手机回过头。
陆铮年被她拿着手机的动作刺伤一下。他现在在强烈的应激状态，其实应该回避刺激。但他很无助，他不知道该怎么做才能让她把目光停留在自己身上。
希望她在欢、爱的时候看着他好像都不行。
而且她还有和岁岁，有她和严朔的孩子。如果他一直这样状态不稳定也许会让她觉得厌恶，不耐烦。
害怕被抛下的病人，是这个世界上最痛恨自己生病的人。
他痛苦得心跳呼吸都失频，其实状态很糟糕。只能紧紧地抱着她的腰，在她颈边掉眼泪。
不要。
知知。
很多个词混乱地出现在他的脑海里。
有一瞬间他想把自己打碎给她看，把他锋利的碎片棱角全都磨平了，或者直接摔碎成粉末捧给她看。
你看看我。我没有危险，不安全。
只要你不让我看到，只要你瞒着我就好了。对不起。我不该生病。我这么敏感，我控制不了自己。
他快被几轮病症折磨疯了，其实症状一直在反复。盛栀只能感觉到他比岁岁还容易受伤害和委屈。
盛栀仰头：“你怎么不明白，我心里先有岁岁，我自己，然后才有你？”
她闭眼，又问：“你什么时候才能处理好你的事。”
她真怕她干扰他会秩序崩盘得更崩溃。盛栀其实也有点不想去管，她插手了那就不是她认识的陆铮年了。她没有意识到这是一种抛弃。
两年前她回来时也想不到陆铮年像今天这样。但盛栀还是忽然领悟到，陆铮年反复生病，她是应该有一部分责任的。
而且是相当一部分。
她会为了岁岁而委屈自己。这句话让陆铮年比看到她发给严朔的消息更让他难过。不过，世界或许就是这样。
他失去了她的一部分，生命里永恒举足轻重的一个位置。但已经残破成控制不住伤口的人，还能被她原谅还能拥抱着他。
他已经得到最大优容。
陆铮年想不要那些药他也可以去死。
盛栀看不出来陆铮年仍然有极端的想法，不知道她把他拉回来是拯救一个每天都在更靠近悬崖的人。她让他回忆起那些痛苦。
每时每刻都觉得他是一个被用来替代严朔的，人。关于那些他一个字都不记得。
她回忆提起的。
对他来说，和她与严朔的回忆没什么区别。
所有的痛苦都是旧的，依然痛辱骨髓。
他有时候觉得她很爱我。有时候觉得，他还不如死了。他想起过的。他在书店门口。
严朔和他在书店门口相遇。严朔还和她说：知知，你以前从来不会这么对我。
但你却舍得这么对我。
也许只是因为他生病了。他病入膏肓，总是让她害怕，所以她才需要严朔，需要别的人......让她感到安全，直到他病好，或者他彻底消失。
也许她才会像严朔说的那样，开心一点。
陆铮年说服自己。
严朔说见过她开心的样子。他没有。所以陆铮年想。
可恨的是我，如果我没有生病，如果我没生病也在机场找到了你，如果我知道你带我去找母亲，母亲会那样威胁你。
盛栀，我宁愿。
陆铮年潮湿的眼睫颤了一下。
我宁愿，我从来没有认识，没有喜欢过你。人生漫长的十年，我全部用来错过了。你也全部用来，结婚生子，受尽委屈了。
