林凉看着她把那些单子扔进垃圾桶里，低眸，摩挲了下手指。
他想，她会留下来吗？
轻凉超市关了，周围的人流言又纷纷了。皱着眉猜是因为宋轻轻经营不善导致的，有人看见林凉的伤处，又说是可能是因为她犯傻的时候把他砍了，还有的又扯出她之前被骗的事出来，带着鄙夷地谈论说，谁知道是不是装疯卖傻想以假乱真想赚笔大的，谁知道上天有眼，出事了。要是用着没事，她赚翻了好吧。还有人说，跟个傻子在一起，疯了吧？不为自己想也要为父母想想吧，谁能一直照顾一个傻子，父母老了那个傻子又能做什么？
这里的人都说，跟宋轻轻在一起，真挺遭罪的。
世人好像总有最坏的恶意去揣测对方的心思和举动，因为站在道德制高点上不需要付任何责任。有些人的话便如一把刀，径直捅进去，再用力从血肉里扯出刀刃来。很少人的话是一枝带刺的玫瑰，带着针般的尖锐却总归是送给你好。
他们抓着你一点的错处死死不放，并以此来审视你所有的成长。如果你展露过恶意，卖的东西再好，他们也觉得就是毒药。
她听过那些话，不经意的也好，故意的也好。一个人，最脆弱最无助的时候，不是外面的诋毁迫害，而是对自己的怯弱和看轻。她那时正走向这条弯路，不管是外界的影响，还是自身的认知，加在一起，正放大了她的自卑。
她甚至自暴自弃地想，想他们说得对。她就是没用！又笨！明明那么讨厌那女孩和他聊天，却始终插不进他们的话题，就只能听着看着，什么都做不好，一直都在拖累林凉。现在这样，或许以后也会这样，她会一直跟不上他，反而扯着他一起掉坑里，看着他一次次遭罪！
累。
好累。
宋轻轻累到想退回以前的壳子里，累到，只想闭眼睛。
她好像，开始害怕和他在一起。
五指张开，透过缝隙，昏黄的灯光散射进眼睛，她躺在他的怀里，望着天花板，看着上面灰黑的痕迹斑驳四布，她微微眯了眼。
“林凉哥哥，你还记得吗？上一年的今天，我们一起去游乐园玩了。”
“嗯。”他低头看着，不知她为何谈起这个。
她收了收五指，像要将光装在手心里。
“那时候。”她说，“我们很开心，没有任何烦恼。林凉哥哥……”
她说：“是不是人越长大，开心就会越来越少啊……”
他紧紧地搂住她，吻着她的发顶，轻轻地闭上眼睛。
他说，我们会好起来的。
第一次，落日黄昏，他牵着她的手，红色的光停留在他的鼻头上，像流一条温暖的河，他对她说，说我们会好起来的，春暖花开。
她也紧紧地回握他，说，我相信。
“到时候我们会有个大房子，会有很多保姆，会有吃不完的美食，喝不完的饮料，还有个大酸奶厂，让你喝个够，喝个饱……”他的话一点一点流进她的耳朵里，又搂紧了她。
她悄悄背过身去，不想让他看见她眼里已经没了当初的憧憬。
就让她闭会儿眼，她等会儿就会回复他，再等一会儿，真的……再等一会儿，她要斩钉截铁地去说，我相信。
“轻轻？”良久，他都没听见她说话。
她这个一无是处的人，怎么会让生活好起来呢？她要怎么自欺欺人地去说，你拖着我这个累赘，我相信的。
她说不出了。
宋轻轻咬着唇，稳着情绪，再添一点若无其事，假装睡着后被吵醒的惺忪，说：“嗯？”
这丝反常的氛围让林凉紧紧抱住她：“轻轻，心里不开心的话一定要和我说。”
没有人能解开自己不想解开的镣铐，她平静，用着平常的语气回他：“没有啊。林凉哥哥，我只是快睡着了。”
他的心因她的话缓了些，便闭着眼，抱紧怀中的温热。
“等我们都二十一岁，就去领结婚证。”
她的眼睛闭得牢牢的，她听见自己从嗓子眼里轻轻地发了声回他。
“好。”
二十一岁结婚。
实现了吗？
谁能对十八岁的她说一声吗？
3
你看我啊。
劈开我的骨头，全是凌晨的眼睛，没有光，连黑暗都畏惧，也唾弃。
拆掉钢针后，血肉已愈合。那根食指有时小幅度地动过，但绝大多时候就这样，直挺挺的，弯曲不得。开始不适应，再渐渐去接受并习惯左手再也握不成完完全全的拳头。
戒指重新回到原处，刚好掩盖住疤痕。
公司租借的电瓶车很便宜，一百五一个月，但很脏，沙尘泥垢，把手也是脏黑的，伴着饭食馊臭味，反胃得他花了一个下午才清理好。
拆完恢复的第五天，便迫不及待地想骑车去送更多外卖，于是整理着着装，弯着腰在门口换着鞋子。
宋轻轻担心地看着他的手指，劝他能不能再缓几天去。他回头笑着说没大碍，不用担心，又用手臂勾住她的脖子，头低着，睫如黑鹅羽般，勾着嘴角，
说：“你就在家乖乖等我。我今天赚够了才回来。”
“可是你的手……”
“没事。”
眼里都闪着光。
背影在她无奈的眼里，由面到点，从点至无。
晚上的风如起舞的巨人，手脚像巴掌般扇在行人身上，沙粒的苦味被迫吞进喉咙里。他哼了曲欢快的调，又被风吸干。骑着电瓶车，穿行在宽敞无人的车道上，他回头看了看已经空空如也的箱子，胸腔里松了口气。
快到家了。
他又轻轻勾起嘴角。
今天干得不错，等会儿要去超市买点牛肉，买几个鸡蛋，还要买些什么……哦，对了，还有小朋友最爱的酸奶得给她买上，要放进肚腹间暖一下，省得太凉了对她的胃不好。
风声呼啸如鬼哭狼嚎，寒风像刀子凌迟着他的手背，灯暗成灰，风乱迷眼，他的眼眯成一条细线来抵御风沙的干扰。黑帽被他压得实实的，风却戏谑地一次次试图将它掀起。
起了又落，落了便起，像个弹簧。
左手时不时地脱离把手压着帽顶，似要压住所有苦难般用力而显得有些焦灼，一向平心的他终是忍不住暗骂一声。
这歪风。
似是听到他的骂声般，风进行了报复，用更用力的姿态发起进攻。
眼看帽子便要离开头发，他高抬起左手，一股刺眼的光却射进眼睛，要灼烧他……
他下意识地抬起手臂遮住光，惊慌在身体里汹涌澎湃，于是左手急忙放下，却因为食指的失力，左转力度不够而显得停滞。车子却以惊悚的速度奔来，一时，着急、紧张，各样情绪涌来，翻天覆地。
碰撞，刹车，车轮摩擦着地面的血肉，破碎击裂。喧闹后的平静，像陨石坑。
静了，四周都静了。
只有血流的声音，潺潺。
他被撞翻甩出，身体重重撞在地面，全身骨头都在钝痛。额角撞在硬地上的眩晕感萦绕回旋，似是出了血，右小腿被电瓶车死死压住，痛呻从喉咙溢出，脑子里晕得像棍子搅水般旋荡。
那辆因急事闯了红灯的豪车车窗已升上，快速离去。
他奋力地将右腿从车子下扯出，喘着粗气看着右腿血肉模糊的小腿处，头晕目眩。
风冷得像冰，却吹醒着他，摇摇晃晃的身子站起，手扶住发昏的额头，踉跄着，摆动着，头闷得像埋在土里。这荒凉的车道，人烟尽无，地面是车子的碎片，碎屏黑幕的手机，从兜里落出的钥匙钱包，都在脚下，更像是迷宫，看得让人，想……闭上眼。
想……睡去。
他的眼皮向下，缓缓与肉相触，将要合并，手脚软了，斜着，以倾倒的姿势站立着，将要坠落。
却好像有什么东西，一直张着嘴说话，几近顽固地在说。
林凉哥哥……林凉哥哥……
哪里来的？缠绵的呼声从左耳、右耳里翩翩灌进，昏沉的脑被悄然震醒，心脏从腐烂里复苏，像是山与山之间的回响。
他缓缓弯下腰拾起那些东西，还有那五万块，都揣进兜里，开始步履蹒跚、一撅一拐地向前走着。
一直走，就这样往前走着。
还不能倒下……还不能睡……更不能死。
宋轻轻还没吃晚饭，她还饿着等他回去做饭，所以得拜托人去照顾她。他要是在这儿倒了就没人会发现，真死了，那宋轻轻一个人以后要怎么过。如果庆幸地被人救了，也没人告诉她他去了哪里，她会着急担心。
所以还不能闭眼睛，所以得回家告诉她一声，他要去医院一趟，如果不能坚持清醒到医院，就让她找邻居帮忙交医疗费救他……
望着前方，离家还不算太远。
于是林凉用尽力气去跑，步子迈得很大，姿势因右腿的伤显得滑稽而丑陋。脑袋却越来越沉，呼吸越来越困难，便咬手臂上最嫩的肉，嘴唇都是血，用加倍的疼痛去抑制昏迷，再搀着扶梯上楼。他的气一直吊在胸口不下，直到了门口，气才像是用尽了般轰然倒地，只能低下头抚着胸腔大口地喘息，背靠在门上，血蹭在地上成疤，他用最后一丝力气抬着手奋力地敲门。
急乱的敲门声大而刺耳，从胸腔里发出的声音却微不足道，眼睛花了要黑了，意识紊乱，声音还要那样认真而执拗的，唤着她。
轻轻……轻轻。
轻轻……开门。
轻轻。
她这一辈子都忘不了了，满怀笑意，在打开门后变得僵硬而难以置信的悲痛，她就那样直愣愣地看着林凉倒在地上，头上的血顺着额角流下，腿上的血在水泥地上肆流，染红裤子，染红她的眼。
他见了她，眼皮艰难地抬起，皱着眉，胸腔拼命地起伏，血液的流失和神经的难受让他一瞬觉得自己真的快要死了，可是他得忍住疼痛和昏沉告诉她，那些话。
所以他唤她，神色凄凄，抬起的右手想摸摸她的面颊。
轻轻，轻轻。
像是临死的道别，又像是希望的祈祷。
他抬起的手却而放下，没有摸上，只是从兜里缓缓地拿出那一捆钱，颤抖着递在她手中，困难地扯出一个难看的笑容，对她说：
“钱……”
轻轻。
如果我真的死了，这些钱，你要好好收着，知道吗？
那些话他没有说出，无尽的黑暗袭来，他不甘地闭上眼，手无力地摔在门槛上，以扭曲的姿势沉睡了。
她瘫坐在地上，轻柔地唤着他的名字，摇晃着他的身体，小心翼翼的，怕惊扰他。
“林凉哥哥……醒醒。”
没有回应。
倒在地上没有声息，安静而不作回答。在她的回忆里有着相同的情形，那人也像安然无事，后来是无数的人告诉她。
你妈妈死了。
于是惊慌惶恐在血管里漂流，宋轻轻加大了声音，呐喊，面颊贴着他的面颊，眼泪流在他苍白的唇间。
“林凉哥哥……你快醒醒……”
这从缝隙里传来的细小的声音，很小很小，却从身体深处蔓延，扩张变大，大到悲吼，撕心裂肺。
不！
她想带他回家，却拖不动他。想为他止血，却只能拿着卫生纸给他擦拭着，堵着，包裹着，眼看它一张张染湿而无措，想让他说话苏醒，却只能埋进他脖间无力的哭泣。
她要怎么做啊！
怎么办……怎么办……谁来救救他……谁来救救他啊！
于是她用力拍打着邻居的门，含着哭腔大声地说着求求他救救林凉哥哥。第一个人嫌她吵，推着她肩膀，让她滚。她抹着泪从地上爬起来，又急忙跑上楼敲第二家的门，同样的说辞，同样的力度，第二个人却不在家，于是跑到对面再敲，再喊，喊到声音沙哑，哭到筋疲力尽。
第五个人开了门，带着怒气吼她：“你哭个鬼！人要死了就去打120！我又不是医生能救个屁！别来吵我了！”
120？是什么？怎么用……她不知道，她不知道！她一点不知道，没人告诉过她。
第八个人是个四十岁的中年妇女，对傻子宋轻轻和外卖员林凉印象很深。好心的中年妇女跟过来，叹着气看着倒在地上的林凉，拨打了120，又看着她哭啼的模样，声音也严肃了。
“你找那么多人还不如拨一个电话来得快，再说楼下有诊所，你随便找里面一个医生也比找那些人好，浪费救援时间，他都昏迷成这样了，你就只知道哭，哭有什么用！”那人又看了看林凉的腿部，更气了，“卫生纸会黏住伤口的！到时候做手术怎么清理？！你这是要把他害死吗？！”
宋轻轻垂着头听她的责骂，心里的罪越来越大。
她在害他。没用的她一直都在搞砸事情，从头至尾。
“他家人呢？给他爸妈打个电话。”那人问她，理性地觉得她不能照顾好林凉。
她摇着头，自责地低下头，努力克制自己流泪的冲动。她说：“我知道他有个妹妹，可是我不知道她的电话。”
听完，那人恨铁不成钢地呼着气：“你都跟他同居了却不知道他父母的联系方式？！真是他傻你也蠢！”
她搅着手指，不知怎么回答。
后来是那人找出林凉的手机，拔出电话卡放在自己手机里，拔出了林母的电话，说了些她不知道的话。
“来了。”
救护车的声音惊醒了小区上下的人，他们穿着睡衣看着热闹，偏着头又叽叽喳喳地跟身边人聊着话，嘀嘀咕咕地说林凉怎么又受伤了，又用异样而打量地眼光看着她。
她平静地走过人群，心却波涛骇浪。
中年妇女欣慰地看着林凉被抬上架子送进车里，所有人也开始笑着，庆贺林凉得救。
关上车门，坐在救护车里的宋轻轻哭了，
双手抹去眼泪，低着头，看向他沉睡的面容，手轻轻抚摸着他的头发，泣不成声。
因为她预感到他们的走向了。
那是一条交叉线。
4
灯亮了，是红色。
医院独特的味道让人心神不宁，她的眼睛哭得红肿干涩，胸口那处一直闷着。她颓丧地坐在冰冷的椅上，双手交叉紧握，抵在低下的额头，再用力闭着眼，牙齿咬着下唇，陷入沉默。
有人推着她的肩膀使她无法不睁眼，下一秒，质问的话便传进耳朵：
“我哥怎么回事？！他怎么进医院了？”
她摇着头，似有些力倦神疲。
又是一阵用力的拉扯，隔着衣衫掐着她一小层皮肉，她疼得轻轻哼了一声，身子摇晃得像一条鱼尾般，却只呆然地瞧着地面。
那人便带着哭腔和愤怒的：“你怎么什么都不知道！宋轻轻！你不要再害我哥了好不好？！”
她下意识地张开嘴想辩驳，想说我真的不知道，又想说我没有想害他，可又不知怎的，吞回腹中。
