那是一种年轻的、澎湃而又义无反顾的味道。
那是，他承认，只有林珊才能给他的味道。
……
在下定决心之后，迟威再次拿出手机，一字一字，敲下了回复：“好的，我来接你。”
深夜的月亮很快被云层掩盖到了身后。
第二天上午，迟威是被一阵雨声吵醒的。
曲繁漪早就醒来准备早餐，破壁机嗡嗡震动的声音隔着几道门微弱地传入卧室里，窗帘拉着，但窗外却没有光，暗沉沉的一片。硕大的雨点劈里啪啦砸在玻璃上，伴随着偶尔一过的呼呼风声。
过了会儿，身后传来动静，曲繁漪转过身来，见到刚睡醒的迟威，讶然：“今天不是休息么？怎么还起那么早？”
迟威点点头，“你去帮我准备一下衣服，略微正式一点的。”
“要出门吗？那你可要记得带伞噢，天气预报说会下雨呢。”曲繁漪的眼睛大大的。她穿着一身瑜伽服，吃完早饭后就打算出门上课。
“医院临时有点事情。”这句话还没有说完，迟威转身就去了洗手间。
他不敢看她的眼睛。
迟威家位于东北四环，距离机场不算太远。他查了林珊的航班，大概半个小时后落地，国际航班出来还得过海关、拿行李，等到出口大厅约莫是两小时以后了。
车子开出小区后，迟威先在周遭转了一圈，他出门太早，想了想，干脆将车再往东开了开，东边有一家烧鸭，是林珊在出国前最喜欢的，平日队伍很长，他最高纪录排了 2 个小时，今天这个时间，人应该不会很多。她出国这么久，大概会想念那个味道。
夏日北京的天阴晴不定，天气预报说是一整天的雷阵雨，他出门的时候天气正晴，然而这会儿乌云又拢了起来，眼看又有瓢泼之势。
烧鸭打包严严实实放在副驾驶座上。车一路往机场开，天越低，黑沉沉的云压在面前，仿佛下一秒就要聚在头顶。迟威忽然想到了书房的窗户还是开着的，电脑和论文正对着窗户，不知道曲繁漪这会儿在不在家。
他给曲繁漪打了电话，嘟嘟几声电话接起，就听见电话那头传来巨大的雨声，迟威一愣：“你在哪里呢？”
曲繁漪的声音慌慌，她刚从外面跑回来，上午上瑜伽课的时候天还是晴着的，然而下课刚进了小区大门，就见这天一半太阳一半雨，阳光与雨点各自轰轰烈烈往下砸。她仓惶跑回了单元楼，手忙脚乱。
电话那头发出指令：“正好，你快回家，我书房的窗户没关，你赶紧上楼替我将窗户关了，不然我论文和电脑要遭殃了。“
这么说着，只见挡风玻璃前也重重砸了雨点，雨势蔓延开来。有一个念头从迟威心底跳了出来——林珊被淋湿了怎么办？
想到这里，他急急挂了电话，问林珊：“下雨了，你有伞没有？我马上到了。“
林珊只幽幽回了一句：“我刚落地。”
迟威打字说：“我给你买了青年路的那家烧鸭，你最喜欢……”
然而还在输入中，对方又冷清清发来了一句：“你别来了。“
曲繁漪得了迟威的指令，火速往楼上赶，暴雨伴着风，呼啦啦往楼道窗玻璃上拍，进了家门她就暗叫不好，踢了鞋子推开书房门，只见书房已然一片狼藉。窗帘被卷到两边，电脑桌、办公椅被雨水浇透，靠窗的地面上湿哒哒反着光，好在迟威的论文放在书上，只是打湿，还能抢救。桌上的万宝龙原子笔被吹到了地面上，电脑屏幕也被打湿，屏幕一片漆黑，不知坏了没有，窗边原本摆着的万年青盆栽惨烈倒在水泊里。好在书柜里的玻璃门关了，损失可控。
迟威大部分的时间都在书房里度过，写论文读论文做研究。这块地宛如丈夫事业的分支，在她看起来神圣而不可侵犯，她着急起来，也不顾自己光着脚，顶着风雨跑到窗边，却不想地面湿滑，一下子失足滑倒在地上，膝盖在桌边柜的边缘重重一磕，疼得她嘶嘶叫。
这么一撞，直接将桌边柜撞翻，抽屉也跟着哗啦啦倾倒出来。
委屈懊恼疼痛涌上心口，雨水和风打在她的脸上，混着泪，眼眶又热又凉，她紧紧抿着唇撑着桌面站起，裙摆和腿脚都湿了，总算挪到窗户边，奋力将窗户关上。
膝盖被磕破了口子，伤口边缘肿了一块，然而当务之急是收拾好书房——迟威晚上回来还要接着写论文的。全职太太的世界里，丈夫是天，丈夫的事业是地，而她是海，包容并连接着这片天地。她给迟威发了短信，说：“窗户关上了噢。书房问题不大，我收拾一下。“过了会儿又加了一句，“我摔了一跤。”
她先将柜子扶正，又桌边柜里洒落满地的硬盘、文件以及备用的手机、充电器、证书一个个捡起擦好放进抽屉里，她的动作小心而珍惜，一直以来他宛如她心中的一尊神邸，她则是他的侍女，向他朝拜，并勤恳拂去它身上的尘埃。
再然后，曲繁漪又看到了那个曾经带锁的抽屉。
那把锁上被新插了一把小巧的钥匙——昨天晚上她来找到他时，这把钥匙还不在的。
曲繁漪的手微微颤抖，一个轻巧的声音此刻又从她的脑海里响起，那是曾经她在问自己：“曲繁漪，你究竟想要什么呢？是真实的？还是虚幻的？“
..
“为什么？”
瓢泼的雨像厚重的帘幕将迟威的车包围了。他将车驶入 T3 航站楼地下停车库，此刻从机场打车的人供不应求，暴雨如注，将游人止住，拖着各色行李箱的人串成了一条彩色的珠子，珠子们紧紧挨在一起，挤在出租车候车亭的吊顶之下。
林珊没回复他的微信，迟威又发了一句：“为什么不让我来接你？”
迟威放了车载广播，后仰在驾驶座靠背上，距离林珊到达已经过了一个半小时，他琢磨着，再过一会儿，他是不是能在眼前漫长的队伍里看到她？
广播里播着天气和路况，主持人不咸不淡说笑话。他闭上眼，连他都觉得自己在做一件蠢事。他的人生太顺了，无忧无虑到让他开始迷恋忧虑，迷恋那些触不可及的事物。
总算，林珊的微信来了：“我已经上车了。”
迟威一跳，坐直了，见她又发了一条：“我今天太丑了，最近每天哭，实在是憔悴到可怕，这样的我，不能见你。”
他无奈看了一眼外面的雨。又见林珊发了一条，“行李很多，我定了一个短租公寓，先住三个月。就在我们以前的家附近。”
抽屉里的那把锁安静地被放在了一旁。
移动硬盘插着她的笔记本电脑，屏幕上是好几个视频文件。被悉心整理过。曲繁漪先点开的是那个“求婚.avi”。
她的脑子很空，膝盖也很疼，荧光屏幕照着她的脸，惨白惨白的。被雨打湿的头发黏在她的脸上，有些痒，她随意抹了一把。视频开始播放了，是迟威的脸，画质很糟糕，她甚至看了一眼时间，是 2017 年，迟威用苹果 8 录制的。
稍微年轻一点的迟威对着镜头悄悄说：“嘘，我们在偷偷彩排给你的求婚。”
接着镜头移开，是一个偌大的地下室，好几个熟悉的面孔，陈撰、俞又扬他们，被迫跟着音乐排练舞蹈。动作绵软，脸上写满了抗拒。迟威手里拿着一个印满字的，厚厚的一沓文稿，他一边翻着，一边摁着一旁的音箱，督促：“你们上点心啊，别让我白请客……”
曲繁漪的眸光落在他手上的那沓求婚计划上，扯出一个自嘲的笑。
她一点点拖动视频，没有注意到手指在轻微地颤抖，迟威计划的求婚异常繁杂，他开始仔细研究钻戒，偷偷拜托林珊的闺蜜测量指围，旁敲侧击打听她喜欢的款式……光是求婚的筹备，就分了好几个方阵，负责引路的、负责陪同的、负责舞蹈的、负责起哄的、负责后勤的……最后是求婚那一刻，蠢兮兮的舞蹈结束，迟威捧着钻戒傻傻走出来，画面中的男人一脸虔诚的跪下，看着林珊，神色紧张而惶恐——林珊笑了笑，勉为其难地说：“行吧！便宜你了。“
所有人欢呼起来。
迟威激动到流泪，在众人的起哄声中，他闭着眼，嘴唇颤抖，亲吻了他的女神。
然后是“婚礼 avi.“，两年前的 nugget，结婚前夕的迟威抱着马桶哭嚎着表达自己对林珊的爱意。视频似乎是俞又扬录制的，他皱着眉头，对着镜头悄悄说了一句：“傻逼。”
“傻逼。”曲繁漪也跟着说了一声，不知道骂的是谁。
截至目前为止，她的心情比自己想象中要平静很多，仿佛看的是一出科幻剧，剧里的人是演员，与自己毫无关系。
再然后是一些日常的花絮，迟威架着摄像机，邀请林珊观看他为她录制的视频，还是在这个家里，在这个客厅，但比现在凌乱很多，林珊的腿很长，她喜欢穿一身白——好几个视频里她都穿着白色，露出修长的脖颈和锁骨，她的皮肤在幽暗的环境下白到放光，迟威从厨房里端了好几样菜摆到茶几上，特别热络招呼她：“珊珊，你看我今天有进步没有？你一边看视频一边吃饭好不好？”
林珊皱着眉头瞥了一眼菜，又瞥了一眼视频，说：“烦死了，你怎么把我拍那么黑！”
“我错了我错了，都怪陈撰，那孙子学这个，结果连人都拍不好，拍不出我家珊珊千分之一的美貌！”
林珊尝了一口饭菜，拿指尖戳他的头，“你到底有没有认真学做饭啊！结婚的时候说什么家务你包，饭菜你包，你就是这样包的？”
迟威赶紧讨饶，他似乎有一千万种哄她的方式，也学着她吃了一口菜，大骂起来，“呸呸呸！太难吃了！真不是东西！我明天就去新东方学去。珊珊不吃，我们不要，走，我带你下馆子去。”
……“啪！”
曲繁漪将笔记本电脑重重扣上。
她手在发抖。抑制不住。
大概是高层公寓的空气也稀薄，也或许是暴雨给室内带来了不一样的气压。心跳的每一下都是空落落的，有时候心脏落进胃里，有时候又跳到喉咙里。
她想要起身，想要立刻离开这个地方。
然而地板湿漉漉的，周围的一切太乱了。她大口大口地呼吸，一边颤抖着手，一边仍旧贤惠地将迟威书房所有的东西都归置整齐。她跌跌撞撞去阳台拿了桶和抹布，又跌跌撞撞装跑回来，膝盖上的伤忘记了疼痛，她半跪在地面上，用抹布吸满了地面上的水再一遍遍拧干在桶里。在机械重复的过程里，她告诉自己：“这没什么的。这没什么的。这没什么的。“
眼泪大颗大颗地落在地上，地怎么擦也擦不干。
“这没什么的。这没什么的。这没什么的……“她轻声重复。
他只是不爱我，而已。
第36章 如果家里有一个年轻好看又爱干活的贤惠男人，谁不愿意结婚？
窗外雷雨声一阵一阵。空调冷风嗖嗖。
不大的床上挤着两个人，女人缩在男人的怀里。她睡相不老实，过了会儿，翻了个身，将男人身上的毯子全部裹走。
陈子昂是被冷醒的。他只穿着一条运动短裤，上半身一丝不挂。他打着哈欠够到地板上的手机，看了一眼时间，随即跳起：“这都睡到 12 点了啊？！”
秋恣宁也跟着被吵醒，惺忪眼问他：“几点了。”
陈子昂把手机一扔，凑过来，下巴抵在她肩膀上，搂着她的腰，嘟囔了一声：“中午了都。“
她唔了一声，转过身来，两个人面对面抱在一起，又问：“下雨了？”
陈子昂没说话了，嘴去找她的唇，手也跟着不老实起来。
两个人昨晚折腾到大半夜，上午 6 点的时候秋恣宁起床上厕所，又顺带刷了一会儿微博，再躺下就睡到了现在。
秋恣宁扯着他头发将他拉开说：“你消停一点。”
他开始不要脸了：“我体力很好。”
“那正好……”她踹了他一脚，“做家务去。”
年轻人到底是有年轻人的好处，除了体力旺盛，人也听话。
秋恣宁的威严在，陈子昂当真下床老老实实干起了家务。这会儿的天放晴了，秋恣宁在餐桌翘着脚给贝果抹牛油果酱，看着屋子里忙碌收拾的陈子昂，嘴上啧啧：“你好贤惠。”
陈子昂不语。
秋恣宁继续挑衅：“谁娶到你谁有福气。”
陈子昂转过身没好气看她：“这福气给你你要不要？”
秋恣宁嘻嘻哈哈笑，想到什么，忽然问他：“但是为什么呢？”
“什么为什么？”
“你一见了我就喜欢我？不对，都没见过我，你就喜欢我了……你明明对我一无所知，不会真是一见钟情吧？”
陈子昂弯了弯嘴角，却反驳，“谁说我喜欢你了？”
秋恣宁扬了眉毛，淡淡道：“那你别喜欢我。”
这话果然将他逼急，“不是！我怎么不喜欢你了？”触到她狡黠的眸子，顿了顿，又说了一句：“秘密。”
雨小了。
被收拾过的公寓变得清爽，陈子昂将窗户打开，雨后的清新空气渗入每一个角落。面前干活的男人身材养眼——昨晚滋养她的身体，白天滋养她的眼。她咬了一口涂满了牛油果酱的贝果，软糯混着松脆的口感，巨大的满足。
也是在那个瞬间的秋恣宁忽然明白了，为什么男人到了年纪都渴望成家了——如果家里有一个年轻好看又爱干活，能够随时将家里打扫的干干净净的人，谁不愿意结婚？
她曾经之所以憎恶婚姻，不过是因为她代入的自己永远是那个失去事业、一无所有，只能埋头做家务的“妻子”角色。
但当有一天，她发现她可以成为“丈夫”时，婚姻两个字，便再也不那么面目可憎，甚至变得亲切又可爱起来。
“陈子昂……”她忽然叫了他一声。
正坐在快递堆里替她拆快递分类的男人抬起头来：“干嘛？”
“你想娶什么样的老婆？”
“我？我才多大呢！”他一脸不可思议，接着想到什么，逗她：“我要是找媳妇啊，肯定不找你这种的。”
“噢？”秋恣宁咬了一半的贝果顿住，看着陈子昂，一脸愿闻其详。
“你看看你啊，一点都不贤惠，不会做家务，家里乱七八糟的，也不会做饭，这样的老婆娶回家，不得累死我？我跟你说，要是我妈来了，看到你家这副样子啊……”
“啪。”叉子掉到地上的声音。
陈子昂没意识到什么，抬头看她，大大咧咧的：“你看你是吧？叉子都拿不稳，还得我靠我……”
这么说着，起身就要帮她拿叉子。
“不用了。”秋恣宁起身，冷冷看着他：“你还有多久收拾完？”
陈子昂一愣，感觉到这话里的寒意，“就、就、差不多快了……”
“那你回家吧。剩下的我自己来就行了。”她将贝果放下。
走到门边，将大门一开，冲他抬了抬下巴，眼神在说：“滚吧。”
迟威的车开到了广德国际公寓下。这里距离他家不过一千多米，平时打开窗户就能看见这座楼，半商半住，人口复杂，不算太安静。
