“那什么……我那天话说快了，没那意思。”他吞吞吐吐地说。
“什么？”
“说你人缘不好！我没那意思！”蒋寒衣快速吐出一句。
“…哦。”弋戈这才想起来，旋即笑得灿烂，“那个呀，我早忘了！放心吧，我心眼比你大多了，不会生气的~”
“哟。”蒋寒衣好笑地看了她一眼，“心眼大？”
弋戈非常骄傲地昂起下巴：“对啊！”
“你是压根就没长心。”蒋寒衣垂下眼，略显落寞地说。
第39章 .少年人总是这样，既天真又现实，既多情又健忘
五月，江城正式入夏。空气里小龙虾香气浓郁，一到傍晚，江边的少年在夕阳下跳水，一个个灵活精壮得像鱼似的。
周五午休的时候，弋戈按时给杨静交上一篇作文——这是杨静额外给她布置的作业，每周练习一篇记叙文。杨静说她的记叙文虽然不算特别好，但贵在真挚，得分上会比写议论文占优势。这几次的考试成绩也的确说明，比起议论文，弋戈更擅长记叙文。现在她的语文分数已经可以稳定在 100-110 分之间了。
不过弋戈始终没明白，那一篇篇 800 字的流水账究竟有什么“真挚”可言，照她看，还不如拿司马迁说事儿呢。
“你这个立意还是有点偏。”杨静改完作文，把她叫进办公室单独讲解，“这几次都是这个问题，立意如果拿不到一类的话，整体分数就很难再上去。”
弋戈点点头，心说语文毕竟是玄学，哪能那么快就让她抓住所有的诀窍。现在这样中不溜秋的，她都觉得是走了狗屎运了。
“不过结构和文笔上已经非常好了，这篇，可以打 48-50 分！”杨静笑着写下个“49”，然后把作文纸递还给她。
“谢谢老师。”
“以后就不用交作文给我啦，下周，你们就有新的语文老师了。”杨静笑着看向弋戈，沉默了几秒，忽然说。
弋戈惊讶极了，杨静要走？怎么一点风声也没有？而且这马上就高三了，还要换老师吗？
再看杨静这个表情，怎么也不像是心甘情愿——难道是刘国庆嫌弃她资历太轻，终于忍不了了？他对杨静的态度一向不好。
“…为什么？”
杨静低头，那笑容里既像是幸福，又似有遗憾。她沉吟了几秒，轻轻叹道：“没办法，要生宝宝了嘛。”
“哦，那恭喜老师！”弋戈心里默默向刘国庆道了个歉，然后机械地送上了祝福。
“还没动静呢，恭喜早了！”杨静自嘲地摆了摆手，又从抽屉里掏出一沓作文书，“这些书都留给你，我走了，你的作文可不能掉下来啊！新老师很厉害的，你只能做得更好！”
弋戈有些疑惑，既然还没有宝宝，为什么急着卸任？对杨静这样的年轻老师来说，带一届高三尖子班的经历应该也是很难得的机会吧？
但她没有问，对于他人的事她一向缺乏好奇心。她只是虔诚地接过书、抱在怀里，由衷地说了句谢谢。
杨静为了她的作文挨了刘国庆多少骂、掉了多少头发，弋戈都记在心里。这么多老师中，她最亲近的也是杨静。现在忽然得知她要走，她心里多少有些惘然。
“替我保密哦，同学们应该还都不知道。下周班会课才会说。”杨静俏皮地眨了眨眼。
“知道了。”弋戈冲她笑了笑。
一沓作文书的分量不轻，弋戈走出办公室后差点拿不稳，于是把它们放在走廊阳台上摞了摞齐。
楼下花坛边走过一个男生，抱着快高过头顶的试卷，短短几十米路，他走得艰难极了，看得人心里着急。
是姚子奇，他的胳膊细得像麻雀腿似的，再好认不过。
“哟，奇妹儿，又搬试卷呐？”姚子奇身后忽然跟出来几个男生，看他们塌腰抖脚打响指的动作就知道，是这十二班有名的那几个混混——树人校风严厉，小流氓们没有机会染黄毛打耳钉，因此只能通过这种“桀骜不驯”的气质来彰显自己的身份。
姚子奇的脚步顿时僵住。
“啧，邹扒皮又让你搬全年级的卷子？”为首的那个瘦高个站出来，故意将手压在那沓试卷上，“他可真不懂得怜香惜玉。”
话音刚落，他“呸”的一声，把嘴里嚼的口香糖吐在了试卷上。
“啊不好意思不好意思！”瘦高个夸张地弯腰道歉，却把头往那沓卷子上一撞，姚子奇站不住往后摔了一屁股蹲，白花花的试卷顿时散落一片。
弋戈在楼上看着，不禁皱起了眉。
姚子奇是三班的物理课代表，三班和一班的物理老师都是邹胜。邹胜兼任物理备课组组长，负责全年级周练的统卷和印制。邹胜是个不太体贴的老师，每次都让姚子奇一个人去拿全年级的试卷，还要他挨个交到各班物理老师的手上。
弋戈早听说，每周姚子奇搬运物理试卷都是校园一景，偶尔还会引来混混们的围观。那群混混最爱欺负姚子奇，时不时就要捉弄他一下。他们的捉弄也不会太出格，就是踩脚、泼水、把卷子推倒之类的恶作剧，老师也不怎么管。
但听说和亲眼见到终究是不一样的，弋戈心里忿忿，既然看见了，她没法坐视不管，攥紧拳头就要往楼下冲。
下一秒听见熟悉的声音——“志哥！”
是蒋寒衣和范阳，那声招呼是范阳打的，听起来亲切。但看起来，蒋寒衣和范阳的表情都不太好。
“这么闲，中午有空去飞鱼打两把啊？”范阳笑说。飞鱼是学校小门边的网吧，校领导的重点排查对象，只有进 VIP 包厢才不会被查。
“哟，蒋大少爷。”瘦高个阴阳怪气地叫了声，“又来多管闲事啊？”
蒋寒衣皮笑肉不笑：“这还在学校里呢，给个面子。”
瘦高个叹了声：“唉，飞鱼好是好，就是要躲秃头他们，包厢贵啊。蒋寒衣，你请客？”
蒋寒衣下巴一抬，笑道：“小事儿。”
瘦高个明白这意思，敛了笑，嫌恶地冲姚子奇点了个头。
姚子奇迅速地爬起来，囫囵捡起大部分试卷，唯唯诺诺地冲那瘦高个鞠了好几个躬，转身飞快地跑进了教学楼。
那几个混混望着他落荒而逃的背影哈哈大笑，瘦高个冷笑着骂了声：“你看他那个娘炮的样子！”
“哟哟哟，跑起来还扭呢！”
“娘炮，垃圾！”
“他还是男的么？娘儿们！”
“……”
蒋寒衣和范阳没听心情听他们骂人，早转身走了。
各种不堪入耳的讥讽、辱骂穿越四层楼高的距离传进弋戈耳朵里，她也说不清自己是什么心情。
似乎除了愤愤不平，她心里还隐隐泛起一种庆幸——她知道，某种程度上，她和姚子奇是一样的。他们骂姚子奇是“娘炮”、“娘娘腔”，也骂她是“男人婆”、“壮汉”，可她比姚子奇幸运，没有人当面欺辱过她，这个学期以来，甚至连范阳那些贱兮兮的玩笑话都变少了。
她不知道这种“幸运”是为什么，是因为她成绩好被老师看重，还是她看起来凶巴巴的不太好惹？又或者，这也是一种“性别优势”？
可无论是哪个原因，她都一面享受这种幸运，一面为这幸运不耻。
混混们嬉笑着走远了，一阵风起，那张沾着口香糖的试卷被吹出了垃圾桶，飘啊飘，卡在了广玉兰树的枝干上。广玉兰未开，一个个小花苞紧紧闭着，像小小的白色灯笼。
*
周一晚自习的班会课上，刘国庆领着新的语文老师来做了个介绍。
原本大家还对杨静的离任议论纷纷、抱怨颇多，新老师一走上讲台，教室里忽然就安静下来。
这位老师，很超乎他们的期望。
少年人总是这样，既天真又现实，既多情又健忘。比如之前怎么歇斯底里地拒绝关停小黑屋，现在就怎么开开心心地逛食堂小卖部；比如现在，新老师不俗的气质，足以让大家短暂地忘掉杨静突然离任的事实。
年轻的男人站在刘国庆身边，即使遮住脸，两人之间的对比也惨烈得像整容广告。
比如，刘国庆地中海，脑袋秃得锃亮；而他理着清爽的短发，刘海不长，略有一点儿，整齐而自然。
又比如，刘国庆身上是所有中年男老师统一批发来似的条纹 polo 衬衫，扎进黑色西裤里，皮带正中间一块比他头顶还亮的方扣，提得老高掐在隆起的啤酒肚上；而他穿着干净妥帖的白衬衫，领下解开一颗扣子，袖子挽起至小臂，灰色休闲西裤穿至中腰，没系皮带，一派清爽。
最惨的是，即使刘国庆的皮带都快提到胳肢窝了，他们俩的裤腰还是差了十多公分，隔着迢迢银河。
身材修长、面容俊美的男人站在讲台上，他戴一副金边眼镜，眼含温和的笑意，从左到右，缓缓打量着这一班已经对他流露出好感的学生们。
“大家好，我叫叶怀棠，游目骋怀的怀、甘棠遗爱的棠。今后担任大家的语文老师，希望能和各位共同进步。”他掰了根粉笔在黑板上写下自己名字，“笃笃”几声，笔底春风，横姿飘逸。
没见过世面的小孩们更愣了。
新老师从长相到身材，从名字到书法，都超凡脱俗。尤其在刘国庆的衬托下，叶怀棠简直像是神仙下凡，已经有女生开始犯花痴了。
江一一坐在第二排，近水楼台地欣赏着新老师的美貌，她不停地掀起眼帘就往讲台上瞥，一瞥一个脸红。又回头冲后排的夏梨眨了眨眼，做嘴型道：“老师好帅~”
夏梨默契地接过她暧昧的眼神，笑着点了点头表示赞同。余光却瞥见同桌的弋戈又在埋头刷题——她还是这么没礼貌，班会课从来都不认真听。
夏梨收敛笑意，她翻开桌上的《中国古代诗歌散文欣赏》，在扉页写下了新老师的名字。
叶怀棠。
怀念的怀、海棠的棠。的确是个很好听的名字。
夏梨放下笔，抬起头的时候，正好撞上叶怀棠环视全班的目光。
老师的目光停留了一瞬，然后微微扩大了笑容的弧度，冲她略略点一点头。
夏梨微笑回应，大方得体。像她从来都熟悉和擅长的那样。
第40章 .拜托，那可是叶老师。
叶怀棠来树人不到一周，已经俘获了几乎所有学生的心。都说尖子班生态复杂、学生难搞，现在看来倒像反话。这群聪明而敏感，且或多或少恃才傲物的优等生有时候头脑简单得过分——老师长得好看就行。
不过，除了长得好看之外，叶怀棠的专业水平也是毋庸置疑的。
他和杨静的风格同中有异，相同点在于他们都亲和，不像刘国庆，喜欢耳提面命、动不动就数学课变班会课。叶怀棠上第一节 课时笑得春风和煦，随意一指点了班长做课代表，理由是他还不认识其他同学，并且保证他的课代表没有额外的工作量，就是发发卷子而已。看起来非常好说话的样子。
不同点则是，他比杨静游刃有余得多。这一点，鬼精灵的学生们从教案上也能窥得一二。当了这么多年学生，他们也总结出规律：越是资历浅、业务生疏的老师，教案写得越是一丝不苟，一行一列条分缕析的；而厉害的老师都游刃有余，教案大多随意，比如刘国庆，他的教案比医生写的病历还难懂。
叶怀棠也是这样。据范阳课间偷看的结果来报，叶怀棠的教案虽然一笔行书飘逸俊秀，但内容寥寥，也就几行字，提了提重点而已。
“我还看见右下角里有几行小字，”范阳神秘兮兮地说，“你们说，他备课的时候不会也开小差抄歌词吧？”
夏梨笑骂：“别乱说！”
总之，叶怀棠作为老师，可谓是金玉其外、金玉其中，成了全班同学的偶像。还不到一周，明面上已经有女生给他泡茶、男生请他打乒乓球了，而私底下，闲不下来的少年们对他的家庭生活也充满了好奇。
可就算是范阳八卦得像内务府的小太监，他也没挖出叶老师的底细来。
大家现在只知道，叶老师年过四十——完全看不出来。外地人。和妻子是青梅竹马、感情甚笃——这一点，还是叶老师上课时自己爆出来的。
当时课上正讲到《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”平平淡淡的一句话，道尽无限哀思。大家被叶怀棠清朗的嗓音带进氛围里，甚至有女生红了眼眶。
文章念完了，教室里还是一片沉默。叶怀棠忽地轻轻笑了声说：“小小年纪，怎么都这么多愁善感？”
江一一嗓音瓮瓮地说：“老师，这篇文章写得太好了。”
叶怀棠饶有兴致地问：“好在哪？”
江一一：“作者对妻子的爱，太感人了……”
“我倒认为，这篇文章最好之处在于，哀而不伤。”叶怀棠笑道，“你们呐，还不知情为何物呢。”
教室里没人搭话了，叶怀棠忽然又发出一声喟叹，似是无奈：“好吧，调节一下你们的心情，少年人也不好这么沉闷。我和师母的故事，有没有兴趣听？”
大伙来了劲儿，一个个亮着眼睛等着听八卦。
叶怀棠擅长讲故事，即使是个平淡的爱情故事，他也讲得十分动人，青梅竹马，佳偶天成，良缘喜结，相伴一生。
“要不是老校长请我，我才懒得来江城呢。”叶怀棠这时又露出一些才子傲气来，微扬下巴，“所以呀，你们可得好好学习，不然可怜了你们师母在家连灯泡都不会换。”
青春懵懂的高中生们听得如痴如醉，满眼都写着憧憬——比起出色的教学成绩、超然的专业地位、丰富的经验，一副好皮囊和一个浪漫的爱情故事更容易赢得十六七岁的崇拜。
范阳一个劲儿地感叹“叶老师真男人”，夏梨也心生向往，不住地想象师母该是什么样子。
蒋寒衣听完，却忽然伸长胳膊戳了戳弋戈的背，问：“咋样？”
弋戈扭头，一脸莫名：“什么咋样？”
“叶老师的故事啊！青梅竹马欸，多感人啊。”蒋寒衣压低了声音，却掩不住笑意。
弋戈更莫名地上下扫了他一眼，感人就感人呗，值得他特地来强调一句？她回身翻了翻课本，轻叹了口气。
文章写得真好，可惜……
可惜，归有光两年后就娶了第二任妻子王氏。后来他又写过纪念王氏的《世美堂后记》，一样这么感人。
*
叶怀棠接班后的第一场大考就碰上高二年级的期末考试，也是全市的八校联考，重要性不言而喻。用刘国庆的话说，“八校联考，就是你们高考的风向标！”
可比起刘国庆的紧张和重视，和学生们同样接受检验的叶怀棠对这场考试似乎并不太在意。考前最后一节课上完，他照例拿出口袋里的手帕擦了擦手，慢条斯理的。据眼尖的女生观察，他那方灰色方格的帕子上绣了朵花，一看就是师母的手笔。
为此，小女生们又默默激动了好几天。
