宋绮跟林川脸齐刷刷一沉，偏林江河还没意识到，大着舌头继续说：“我跟你说豆豆，你要离那孩子远一点儿，她命硬啊。”
他旁边的人听了这话也了然，“哎哟，老林，说谁呢？是不是你讲得那个爹妈都没了的小姑娘啊？”
“对对对，就是她，命特别硬，把人都克死――哎哟哎哟，你掐我干嘛？”
“老娘一锤子剁死你。”宋绮狠狠瞪着他道。
要不是顾着在外头，她高低要给他几巴掌。
林川深深看了他一眼，道：“你好没素质。”
林江河发挥着每个喝醉的人胡搅蛮缠又记性不好的特质，胡咧咧道：“什么什么素质，我不就是喝了两杯吗？”
“喝个屁！”宋绮本来就不爽，当下把筷子一放，“林川，回家。”
林川跟他妈同仇敌忾，马上起身，离开了这个乌烟瘴气的包厢。
路上，母子间的气压前所未有的低，很明显林川在生气。
宋绮也觉得难堪，心里把林江河骂了八百遍。
丁遥的短信又一次发了过来，这次是询问吴佩莹的地址，林川想也没想就问起了宋绮。
“你问这个干嘛？”
“不是我问的，丁遥问的，她说想谢谢姨奶。”
宋绮好奇地凑过来看信息：“傻子，她管你姨奶叫阿姨，这不就跟你差辈儿了吗？”
林川一顿：“是哦。”又开始打字，“那我得纠正。”
“那姨奶到底住哪儿啊？”他又问，“她不是警察吗？怎么还能到处跑？”
“辞了，你姨爹也辞了，俩人搁藏区支教呢。”
林川抬起头：“啊？为什么啊？”
“不想待在余江呗。”
“那可是编制啊，不是说挤破头吗？”
“大人的事儿你管呢？”
“那你之前怎么不告诉我？”
“你之前也没问呢。”宋绮道，“跟丁遥说，地址就不用了，不管是快递还是啥都不大好使。”
林川应了声，照着话回复过去了。
县城的夜生活来得很早，今晚托了高考刚结束的福，商业街好几家店都还热闹着。
母子俩路过一家女装店，橱窗里展示着一条漂亮的白色偏光长裙，衬衫领，两边细细的带子收着腰。
林川不自觉停下脚步，宋绮一眼就看穿他的意图，建议道：“看看？”
“你有喜欢的啊？”
“少来，我不知道你？”宋绮哭笑不得。
林川认真道：“你不觉得这条裙子上就写着丁遥的名字吗？”
“怪事。”宋绮将他上下打量一番，“你怎么一下子就开了窍了。”
好像那个高考的结束铃，不止结束了他们的高中生活，也结束了他低得要死的情商。
林川不回答，转而问：“妈，你说丁遥为什么忽然就不来咱家了？”
“男女有别吧。高中嘛，很敏感的，她又没什么人给撑腰。”宋绮见他望过来又说，“而且你这早恋的我可不鼓励啊。”
“我以前也这么觉得的，但今晚听我爸那么说又觉得可能不止。”林川盯着橱窗里的裙子，“她以前跟个小炮仗似的，你还记得吗？我跟你说过的。”
“我当然记得。一开始你还以为他是男的。”
“很傻吧。我光看她剃寸头了，其他的一点儿也没发现。后来她也没留过长头发，您知道为什么吗？”
“不方便呗。”
林川摇头：“因为头发长了会被卖掉，所以就算再喜欢，她也忍着不要。忍着忍着，她就真信自己不喜欢长头发了，但她明明就好喜欢。”他顿了顿，“妈，你说，她是不是听到爸说她命硬了。”
宋绮哑然。
这是他们俩都不想看到的事儿，在今夜之前，他们谁也没想到，林江河会说出那种话。
“就算没听到，估计也感觉到了，爸那个语气都不晓得说给多少人听过了，丁遥又那么聪明......”林川垂眸，没有底气说下去了。
他们这些人听了尚且觉得生气，更别提丁遥作为当事人了。
“张博文跟我说，我把事情想得太简单了。我问他为啥不能想简单，我跟她有那么难吗？他给我扯了一堆事儿，说丁遥以后不想回来，说我跟丁遥差距太大。一开始我听不懂，后来慢慢琢磨，我也懂了一些，其实他意思是，要是你们反对，我要怎么办。我觉得搞笑，你们明明都很喜欢她的，这些都不会是问题的。但是现在，我又不确定了。你们，会反对吗？”
他掌心里满是潮意，尽管已经下定了决心，他还是需要一点支撑，一点底气，来弥补忽略掉的东西。
宋绮抱着手，微微颔首看向橱窗，淡淡道，“去买裙子吧。她会喜欢的。”
林川望向她，嘴角慢慢抿起，郑重点头：“嗯。”
4.
处理完事情已经是下午了。
薛问均一天都没怎么吃饭，却感觉不到一点饿意。吴佩莹请了假，跑前跑后，终于把手续弄齐了。
刘东麻木地坐在长椅上，麻木地回答着问题。
“那就公墓吧。”
“嗯，火化。”
“今天吗？”
“不是，就是觉得有点太快了。”
“不，不用改，就今天吧，我还要上学。”
“好，谢谢。”
等到人走了，薛问均才坐到他身边，犹豫了半天还是什么话都没说。
刘东比昨晚看起来更加狼狈，眼窝深陷，下巴冒出的胡茬儿连成了一片，憔悴又邋遢。
火葬场派了车过来，刘东坚持要跟车一起，吴佩莹只能带着薛问均先开车过去。
之后又是鸡飞狗跳，不停地核对手续，确认流程。做完一切之后，薛问均陪着刘东坐在了长椅上。
良久，刘东才开口：“我恨他。”
他望着那扇关闭的门，仔细听着里面机子发动的声音。
“但是我没有想过要他死。”他声音沙哑。
薛问均知道此刻说什么都是无力，仍没有接话。
“假如我没离开、假如我走的时候没有带上门、假如我把炭拿出来......他就不会死的。”刘东眼睛睁得很大，却还是盛不住眼泪，“我明明都知道烧炭可能会中毒的，却想着他也知道，不会这么粗心的。可是我忘记了，他喝醉了、他可能会关窗、他可能真的这么粗心，我忘记了，我全忘记了。......要是我没有走就好了。”
“我想过他死掉，因为他总是打我，我很讨厌他打我，但他没有丢下我。就算他也活得很艰难，还是没有抛弃我。我妈不要我，我姐也跟着走了，只有他......我明明只有他的。可是现在我谁都没有了。”眼泪顺着面庞划下，像是割开了一张假面，他喃喃道，“我把他害死了。”
要是没有怄气离开就好了，要是没有去薛问均那里过夜就好了，要是没有......
“不是你的错，谁都不想这样的。”薛问均道。
“可以不要说话吗？”刘东道，“让我一个人待会儿好吗？”
薛问均愣了愣，很快起身离开。
吴佩莹正在大厅，见他出来问怎么了。
“没什么。”薛问均没有多说，而是去看那张死亡证明。
一氧化碳中毒加上醉酒，身边又没有人。这场意外来得太突然，但按照刘龙富的习惯来讲又能解释得通。
好几个人作证，刘龙富平时就是个酒蒙子，从早喝到晚，家里到处都是酒，好几次收旧衣服的时候也醉醺醺的。至于刘东，大家都说他命苦。妈妈跟人跑了，撇下他一个人，一边念书一边还债，天不亮就去打工，放假就出去收旧衣，天天在家里当牛做马伺候老子，干得不好就要挨打。
现在老子没了，他一个小孩儿以后还不知道要怎么过。
薛问均抬头问道：“他这种情况会成为户主吗？”
“我查过了，他身份证比实际年纪小一岁。”吴佩莹说，“所以从法律上来讲，他还不是个成年人。”
这种情况一般只能联系到他在世的亲属，但是上午她就在系统里找了一圈，直系血亲都不在市了，他妈妈更是人间蒸发了一样。就像他说得那样，他彻底被“抛弃”了。
“那他怎么办？”
“先尝试联系吧，实在不行只能找民政部门指定临时监护人了。”吴佩莹捏了捏眉心，满脸疲惫。
“去买点吃的吧。”她掏出钱给他，“旁边有小超市，多买几瓶水吧，这个事儿起码要到九、十点钟才能结束。”
薛问均没有推辞，拿着钱去小卖铺里买了好几桶泡面。
母子俩没有去打扰刘东，在大厅坐着等，期间给刘东送过两次饭，无一例外地，动都没动。
吴佩莹困得打瞌睡，却仍强撑着。
“他爸真的很过分。”薛问均说，“就算这样，他还是难过。”
“很多家庭都是这样的，平时生活的时候，水深火热恨不得手里有枪把对方一枪毙了，可真等到生离死别的时候，又觉得痛。感情是很复杂的，就算他做了那么多错事，他也还有过很好的时候，这对刘东来说是很宝贵的，他舍不得是正常的。而且死亡本来就让人惋惜。”吴佩莹顿了顿，“就像你，即便不认识刘东爸爸，但是乍一听到这件事，不是也会觉得难过吗？”
“那也不是因为他这个人。”薛问均道：“是因为有人死掉，所以有点......失落？可以这么说吧。还有点震惊。”
“他也是为了孩子活的，只是方式上错得离谱。”吴佩莹停顿片刻，意有所指，“很多时候人就是忍不住的，即便知道事情是不对还是会想去做。我们这一辈子都在跟这种犯错的欲望对抗。我们......会改的。”
“是啊，只要可以找到一个借口，就可以把所有不幸的根源转移成别人的责任，反过来自己一身轻松。”薛问均想到丁遥的处境，想到那些说她命硬，怪她克父的人，嘲讽地笑笑。
吴佩莹心中刺痛：“犯了错可以弥补，走反的路可以掉头，人只要活着什么都可以重回正轨的。”
“那又怎么样呢？伤疤还在，当事人已经不稀罕了。”
“你可以原谅，原谅那些错误，接受以后更多的好，把以前受过的苦全部覆盖掉。”吴佩莹急匆匆地解释。
薛问均思索了一会儿，还是摇头：“那不是原谅，是无所谓了。”
道歉并不是受害人的宽慰，那只是让犯错的人获得平静。
站在丁遥的立场上，他不会原谅任何人。凭什么轻飘飘的两句对不起就可以换来心安理得的下半生，凭什么一次死亡就要连带着这个人所有的不堪全部算了，没有这样的道理。
吴佩莹脸色苍白，仍不死心：“活着还是很好的。”
“嗯，挺好的。”薛问均心不在焉地回了句。
吴佩莹还想说些什么，刘东已经出来了。
短短一天，他仿佛被抽干了精气，嘴唇干裂，脚步也是虚的，整个人像一把萎缩掉的树枝，忽然，他顿住脚，整个人摇摇欲坠，薛问均连忙上前扶了他一把。
“别碰我。”刘东不知道那里来得力气，猛地甩开了他的手。
他眼睛里满是红血丝，脸上满是干涸的、结皮的泪痕，他深深地看着薛问均，道：“要是昨晚没有遇到你就好了。”
那样他就不会像抓住救命稻草一样，紧紧抓住他；
那样他就会如往常一样，在院墙外安静等着刘龙富睡着，然后回去，及时打开被关掉的窗户；
那样，他就不会再一次被抛弃。
刘东面无表情地往外走去。
吴佩莹忙道：“你不要多想，你是好心，这事儿跟你没......”
“我知道。”薛问均垂眸，“是借口。”
“嗯，你知道就好。”吴佩莹心里惴惴不安，“你不要想太多。”
“我没想太多。”
他只是有点难过。
一个家暴的父亲都能让人这么怀念，那么丁遥，在面对依靠的父亲的离去又会有多崩溃多伤心呢？即便，他离去的时候她还年幼，还对死亡没有概念，那么她长大之后呢？在明白了一切之后，再想起曾经的那些温柔的时候，她会有多难过。
薛问均看了眼手表，十点半了，往常这个时候，他应该在家里跟丁遥联络。
他已经很久没有见到丁遥了。
现在，他忽然很想见她。
5.
薛问均到家的时候已经是凌晨了。
刘东坚持要回家，吴佩莹怎么劝，怎么说不忌讳都不行。
刘东家果然如打听得一样，杂乱不堪，穿过院子，打开大门，窗边放着熄灭的炭火，上头的窗帘烧了大半，配合着碎掉的窗户玻璃，看上去很滑稽。
隔壁邻居牌局凌晨才散，好几个人都看到了火光，敲门得不到回应后便一起把窗户砸了，之后才发现跟火比起来更严重的事情――刘龙富死了。
跟着刘东往后走是漆黑的楼梯道和厨房。
刘东拉亮灯泡，暗黄的灯光幽幽地，只照亮了一块儿角落，他打开柜子，将里面的酒瓶子拿出来，空出个地方放骨灰坛。
“刘东，去我们家住吧。”吴佩莹打量着四周，“这儿太冷了。”
“不用了阿姨。”刘东淡淡地说，“我就住这儿，可以了。”
吴佩莹还要再劝，薛问均拉了拉她的胳膊，示意算了。
二人这才回家。
薛问均疲惫地瘫坐在椅子上，缓了好一会儿，良久才打开台灯。书桌上多出的那一块白，瞬间吸引了他的视线，让他的心快了几拍。
「我的相机被叔叔没收了一段时间，今天考完试才给我。很抱歉，让你很苦恼了吧。
吴远航是刘东，他被你的父母收养了。在报道中你的死亡方式是自杀，而不是谋杀。我怀疑他就是凶手，他具备凶手的条件，屠宰经验，跟你是好朋友，至于动机，比较清晰的是清北的保送名额。
我找他聊过你，他语气里是觉得可惜的，在我坚持说你不可能是自杀的时候转换了口风，好像很殷切，说他也不相信。除此之外，他问了我很多关于怎么认识你的问题，我本来对你毫无印象，可是不知道为什么，被他问过后这几天想起来和你有关的事情却越来越多了。我都恍惚了，不知道是自己编造的谎言骗过了自己的大脑，还是自己的大脑消极怠工，把你忘了个干净。
这段时间，我也一直有个猜测，相机的谋杀录像在模糊，但是每一次改变都会让它变清晰，那么假如你做的变动足够多呢？比如现在的防备是否可以引起 26 号对凶手的反抗？假如现场留下除了你之外其他人的血迹、DNA，是不是可以改变你这场“自杀”的性质呢？
现在我的相机回来了，我的高考也结束了，我会尽可能多地去问关于你的一切的，我会想办法联系到你的父母，你不要担心。
另，因为 09 年时林川还小，所以你不在了的消息，他们并没有告诉他，所以他一直以为吴远航（刘东）就是你。
