“做都没有做，你怎么就知道会后悔？卢照，在你心里，太多事情比我重要！你的父母，你的家族，甚至你的未婚夫，他们都比我重要！你一点也不像你嘴里说的，像你心里想的那样爱我！”
严子陵很无奈。他声情并茂地向所爱之人诉说心里的酸楚，可除了爱人的眼泪，他什么也换不回。卢照只是哭，她或许很痛苦，或许很爱，但她绝不肯回头看他。
她什么都不用说，只要捂住嘴流泪，就已然另辟蹊径地给了答覆。
子陵终于也哭了。已经消逝的爱情，总是需要活人的眼泪来祭奠。
后来的他们，就没再说令彼此感到为难的话。
他们仿佛在英国上学时一样，谈论了许多当地的风土人情和奇闻异事。说来也怪，他们原来在这些话题上最是投契，那天却怎么都说不到一块儿，到最后，屋内的气氛逐渐默然，谁都不敢贸然开口――担心刺伤彼此。
子陵泄气地松了腰，斜倚在窗台上，开口送客：“我晚上还要陪岳父岳母吃饭，就不留你跟秋原了。”
房间门一直开着，卢照也一直跟子陵保持着恰当的距离。直到最后的最后，她才跑到严子陵面前，踮起脚紧紧拥抱了他，惭愧道：“对不起。”
然后她头也不回地走了。
严子陵站在窗前，目送昔日爱人走远。
卢家的汽车就停在门口，卢照本不需要走很多路，可郁秋原不辞辛劳，他非要陪着她走出严公馆。他们并肩而行，一步一步，把严子陵的心碾得稀碎。
这时候，王六小姐上楼来，轻轻扣响房门，得到允准后才进屋。她跟子陵本是一对新婚夫妇，但两个人打了照面，脸上都不见喜色，只有倦怠。
王颐因为家里境遇糟糕，总自觉在严子陵面前矮一截，跟他说话也不够有气势：“四少爷，客人们都预备散了，你可以领我一起去送送么？严家这边的亲友，我不大相熟，要闹了笑话，就不好看了。”
子陵抬眼看了王六小姐，先大吃一惊，这怎么还是个珠玉一般的美人？
十月里，他们被父母押解着约见过一回，看了场毫无道理的电影，吃了顿味同嚼蜡的西餐，然后就稀里糊涂地定了婚。两个月的时光倏忽而过，严子陵却没一刻拿正眼瞧过王六小姐。
王颐被这样一看，又有些脸热。她身上一向背着许多不堪的传闻，女人将近三十未嫁，落在外人嘴里的把柄绝不会少。被人指指点点久了，王六小姐就有些胆怯，别人一看她，她就浑身不自在。
“四少爷，别这样看我，跟凌迟一样了。”
严子陵只当她羞怯，混不在意地笑了：“走罢，我随你出去送客。噢，差点忘了，卢小姐与郁先生已经先回去了，咱们可以少送一家。”
“嗯！那再好不过了。”王颐的语气很轻快，她上楼之前，做好了被为难的准备，结果没有，白捡了一件开心事，她脸上的笑就没断过。
子陵被她明媚的笑容感染，心情也不像刚刚那般沉重。
晚上陪他老丈人、丈母娘扯闲篇，礼节上也更足些，比先前那副半死不活的模样顺眼许多。王颐看他这样客气，礼尚往来，对严老爷、严太太也更上心，凡有好吃的，好玩的，总先紧着未来的公公婆婆。
严太太对王六小姐的怨气，也就没那么重了。
第6章 .月远
说起来离得并不远，南京又是国都，但卢照之前还真没来过这边。她大学在香港念的，海陵跟上海那边的联系又更紧密，南京相对于这两个地方而言，总显得没那么吸引人。
严家的席散得早，卢照跟秋原又提前走了，下午闷在小公馆里也是无聊，两个人一合计，决定到栖霞山去。
秋原常在南京、海陵两地奔波，对当地风土人情的把握却并不算老道。卢照问他栖霞山上最负盛名的舍利塔和千佛岩怎么走，他竟完全答不上来。
“刚不知是谁自诩是‘老南京’，怎么这会儿一句话也说不出了？”卢照从汽车里下来，戏谑着说。
郁秋原在南京读书这几年，却是浑浑噩噩的时候多。学校里都是些出身不俗的大家子弟，凭他的人生经历，很难交到真正的知心朋友。他少与人交际，空闲时便只知道埋头苦读，南京城里有甚好吃的，好玩的，自然是很难了解。
原来觉得孤僻些也无妨，甚至有时候沈锦如约出去玩，郁秋原还觉得烦。现如今对着一座风光秀丽的栖霞山，却不知从何看起，他忽而又有些后悔，牵了卢照的手，说：
“早知道，上回锦如小姐请我同游栖霞山，我该答应她的。”
卢照脚上是一双做工精良的缎面绣花鞋，踩在破败残缺的石阶上，总有些暴殄天物。她有些心疼：“回去妈肯定又要数说我，可惜了这鞋。”
好好一双绣鞋，却是糟蹋得不成样。秋原看到，便说：“这儿离山门也不远，我背你上去罢。鞋面上都是泥，下山的时候也不好看。”
卢照自然求之不得，反正都是订了婚的未婚夫妻，也不怕谁笑话。秋原一蹲下，她就十分听劝地趴到他背上，还挑剔道：“瞧你这细胳膊细腿地，再把我摔了。”
秋原坏心眼地抖搂两下后背，一边往山门处拾级而上，一边吓唬卢照：“嗳唷，背不动了。”
卢照气呼呼地捏他的耳垂，以作反击：“郁秋原！你给我当心点儿！”
不多久，他们就进了栖霞寺。
约莫是冬天的缘故，寺里的人并不多，大门口自是三教九流俱在，但几座偏殿却少有人驻足。卢照在前面东瞧西看，秋原就在她身后跟着，两个人的距离始终不远不近。
就这样走走停停，连畅观亭也走到了。亭子里有几个乞行之人正在哀嚎，卢照走上前去，只给其中一对衣衫褴褛的祖孙赠了钱。
郁秋原默默看着卢照做这一切，等她接受完穷苦之人的感谢，才把她从亭子里拉出来：“时局如此，难民千万，救不完的。”
卢照也说：“是啊，救不完的。”语气十分惆怅。
沿着山径继续前行，终于看到游者云集的千佛岩。有一对年轻夫妻似乎还带了会照相的友人出门，一堆人围在那看他们摄影留念。
卢照拉着秋原挤进人堆，倒把佛窟下那对略显别扭的年轻夫妻认了出来――恰是刚刚举行完订婚宴的严子陵和王颐。
严子陵轻轻勾带着未婚妻的腰，亲昵有余，又不至于招惹闲言碎语，正合他的为人。跟严子陵的从容不迫比起来，王六小姐更像被赶鸭子上架的那个，照相师请她把手搭在未婚夫的肩上，她却怎么都不肯，脸上红霞未褪，配上高鼻梁深眼窝，比新娘装还要好看。
后来实在拗不过，场面一度陷入尴尬，严子陵才拉了王六小姐的手，笑着替她解围：“她怕生，三哥别为难我们了。”
被叫“三哥”的照相师这才心满意足地收手，认真照起相来。郎才女貌，一对璧人，外围起哄的看客逐渐变多，卢照他们被挤得没地方站，只好悻然下山。
从山门往下那一段石梯，秋原依旧将卢照背在背上。
两个人都想不到在这儿也能碰到故旧，秋原试图打破僵局：“四少爷和六小姐都不是张扬的人，想是家里要他们出来。新婚燕尔，出来照个相，一面加深感情，也方便日后纪念。”
卢照默然。只把脸埋进秋原的后背，过了许久才说：“我并没有羡慕王六小姐，我可怜她。嫁给严子陵，更多地，是嫁给他那个恨海难填的家，嫁给一个已然陈旧的时代，嫁给一群悲剧性的人物，我其实，并没有那样的勇气。”
秋原谨慎着往下迈步，十分惊疑：”你们在英国朝夕相处了五年，连跟他结婚的勇气都没攒够么？“
“子陵很有魅力，有时候，我当然也会被他完全吸引。但只要一想到他们家，我们家，就又清醒过来……”
“那我是不是应该感到庆幸？我没有一个像样的家，可以教你这样为难。”秋原苦笑着自嘲。
郁秋原没有家，这确是他的长处。一个略有些残忍但又无与伦比的长处。
卢照把手伸进秋原的围巾里，她一点也不掩饰自己的怜惜：“我答应你，一定会跟你结婚。”
结婚，这也许真是一件各得解脱的事。
秋原平稳地走完最后一步石阶，虽弯了嘴角，却又不是在笑：“好，都听你的。”
下了山，他们也没心思去别的地方，干脆回小公馆吃晚饭。
卢照和秋原前脚刚走，严子陵就牵着王颐沿着石阶缓慢下行。王颐脚上那双瘦嶙嶙的麂皮鞋更不适合攀缘，一步一顿，非得紧抓严子陵的手不可，不然很容易滑倒。
可话说回来，王颐这一身行头，本来也不是为爬山准备的。她陪同严子陵送了客，下午还有很长的时间可以消耗，一开始约了交好的两个女傧相去戏院看电影。偏这时候严太太横插一脚，说好容易订次婚，一定要严子陵领着王颐去相馆另照几张得体的相片。
要说照相，婚宴上就照了不少，照片又不能当饭吃，要那么多干嘛？王颐悄悄拉了严五小姐的袖口，这样问她。
可伊文却说，今儿席上人太多了，照相师把王颐和严子陵照得像两个冤鬼，严太太瞧了很不满意。
也是王六小姐运气不好，又碰见严子陵那个三哥好事，非说他的照相技艺比相馆的师傅还要好，嚷嚷着要到栖霞山拍外景，他说的神乎其神，连严太太都被唬住，才有了后面的事情。
严太太那个人，动不动就要哭，王颐不敢惹她。只扶了鬓角，拿眼去看子陵，向他求救：“天气冷了，山上少不得还有雪，就在相馆里照相，不更方便？”
严子陵不至于是非不分，也向他母亲抱怨：“三哥爱胡闹，偏您也纵着。明知天寒地冻，还往栖霞山跑，为了一张照相，有意思么？”
严太太一向迷信她这个博士儿子，听了子陵的话，又有些犹豫。反而是一直坐在沙发上抽雪茄的严老爷拍板道：“相机也有，照相师更是现成的，栖霞山秋冬景色又好，去照个相，怎么就为难你们小夫妻两个了？”
严启瑞自诩遗老，但除了不信民国纪年，其他地方，也看不出他对大清朝的感情。严子陵就很看不惯他父亲某些欺世盗名的做法，父子俩总也不融洽，做老子的一开口，做儿子的自然而然就想回嘴。
子陵正欲反唇相讥，王六小姐却按了他的手，抢先道：“为人子女，哪有跟父母拧着来的？父亲母亲放心，我们这就出门。”
媳妇这样晓事，严太太自然高兴，当即就叫家里的司机开着车，把子陵夫妻俩并严三少爷送到了栖霞山。
王颐上山的时候，后脚跟就磨起了血泡，到了下山的时候，腿脚更不方便。她在家里受惯了气，本来是很能忍的，也不打算跟谁抱怨，包括严子陵。
后来是子陵看她实在走得别扭，才上前道：“这几步石梯实在太陡了，你若不介意，我抱你下去，好么？”
王颐说不出好还是不好。她只觉得这一天倒霉透了。莫名其妙嫁给一个不过几面之缘的男人，她甚至连严子陵的长相都没怎么记清楚，到了婆家，又处处都要忍气吞声，比在家里当老姑娘还不如。
她这一委屈，就眼泪汪汪地站着不动，只背了身，不叫严家两兄弟看到。
严家三少爷严子钰是个爱起哄的人，又没成家，胡闹得无牵无挂。他知道王家此时不如严家辉煌，就往死里欺负王颐，谁叫严太太这些年在几个妾生孩子面前总不积德呢。
“哟，四少奶奶怎么哭了？这大喜的日子，传出去成个什么样？”
严子陵听到这话，只冷冷地看一眼严子钰，把他吓得噤声后，才主动去拉王颐的手：“还是累了，我抱你走。”
王颐双脚离了地，才试着身上好受些，眼泪虽还在掉，但她把脸埋在严子陵怀里，并不怕人看。
等到了严家停车的地方，严子钰却又不打算跟弟弟弟妹一起回家，他自己掏钱包车，找地方抽大烟玩女人去了。
车里没了外人，严子陵才把王颐从怀里松开，开诚布公地说：“我这个家，也就这样了，你跟了我，是要受委屈的。”
王颐听他这口气，有些不确定地反问：“四少爷，你，你是想悔婚么？”
王六小姐，先前有过这样的经历，所以她在这方面总是格外神经过敏。她要不是被退过一次婚，再怎么也不至于二十八了还结不成亲。
严子陵不妨她想得这样歪，他并不知道王颐之前被人退过亲，事实上，苏州王家把这事瞒得极好，严太太把未来儿媳妇的身世颠来倒去查了好几遍，不也什么破绽都没抓到？
南京跟苏州，说近不近，说远不远，苏州人都知道的事，南京人却未必知道，这也不稀奇。
子陵觉得王六小姐这话说得没道理，但又找不到好的道理来反驳，只说：“不，不是，我没有那个意思。你想哪去了？”
王颐松了一口气，可眼泪却又掉下来。严家的汽车夫跟没事人似的在前面开车，严子陵更是一派坦然，只有王颐自己在哭。她很难为情，更不想被严子陵小瞧了去，只好勉强自己笑：“是我想岔了，四少爷别见怪。”
子陵这时候才想明白，王颐的脚，应该是受伤了，不然不至于哭得这样稀里哗啦。他捉过新婚妻子的小腿，放在自己大腿上，脱下皮鞋，看到血泡已经发紫破裂，语气里倒多了责难：“都这样了，你怎么也不说一声？”
王颐挣扎着把脚收回去，闷声道：“说了又怎样呢？”
严子陵没跟她争论什么，只问司机车上备了药箱没有，在找到纱布和碘酒后，就低下头给王颐上药。
王颐其实见过很多有头有脸的阔少爷，她家里有五个姐姐，各个都是结交阔少爷的专家。
少爷们大多鼻孔朝天，不可一世，像严子陵这样肯低头做事的，确确实实很少见。她忽然就明白，为什么海陵卢家那位小姐，会跟眼前这个男人鹣鲽情深那么多年，更有甚者，他们到最后也没有彻底翻脸。
嫁给这样一个男人，不知是幸，还是不幸。
王颐满心惶恐。
严子陵和王颐在栖霞山照的相都很漂亮，严家的老爷太太赞不绝口，第二天就用看起来最般配的那张登了报。严家公而告之跟王家结亲，沈志华跟严启瑞又一向私交甚笃，说起来，江苏省内这一群富绅里，只有卢维岳被他的同行们毫不怜惜地一脚踢开。钱也好，权也好，他们样样都不想叫他沾。
这群老东西彼此之间明争暗斗，越发没个遮掩。
卢照第二天在回海陵的火车上买到了最新的报纸，打开一看，“订婚启事”那一栏赫然印着严子陵和王六小姐。她虽已过了伤心的时候，但还是怔愣了一会儿。
秋原见她出神，就从卧铺里探出头来，问：“怎么了？别跟我说，你还惦记他。”
“郁秋原，你怎么什么醋都吃啊……”卢照小心翼翼地叠好报纸，笑嘻嘻道，“真是小肚鸡肠。”
秋原重新躺下去看书，语气闲适许多：“论心大，谁比得过你卢大小姐。你那颗心，竟然同时装着两个男人，可怕得很！”
