她靠在窗边，手托着下巴，视线漫无目的地滑过窗外淌过的景色。风吹起她几缕黑色的头发，拂在塞德里克的脸上。
他下意识地伸出手去，又在即将触摸到它们的前一秒收回了手。
有时塞德里克仍会怀疑自己是在梦中。原因无他：过去二十多年来，他已经做过太多关于崔梅恩的梦了。
梦里的她一次比一次真实，却总是一次又一次地消失。
反复经历的狂喜与狂喜后巨大的失落将塞德里克折磨得患得患失。他坐在崔梅恩的身旁，长久地凝望着她的脸，用视线一寸一寸、一点一点地抚摸她，渴望将她此刻的面容永远地刻在大脑的深处。
真好。他想。真好，好久没有做过这么真实的梦了。
崔梅恩打了个喷嚏。她拢了拢手臂，看上去有些冷。塞德里克在原地呆呆地坐了好一阵子，才手忙脚乱地解下身上猩红的长袍，小心翼翼地靠近她，用发抖的手将长袍披在了她的身上。
崔梅恩反手握住了他的手。他的手是冰凉的，掌心一片冷汗。她拢着长袍，勾起嘴角道：“怎么怕成这样？”
塞德里克的目光就缓缓移动到两人交握的手上。
他试探性地回握她，手指一点点地与她交缠，不像是一个人去握另一个人的手，更像是凡人心惊胆战地触摸天边的云、像是愚者伸手去够深井中的月亮。
他说：“……我害怕一用力，你就消失了。”
“这样啊，”崔梅恩笑着说，“我还以为你是害怕：'明明早就被我杀死了，怎么又回来了呢？'”
塞德里克闻言身体僵硬，如遭雷击。崔梅恩探过身来，钻进他僵硬的怀抱中，轻抚她的脸，明明是笑着的，眼底却没有一丝笑意。
她轻声道：“塞德，我从深渊里爬了回来，找你复仇了。你害怕吗？”
深渊。
任职圣殿骑士长多年养成的条件反射，让塞德里克迅速捕捉到了崔梅恩话中的另一个关键词。从见到崔梅恩以来就一团乱麻的思绪终于暴露了一个小小的线头。
几乎是下意识的，银色的魔力在他的眼睛里点燃，他看见漆黑的魔力包裹住崔梅恩的全身，在她身上缓缓地流淌，一点点地浸染，像是一双双污秽的手，反复触摸着她的身体。
明明是人类的躯体，却沾染上了浓厚的深渊魔力。即使是进入圣殿没几个月的见习小骑士也能立刻反应过来，这是一名魔鬼契约者。
塞德里克一生中从没有如此的恐惧过——也许在他发现崔梅恩尸体的时候有过，他记不大清了——恐惧与绝望如同锋利的利刃，贯穿了他的胸口。
强烈的痛楚让他一时没办法说话，他揽住崔梅恩的肩膀，深深地弯下腰去，泪水夺眶而出，浸湿了一小块长袍的布料。
手底下的身体依旧温热，带着属于崔梅恩的味道——可这是一具藉由深渊魔力支撑的躯体。一旦契约完成，她也不会再存在于世界上；而在她依旧活在世间的每一分、每一秒，深渊魔力无时无刻不在侵蚀着她的身体，直到她无法支撑……
是啊，一切都是有代价的。如若不是支付了超乎寻常的报酬，渺小的人类又怎能去奢求原本不可能发生的奇迹？
“……契约的代价是什么？”
许久以后，塞德里克才从喉咙里挤出了一个嘶哑的问句。
“我为什么要告诉你？”崔梅恩回答，“不过，我可以给你一个提示。塞德，我跟魔鬼许愿说，我想要你在受尽折磨之后，再痛苦地死去。”
塞德里克缓缓地松开了拥抱她的手臂，注视着她的脸。
阳光从窗帘的缝隙里吹进来，跳动在崔梅恩的脸上，照亮了她满是喜悦与快乐的黑色眼睛，照亮了她兴奋的面容。
她毫不在乎地回望着塞德里克的视线，仿佛是在期待着他或是暴怒或不可置信的回应。
从见面到现在，崔梅恩始终没有什么情感的波动，这还是她第一次如此明显的情绪外漏。
在这个瞬间，她好像又回到了活力四射、无忧无虑的少女时期，用充满热忱与企盼的口吻，快乐地阐述着自己关于未来的计划。
不该是这样的。
塞德里克绝望地想，不该是这样的。
我爱的人，她原本应该有着怎样的人生？
她勤奋、聪明又勇敢，她对未来有着无限广阔的憧憬，她是那样好的一个人，她的憧憬、渴望、聪慧与智谋，原本都发挥出更大的作用。
她原本拥有无限可能性的人生，她那么多年的时光，不应该耗费对复仇的算计与谋划上，不应该被死死地束缚在一个完全不值得她付出的人身上——那不应该是崔梅恩的人生。
是与塞德里克·梅兰斯的相遇害了她。
崔梅恩当年的确已经死去了。世间没有任何魔法能撼动生与死的界线，依照刚才的观察来看，她的身体早已破损不堪，不如说只是一具活着的尸体。
深渊魔法如同提着木偶的线，支撑着这具尸体行走在活人的世界里——即便如此，这也是非魔鬼不可能成就的伟业。
其实，哪怕崔梅恩不告诉塞德里克契约的代价是什么，他也能清楚地知道：灵魂是绝大多数人类身上唯一能打动魔鬼的物品，也是所有魔鬼契约者必须支付的代价。
塞德里克·梅兰斯害死了她。他使得她失去了生命，失去了本应无拘无束的人生，甚至还要害得她失去灵魂，此后千千万万年沦为魔鬼的奴仆，直至灵魂的覆灭。
——也就是那时起，塞德里克下定了决心：他要赎罪。
他要救她。他已经晚到了一次，不能再晚第二次了。
####
“忘了告诉你，”下马车的时候，崔梅恩似笑非笑地对他说，“我之前随便找了个人生了个孩子，我得把他接到身边和我一起住。”
她的笑容近乎挑衅，而站在一旁的侍从和车夫就差把眼珠子给瞪出来了，表情扭曲到好笑的地步。
塞德里克握住她的手控制不住地用力，再逼迫自己艰难地一点点松开。他低下头，哑声说：“需要我派人去接吗？”
崔梅恩摆摆手：“明天我自己回家一趟，省得你悄悄捅死他再跟我说不好啦你家孩子被狼叼走了。”
“我在你心里是这种人吗？”塞德里克微微勾起唇角。
“说不好，”崔梅恩回答，“毕竟你在我心里什么事都干得出来。”
塞德里克扶着崔梅恩，两人就这样状似亲密地靠在一起，一边聊着无关紧要的闲话，一边往宅邸走去。
“我听说你后来也生了个孩子，”崔梅恩说，“就是门口站着那个吧？他看起来真可爱。”
塞德里克便顺着她的目光往宅邸门口看去。亚瑟站在门口，金色的头发在阳光下闪耀着灿烂的光芒。
他是如此的年轻与俊美，以至于当听到崔梅恩这句话时，塞德里克心底的嫉妒之情悄无声息地翻涌了上来。
“他多大了？”崔梅恩问。
“今年十六岁，”塞德里克说，“下半年就满十七岁了。”
崔梅恩拍拍他的手臂，亲昵地靠着他的肩膀，轻声道：“复活后的这段时间过得昏头昏脑，总觉得好像前几天才刚死掉，今天就看见你这么大个孩子了……我们的孩子如果还活着，要比他还大上一些吧。”
塞德里克僵在了原地。
崔梅恩像是对此毫无察觉一般，继续说道：“其实我倒是没什么执念，真到了要死的时候，已经不在乎它了……那个时候太疼了，满脑子只想着自己能不能活下来，完全没顾得上什么孩子不孩子的。现在想来有点可惜，辛辛苦苦怀了这么久，我连它是男孩还是女孩都不知道。我更喜欢女儿就是了——塞德？你怎么不走了？”
她抬起头，注视着他的脸，认真地说：“明明是你自己动的手，怎么露出这副表情呢？怪恶心的。”
塞德里克闭上眼睛，长长地几次深呼吸，才没让泪水滚落出来。
他们便继续往前走。离得再近一些，就看清了亚瑟的脸。他应该是收到了提前赶回宅邸的侍从的消息，整张脸上都透露出显而易见的不可思议。
崔梅恩像是被他的神色逗笑了一般。
她摇摇头，笑着对塞德里克说：“我一直在想，凭什么呢？凭什么我那么痛苦地死去，你却还能好好地活着？凭什么你可以在假模假样地哀悼后就立刻跟人生了新的孩子、还要被人称赞长情呢？塞德，世上到处都是不公平的事，对不对？”
她凝视着不远处年轻的亚瑟·梅兰斯的脸，扯出一个足够温柔也足够薄情的笑容。
她说：“塞德，也该轮到你体验体验不公平的事了。”
第67章
亚瑟·梅兰斯不是塞德里克亲生的孩子。
知道这件事的人不多。如果除开远在北境的同期与格温家族现在的掌权人，那知道的人就更少了。
前任北境之主离奇殒命后，北境留下了一个短暂的权力真空。格温家的旁支蠢蠢欲动，当了几十年乖宝宝的其余北方封臣中，也不乏想要借此机会上位的人。
即使埃莉亚在北境没有任何存在感，但她毕竟是格温公爵的妻子，法律意义上的格温公爵夫人，毫无疑问，她留下的孩子才是格温家族唯一正统的继承人。不管是谁，想要达到什么目的，都不会放过这颗身份重要的棋子。
在此境况下，亚瑟·格温显而易见地面临着一个悲惨的处境：他要么是成为一个任人宰割的傀儡，要么被悄无声息地杀死。
好在有同期骑士的报信，塞德里克得以在这一切发生前赶到了北境。
他与格温家的旁支交易，剥夺亚瑟“格温”的姓氏，让他成为自己的嗣子。如此一来，格温家的旁支少了个烫手的山芋，亚瑟也不必过上比童年更不幸的生活。
为了防止以后有人打着亚瑟·格温的旗号生事，塞德里克答应，让格温家的旁支假装将亚瑟送入北境圣殿，过段时间后再由北境圣殿来宣布“亚瑟·格温”的死讯。
这样，即使再有人想怀疑“格温公爵之子的死亡”背后的名堂，也得琢磨琢磨是否会得罪圣殿；也就是说，在这场权力的斗争中，圣殿事实上表现出了支持格温家旁支的姿态。
即使他们不会给予对方任何实质性的支持，光是一个表态，也足够成为分量十足的砝码。
格温家的旁支自然乐见其成，他们很快就敲定了交易的细节。
塞德里克离开北境前，那位旁支的掌权者——说不定很快就要成为北境新的主人——的女侯爵半是好奇半是认真地问：“您对外甥的感情可真令人感动。可您有没有想过，如果以后您有了亲生的孩子，这个孩子又该如何自处呢？”
“您不必担心，”塞德里克淡淡地说，“我不会有自己的孩子的。”
女侯爵恍然大悟，对他投来混合了怜悯与玩味的眼神。塞德里克并没有解释什么，确认种种细节无误后，便带着亚瑟离开了。
三个月后，北境迎来了新的主人：格温家不受重视的旁支咸鱼翻身，一位雷厉风行的女侯爵吞掉了前任格温公爵留下的大部分势力，在激烈的权力角逐中笑到了最后。
她遵守了与塞德里克的约定，除了极少数的心腹外，没有同任何人透露过“亚瑟·格温”真正的下落；北境距离梅兰斯封地极为遥远，北境贵族们的权力斗争更是传不到普通市民的耳朵里。
于是在旁人看来，塞德里克只是去外地接回了自己的私生子，接着将他立为了嗣子。
此后塞德里克一路爬上高位，权力、土地、财富、爵位……权势滔天的贵族该有的东西，他一样也没落下，唯独在纵欲与子嗣方面不见动静。
坊间对此说什么的都有：有人感动于梅兰斯大公——成为圣殿骑士长后，他也被授予了大公的爵位——对已经去世的妻子的忠贞，有人赞扬他恪守身为圣殿骑士的美德；更多人说他搞不好是有什么见不得光的嗜好，或者干脆就是身患隐疾……
塞德里克从不去解释这些：从结果上来看，他不会再与别人发生关系，也不会再拥有自己自己亲生的孩子，那跟身患隐疾也没什么区别。
亚瑟是个很懂事的小孩，不如说，就像绝大多数童年不幸的小孩那样，他简直懂事得令人吃惊。
刚被接来时，他就像只被扔到聚光灯下的小灰老鼠那样畏畏缩缩，睡觉都是裹着被子缩进衣柜里；等稍微熟悉了一点后，他就找到塞德里克，诚恳地表示自己对继承权没有任何非分之想，一旦塞德里克以后有了自己的孩子，他就会立马滚蛋让位。
那时塞德里克甚至还不是后来的梅兰斯大公，不过是一个刚刚崭露头角的圣殿骑士，梅兰斯家族也没给他留下什么财富。眼见着还没自己一半高的瘦巴巴的小孩满脸严肃地说着什么继承权之类的话，塞德里克不由感到有几分好笑。
“你目前最要紧的是先吃好睡好，多长点肉出来，然后可以想想你想学些什么，是要接受系统的贵族教育、学习魔法、进圣殿当骑士，还是别的什么？至于继承权，不是你该担心的事，”塞德里克摸摸他柔软的金色头发，说道，“我那不是只说给别人听的漂亮话。亚瑟，我此生不会再有自己的孩子,我的一切都会由你来继承。”
亚瑟渐渐长大了。在接受了基础的教育后，他选择了进入圣殿。在丰盛营养的餐食、规律的作息和高强度训练的多重作用下，他很快便褪去了刚被接来时的怯懦与阴沉。
他长得并不像格温公爵——尽管塞德里克甚至没见过格温公爵，不过他料想对方一定是个面目可憎的玩意儿——简直与他的母亲是一个模子里刻出来的。
他继承了埃莉亚柔顺的金发、翠绿的眼睛，继承了她柔美的面部轮廓。
埃莉亚与塞德里克本来就长得很像，亚瑟长得像埃莉亚，自然也像极了塞德里克。
如此显眼的外貌特征，也无怪乎所有人都心照不宣地给亚瑟扣上私生子的帽子。
看着亚瑟像棵小白桦树那样长得挺拔而青翠，塞德里克偶尔也会走神。
他想：他和崔梅恩的孩子会是什么样的呢？
崔梅恩想要一个女儿。听说金发和黑发结合更容易生出黑发的孩子，那么他们的女儿很大概率会有一头缎子般的黑发。
她也许会继承他的绿眼睛，也许会继承崔梅恩的黑眼睛。他们会有一个可爱的女儿。不论她是什么模样，在父母眼里都是最独一无二、最可爱的天使。她也会像亚瑟这般长得飞快吗？昨天一个样，今天又一个样，快得叫人舍不得移开眼睛。
他会从小教她学习文字和魔法，崔梅恩会带着女儿漫山遍野地奔跑，他们可以一起打猎，一起辨认山中的浆果，一起欣赏漫天的星光；他会做很多很多好吃的给她们品尝，等到了冬天，就跟圣殿请个长假，找一处下大雪的山庄，一边在壁炉前烤红薯，一边端着热可可看窗外的雪景……
那是塞德里克·梅兰斯再也不会拥有的人生。
####
自始至终，塞德里克都没有把亚瑟看做自己的亲生孩子：在他的心底深处，这一块始终凹陷着一个不会再被填满的小小空缺，轻轻一碰，就钻心的疼。
