程知微不知道被谁撞了一下，脚一崴，手臂上被人轻轻一扶。
周叙将她扶稳，问道：“没事吧？”
程知微活动了一下脚踝，摇头：“没事。”
两人并肩前行，好在很快就到了小区门ḺẔ口，周叙去开车。
等周叙的间隙，程知微仰头打量四周，远远近近，都是又高又繁茂的绿树，乍一眼望过去，犹如一片林海。
高楼的灯火落下来，树木的绿影融在一起，在夜风里轻轻地起伏。
台风“烟花”那晚，程知微只顾找人，根本没有留意到这边小区的绿化真正做到了返璞归真，闹中取静。
程知微走近一棵树，树的叶子细细碎碎的，枝干却庞大，显得叶子又小又可爱。
周叙开车出来的时候，车灯笔直的光里，他看见程知微踮着脚，抓着一串树叶不知道在看什么。
夜色宁静，晚风微凉，空气中有花木的暗香在浮动。
周叙放慢了车速，几乎放到了最慢，他一点点靠近她，最后停在了她身边。
程知微打开车门，上了车。
以往深夜去给爷爷送餐都是她自己一个人，她知道夜晚驾驶容易疲累，于是随口找了个话题。
“奶奶最近还好吗？”
“时好时坏。”周叙抓着方向盘，盯着前方，边答：“这种病没办法根治，只能靠吃药控制。”
程知微不合时宜地想起她那对父母，因为不想照顾老人就把爷爷送养老院。
而周叙，不过二十几岁，却能承担起照顾患有阿兹海默症奶奶的重任。
维系亲情纽带的，向来不是血缘，而是良心。
“这种病身边离不开人。”程知微轻声说：“你挺辛苦的。”
周叙闻言，扭头看他，半晌才道：“我就剩她这么一个亲人了。”
程知微心想，其实她也一样，她就剩爷爷了。
车子穿过闹市区，上了高架桥。
程知微望着桥下郁郁葱葱的一片橙黄，忽然想到什么。
“这外面的树都是凤凰木？”
周叙点头：“这条路上全是。”
“我之前一直以为是火焰树。”她若有所思道。
“它们颜色是有点像。”周叙往窗外望了一眼。
厦门有成片的火焰树，尤其在她学校。
每回火焰花盛开，程知微脑子里便会重映那个她和林嘉裕并肩坐在公交车上的黄昏。
每一次重映，细节在她的想象中被充盈，以至于这么多年过去，那段记忆越来越清晰。
而她也逐渐怀疑，自己的潜意识是不是总在不自觉地给这段回忆润色？
或许当时林嘉裕并没有对她笑，又或许那时候窗外根本不是火焰花。
毕竟广州哪来的火焰花呢？
今天，她才恍然大悟，那根本不是火焰花，而是凤凰木。
她在一次次的“睹物思情”中将自己的爱意拉满，却没想到，此物非彼物。
可是，这好像也不重要。
那个黄昏，已经深植她心中，已然成为她生命中的美好意象。
……
车子开到半路，程知微手机响起，是爷爷的来电。
“爷爷，还有半个钟到了，你再等等。”她接起电话说。
那头，爷爷的声音中气十足：“我想吃鱿鱼面。”
程知微声音不自觉升高：“鱿鱼面？”
“我刚刚刷抖音看到的，特别想吃。”爷爷说：“你给我带一份过来。”
程知微只好先答应下来。
挂了电话，程知微面露难色，“这时候去哪里找鱿鱼面？”
“鱿鱼面……我在成都吃过。”周叙道：“这附近有家川菜馆，可能会有。”
他又问：“去看看？”
程知微抱歉地对他笑笑：“实在不好意思啊。”
“这有什么。”周叙笑笑，在前面的路口掉了头：“我印象中是在这附近。”
程知微被他的执行力惊到。
十五分钟后，车子真的停在一家川菜馆门口。
周叙应该是熟客，一进来老板便向他打招呼。
川菜馆不大，只有五六张桌子，这个点还能满座，实在难得。
“陈叔，你这里有没有鱿鱼面？”周叙问老板：“家里人突然想吃，我记得之前在成都吃过一次。”
“鱿鱼面这还不简单。”老板对程知微笑了笑：“你们先坐会，我现在去煮。”
老板风风火火进了厨房，程知微看向周叙，怔怔道：“这老板好爽快。”
周叙给她拿了张椅子，笑道：“陈叔在这里开了十几年的店了。”
“周围的店都换了好几拨，就他这家一直开着。”
“你跟老板好像很熟，经常过来吃饭？”她问。
“之前在西藏骑行的时候认识的。”周叙答：“陈叔手艺很好，你饿不饿？要不要叫点东西吃？”
程知微笑了：“我刚刚才跟你吃完甜品，不饿。”她顿了顿，又问：“你还去过西藏骑行？”
周叙点头，正要说话，陈叔捧着个打包盒走了出来，“料都给你下满，绝对正宗。”
程知微没吃过鱿鱼面，此时闻着鲜香的味道，来了兴趣，“好香啊，多少钱？我转给你。”
“不用不用。”陈叔摆手，撕了个袋子，打包好，递给她：“要是喜欢就常来，下次让周叙带你来。”
程知微笑笑，还是转了钱过去。
车子重新上路，此时时间已经逼近凌晨一点，程知微靠着椅背，倦意阵阵袭来。
“困了就睡一会，到了我叫你。”周叙对她说。
“不困。”程知微摇了摇头：“你播点歌吧，太安静我怕你犯困。”
周叙开了车载音乐。
“唯有讲请珍惜我，这般的我人间都不太多，若我走出你剧本，失去什么你可想过……”
程知微静静听歌，心想怎么连音乐也能不差毫厘地点破她的心事。
“这是什么歌？”她问周叙。
“哀的美敦书。”他答。
“这名字怎么这么奇怪？”
“拉丁文 ultimatum 的音译，最后通牒的意思。”
程知微没再说话。
半小时后，车子停在养老院门口。
周叙盯着紧闭的大门：“现在好像不是探视时间。”
程知微“嗯”了声，又道：“把车停外面就行，我们从小道进去。”
周叙停好车，帮她拎着那些吃食，在程知微的指引下，走进正门右手边的一条小巷子。
巷子只能通过一个人，程知微在前面走着，对他说：“这里走到尽头有个小门，一般不会上锁。”
“不上锁是不是不太安全？”周叙问。
可很快，他就知道答案了，从小门进去后，还有一扇铁门，铁门后，蹲着一个老头。
月色下，老人家孤零零一个人，一动不动地直视前方。
细碎的月光散落在他被皱眉爬满的双颊，如果是不认识的人路过，或许会被这一幕吓惨。
但程知微一眼便认出来，她压低声音也掩盖不住欣喜。
“爷爷……”她甚至是小跑过去的。
第10章
帝女花
爷爷视力不佳，听力还行。
听到程知微的声音，他连忙站起来，朝她挥手：“我在这里。”
铁门是镂空的，每根铁柱之间有十几厘米的距离。
程知微也蹲下身子，把买来的美食一样一样塞进去。
爷爷在那头接收，一边接一边四处张望。
周叙被这一幕惊得说不出话来。
不过是吃个宵夜，这祖孙二人搞得好像军//火交易一样紧张兮兮。
待周叙也跟着蹲下，爷爷这才发现多了个人。
他问程知微：“这是？”
“我同事，周叙。”程知微说：“他就住在穗花巷附近，刚好碰到。”
周叙礼貌地喊了声：“爷爷”。
“辛苦你了，还一起过来。”爷爷笑道，又问程知微：“酱香饼买了吗？冰淇淋泡芙在哪？快找出来。”
程知微在七八个袋子中准确无误地掏出一盒冰淇淋泡芙。
“爷爷，你不能一下子吃完，太腻了。”
“知道知道。”爷爷拿出一个泡芙，咬了一口。
他边咀嚼边跟孙女抱怨：“这里面的饭菜我估计连盐都没下。”
“现在都提倡健康饮食，少油少盐，您忍忍，想吃什么就跟我说。”
爷爷点头，又招呼周叙：“来，一起吃。”
周叙忙摇头：“您吃。”
两个冰淇淋泡芙下肚，爷爷打开酱香饼的包装：“这才叫生活啊。”
程知微帮他拧开双皮奶的盖子，笑着说：“爷爷您慢点吃。”
“我怕一会有人来。”爷爷继续狼吞虎咽。
“别噎着，先喝点蔗汁。”
爷爷被饿坏了，没几下便吃完了一斤酱香饼，一碗红豆双皮奶，半瓶蔗汁。
“你最近去看你爸妈没？”他端着一碗香芒脆啵啵，突然问她。
程知微摇了摇头。
“有空还是去看看，他们也老了。”
程知微不喜欢讨论这个，于是转了话题，“爷爷，鱿鱼面再不吃冷了。”
她打开包装袋，打包盒太大，根本塞不过去。
周叙见她犯难，于是道：“拿双皮奶的碗过来装。”
“对哦。”程知微转头对他笑笑：“我怎么没想到。”
程知微夹了几筷子面，又把汤跟鱿鱼倒进碗里，递给爷爷。
“尝尝，周叙特意去给你买的。”
爷爷连忙接过，嘴里念叨道：“我看视频里面他们吃得特别香，我尝尝是不是真这么好吃。”
他夹了一筷子面，塞进嘴里，来不及咀嚼，又猛然喝了口汤。
“怎么样？”程知微问。
“好吃。”爷爷对着周叙竖了个大拇指，再次夸道：“好吃。”
周叙看着眼前胃口极佳的老人家，突然想起奶奶。
如果奶奶胃口也这么好那该多好，可她什么都舍不得吃。
她总说，她那一代人是饿过来的，树根都吃过，现在有口米饭吃已经很满足了。
周叙给她买过许多补品，全部被她塞进冰箱最里面贮藏起来了。
她总说：“这些留给你吃，你工作辛苦。”
此时此刻，看着月光下嬉笑打闹的祖孙二人，周叙头一次奢望奶奶的病能彻彻底底好起来。
周叙回过神，静静看向程知微。
工作时候的她不像现在这样爱笑，也没有这么小女生姿态。
周叙印象中的程知微严肃冷静，任何事发生，都能平平静静地接住。
局里所有人都说程知微性格沉稳，是当主持人的好苗子。
可周叙从第一眼见到程知微开始，并不觉得她生来冷静。
他觉得所有冷静的表象后，必然有常人看不到的风起云涌。
此时此刻，周叙认真打量起来程知微，原来她也会撒娇、会抱怨。
她笑的时候，表情跟着生动起来，让她整个人看上去有一种熠熠生辉的灵动。
晚风在拂动，吹乱了她耳旁的长发，程知微笑着将吹乱的头发夹到耳后。
她忽然朝他这边看过来，四目相对，周叙没有躲开她的眼神，只是无声地笑了笑。
爷爷一顿饱餐，放下碗筷，突然变得感伤起来。
“哎，如果你奶奶也在，她肯定也会喜欢这碗面。”
自奶奶去世后，爷爷很少在她面前提起奶奶。
程知微知道，这是他们二人都不愿意去触碰的回忆。
好像只要不提，奶奶就还在，她只是去了另外一个地方生活。
“我最近总梦到你奶奶。”爷爷语气淡淡的，让人分辨不出任何情绪。
说起奶奶，爷爷脸上的皱纹慢慢舒展开。
可他眼睛明明看着程知微，却像没有聚焦，好似通过她在看另一个人。
“可能我也差不多要走了。”昏暗的夜色中，他忽然悲凉地说。
程知微想开口，又听到爷爷说：“如果我走了，你记得多去看看你爸妈。”
“再怎么不亲，他们也是生你养你的人。”
程知微最听不得这种话，她不知不觉红了眼眶：“您怎么会走呢？这不是好好的吗？”
她又道：“您才是养我的人，只有您和奶奶是把我认真养大的人。”
“以前我催你找个男朋友，你不爱听。”爷爷说：“其实我最放心不下你，我一走……”
“您不会走的。”程知微打断他：“您之前不是说过要活 110 岁，跟着祖国过 100 岁生日吗？”
“是哦，我吃饱了，就容易想多。”爷爷恢复笑容：“不说这个了。”
程知微还是一脸闷闷不乐。
“别黑脸了。”爷爷说：“最近我们院新来了一个粤剧大师，给我指导了一下。”
“爷爷给你唱两句，你看看有没有进步？”
他说完，擦了擦嘴，然后站起身来，月光的皎洁，淋了他一身。
周叙看着老爷子，他站直了腰身，清了清嗓子，一脸认真地唱起了粤剧。
夜晚静谧，轻轻刮在耳边的风声，蝉鸣蛙叫的细碎声，伴随着戏腔的声起，让周叙恍然间回到了小时候。
还是孩子的他，一天天跟在爷爷奶奶屁股后头，白天在旷绿的田野里飞跑，晚上坐在村庄的戏台下。
戏台被大红色的帷幕隆重的装扮起来，红帐下面缀着一串串黄色的流苏，随风飘荡。
夜色里，耀眼的灯光亮起，戏子犹如盛装的仙人出现在了台上，紧随其后，是铿锵有力的戏腔声。
“寸心盼望能同合葬，鸳鸯侣相偎傍，泉台上再设新房，地府阴司里再觅那平阳门巷……”
此时此刻，周叙心里有一道声音轰然追上来，叠在了现在。
《帝女花》在静谧空旷的天地间响起，曲意本就悲凉凄美，被爷爷沧桑的声音唱出来，有种寂寥的空荡。
爷爷唱着唱着，眼眶就红了，到最后一个字时候突兀地停下。
他忽然哽着声音对程知微说：“微微，我想你奶奶了。”
程知微抓着爷爷的手，心神不宁地想，或许爷爷自己也感知到什么了。
人到暮年，死神就像悬在头顶的一把刀，不知道什么时候就会落下。
这种在寂寥中等死的感觉，远比真正赴死还要难熬。
程知微正想说话，忽然看见不远处一道身影闪过。
影子之后，是一道洪亮又严厉的声音炸在夜色里。
