他尽最大的努力展示出他想修缮这段的诚意。甚至将过去的气味都完整地保存下来，只待她去开封。
他期待着，香水再次落到她身上那一刻。他们就可以重新会到 22 岁。像中间的一切从未发生过。
林霁予的房子车子不曾被转让，她的包包鞋子不曾被贱卖。只一眨眼，那些好东西，甚至更好的东西，都会重新回来。
她再也不用害怕每个月的 15 号，还完全部债务，将张先生的微信拉黑，就像他从未存在。
甚至只要她想，就再也不必早出晚归打工，操心业绩，拓展业务，手起刀落，在逆势做断人生路的坏人。她完全可以开口，要求季谒资助，去做一份不担心收益，只当爱好和脸面的事业。甚至如果她什么都不想做，那就可以什么都不做。
林霁予终于可以轻松地过日子，不再欠别人任何东西……只欠季谒一个人的。
就像曾经季谒依附她时那样。不再担心下一年的学费生活费，不再缴不起医院的账单，不再需要算计出国的费用。他取掉了天秤另一头所有零碎的小砝码，只重新压上一个东西……那就是欠林霁予的账单。
而那账单曾经让季谒多痛苦，林霁予比谁都清楚。
为什么，林霁予想，所以他是爱我，还是恨我。
林霁予抬头望向他，从表情到语气都是十成十的疑惑：“我不明白，你图什么？”
要说这副神情，许多年前也在季谒的脸上出现过。在林霁予一往无前毫无退缩之意地追求他时，他也有过类似的疑惑。
在底气不足的年岁，再直白的心意，也无法令人全然信服。质疑对方的真心，同时也在质疑自己。“你为什么”的背后，有着清脆欲裂的潜台词，又被翻译成“我凭什么”。
季谒沉吟半晌，才开口道：“我从来没有忘记过你。”
林霁予问：“所以，你是什么时候喜欢上我的？”
像是从未想过这个问题，季谒的眼中有一闪而过的茫然，正落在林霁予眼中。
什么时候呢？这个问题，季谒后来想过无数遍。
或许是在林霁予在图书馆时，坐在他旁边枕着胳膊睡到流口水的时候。或许是他忍不住找出她电话号码联系她的时候。或许是他没有赴圣诞之约，她彻底消失后他辗转反侧睡不着觉的时候。或许是他看见她和其他男孩走得近时，第一次意识到心酸是什么滋味的时候。
或许是第一眼见到她时。她那样热烈，像一团浇不熄的火焰。只要有她在身边，连带着从来都活得没什么滋味的季谒，也仿佛能燃烧一般。
他们在一起，是因为林霁予的奋不顾身。但未必不是季谒蓄谋已久。
季谒声音发颤，他第一次将自己和盘托出：“我从来都喜欢你。”
林霁予，如命运一般冲进他生活里的，他的大小姐。
林霁予眼神却冷了下来：“你喜欢的是过去的我。”
季谒急道：“我这么努力，就是为了能让你做回过去的你。”
林霁予冷笑一声：“可是你没有问过我，我想不想做回原来的自己。”
第40章 请你住进来。谢谢你住进来。不要离开。
这是季谒未曾见到过的林霁予。
冷静，锋利，极具对抗性。神情和语气都太过笃定，为自己圈出了不可被侵犯的边界，因此显出一种说一不二的威严。
不是抱怨，解释，不是吵架或者咄咄逼人。只是单方面宣判。
某个瞬间，对着林霁予这副难搞的模样，季谒心跳漏了一拍。他渴望看见更多更深的林霁予，以弥补他缺席的空白。
但林霁予如此轻易地说出不想做回原来的自己，还是令季谒本能地感到愤怒。
季谒谒从小与外人打了太多交道。
父母去世时，他不过是几岁的小孩，被奶奶干枯粗糙满是皱纹的手牵着，去向父母的雇主讨要工伤致死的赔偿金。老板为了省钱，没给任何员工上工伤保险，又不愿自掏腰包做补偿，于是出来进去都是绕道走。
他和奶奶堵在单位门口，被保安阻拦、驱赶，呆了一天又一天，根本见不到负责人。
还是有父母的同事看不过去，悄悄把老板家的地址告诉了奶奶，让她换个地方试试。
季谒和奶奶顶着北京夏天燥裂的太阳，倒了一趟又一趟公交车，来到富丽堂皇的小区正门。
当时的季谒并不认识往来车辆的车标，只是暗暗记在心里。直到后来长大，他一个一个去查找，才知道那些车随便一个轮子，都比自己爸爸妈妈的命值钱。
即便对这些老板们来说，他和奶奶在争取的权益是如此廉价和不值一提，他们还是被当成了麻烦。不是令人头痛，而是令人皱眉的，如同苍蝇嗡鸣一般需要被驱赶的麻烦。
最后，奶奶带着季谒拦住了老板的车，拽着他在车前跪了下来，拼命磕了一溜头，老板才像终于看到了什么令他满意的节目一般，大发慈悲，把赔偿款打到了他们的账户上。
父母在世时经常人情往来，相处得很热络的亲朋好友，季谒见面叫叔叔伯伯的那些人，等他和奶奶变成孤儿寡母，又换上另一副嘴脸。
有人唯恐被赖上，不想沾手一点，甚至连葬礼都没来参加，反正一个老人带着一个小孩，就算不满也生不出什么风浪。
而他们还算好的。
还有的人，热情上门，帮着忙里忙外，做足样子，实际上是惦记着他们手里的赔偿款。被层层盘剥后到他们手里那点钱还没捂热，就仗着装了几天好人，跑到老太太面前装可怜，说是遇见了大麻烦，需要借钱过桥应急，哭得声泪俱下。奶奶差点心软，还是季谒拦了下来。
他失去了父亲母亲，奶奶失去了儿子儿媳，他们仅剩的就是一套老房子和手里这点钱。这钱是奶奶和他的保命符。一旦离开手，剩下的日子都不知道该怎么过。不过九岁，季谒就明白了这一点。
无父无母和贫穷，都是无法被遮掩的。社会底层的生活远比想得要残酷，一无所有的孩子就像路边的野狗，谁走过路过都踢上一脚。
季谒被迫早熟，在人前永远笑得温和妥帖，习惯观察细枝末节，以便与他人保持安全距离。
他在乌烟瘴气的小学和初中度过了青春期，终于以有史以来最高的分数，考到了一所还不错的高中里去。
进入新环境，成绩、外表和与人相处时进退有度的分寸，是他的 A 面。当着所有同学的面，上台领贫困补助，还要发表感谢宣言，是他的 B 面。
从讲台向下看，一览无余。那些投在他身上的眼神，他太过熟悉。明明是他们在仰视，季谒却感觉到，他在被俯瞰。
好奇，可能带有一点喜欢和渴望的意愿，但混杂着轻视和审判。
高中也有人喜欢季谒。班级里最漂亮的女生给他写纸条，约他放学后在某处见，季谒没有去。转头就收到了另一张。还是印着卡通图案的可爱信纸，上面带着淡淡的香气，但内容却大相径庭。
上一张结尾还画着一颗小红心，这一张的话发到游戏大厅里都得被动变成星号。翻译过来无非就是，你什么条件，算什么东西，拽什么拽。
这是季谒遭遇的 A 面与 B 面。
而后奶奶生病，他求人、借钱，处处碰壁。见多了来自四面八方的两面三刀、虚与委蛇。
人的势利正体现在此处，越是面对虚弱的人，越想剥削，榨干他们最后一丝剩余价值。
他是所有窗户的玻璃都碎裂了的残破房间。面对一扇破窗，很少有人会想要修缮。他们更愿意捡起石头，把他砸得再碎一点。
直到遇见林霁予。
季谒最初以为她也是那种人，什么都有，但还是对他虎视眈眈。一旦他令他们不满意，就立刻倒打一耙，指责他什么都不是，他凭什么敢。
唯独林霁予，没有诱惑，没有花招，上来就大放厥词。
“我是林霁予，光风霁月的霁，给予的予，就是人很大方会给很多的意思。”
“从小到大，什么我都喜欢最好的用最好的。”
“我刚才打听谁是学校里最优秀的男生，他们都说是你，你还挺有口皆碑的嘛。我很满意。”
“所以我决定，就让你当我的男朋友了。”
在她眼里，他是最好的，足以与她相配。
她手里握着金子和钻石，为他换上金刚不破的窗户，还镶上了金边。
季谒感到害怕，却又从心底涌出难捱的渴望――请你住进来。谢谢你住进来。不要离开。
走进季谒的林霁予，身为大小姐，很麻烦，但很好搞定。
因为不在乎钱，又始终处在主动位置，想要什么总是第一时间就提出来，从来不需要人去推断、猜测，十分容易捉摸和应对。只要在无伤大雅的事上顺她心意就好。
她的需求复杂又花样百出，但是都很具体，大抵都是些只需要稍微费些功夫和力气的事。哪怕她娇纵，无理取闹，也是无害的。
更何况，她的需求是向全世界提的，不单单针对季谒。她想尽办法让自己每一分每一秒都活得满意。
比如，她提出去约会，会详细地把时间地点，希望季谒穿什么配合她，为她准备好什么，都会一一罗列好，像最称职的甲方，黑就是黑，五彩斑斓就是五彩斑斓。季谒要做的事就是满足她。
而在她提出的具体要求之外，那些时间、空间和精神的空档，她不在乎，不屑也没心情霸占。
在季谒之外，她还有许多自己的乐趣，吃喝玩乐衣食住行，样样都需要琢磨。季谒，或者说恋爱，对她来说只是与之平行的一种消遣。
哪怕偶尔和林霁予达不成一致，解决方案也很简单。每到期末，季谒就格外忙碌，林霁予想出去玩而季谒没时间陪她时，林霁予就变成挥着翅膀的女孩，拿着护照“咻”地一下就飞走了。
喜欢季谒，也喜欢环游世界。
某种程度上，林霁予活在真空里，纯粹得令人惊讶。
和从前他见识过的那些人相比，季谒只觉得和林霁予相处起来太轻松了。
因为太知道也太有条件得到想要的，几乎不存在无法解决的问题。她生下来就是这样的人，就在过这样的生活。这个唯一的选项，对她来说是理所当然。
她遵循的是外界定义好坏的标准，越贵越好，越舒服越好。这是另一种“有限”，所以尚未长出真正属于自己的根骨。
等她意识到原来生活里还存在其他可能，遭了难，碰了壁，反倒生出了真正的反骨。
她不想再做那个一把推开季谒的房门，大摇大摆走进去的女孩了。
季谒无法接受，她真的决定放弃过去的自己和他。
季谒怒极反笑。他眸色一暗，似乎想到了什么，开始反守为攻。
季谒问：“所以你把原来的一切都丢掉了？”
林霁予梗着脖子：“没错，所有过去的东西都没有了。”
“真的一点都没留下吗？”季谒逼视她。
“是，我也早不是你从来没有忘记过的那个人了。”林霁予看着他，眼底泛起痛苦的神色，“你要是不出现，我也压根不记得你了。”
听她说得这样决绝，季谒不发一言。良久，他起身走到林霁予身边，低下头注视着她。
林霁予不甘示弱，抬着下巴回看他，试图自证，自己没有半分假话，正如她对他和过去不抱有半分怀念。
季谒突然露出胜券在握的笑容：“那你鞋柜最深处，放着的是什么？”
林霁予一惊，表情露出破绽，连身体都在动摇。她想要躲闪，却被季谒一只手抓住肩膀，另一只手抚上脸颊，略微用力，将她的面孔和视线重新扳回来。
林霁予不愿被季谒这样审视，她紧闭上眼。
季谒盯着她，慢慢俯下身，在他无限接近林霁予柔软泛红的嘴唇时，克制地向旁边一偏，凑到她脸侧，低声耳语。
“不是说以前的东西都扔掉了吗？为什么我送你的鞋还留着？”
第41章 被初吻佐证的约定。
林霁予空荡荡的廉价鞋柜深处，有一双款式简单的平底布面小白鞋，无论是以前高跟鞋蜈蚣精时期还是更看重功能性的现在，都不是林霁予会穿的款式。
鞋面与鞋底的接缝处开始泛黄，像时间被具像化之后会有的颜色。她用了在网上找的各种办法去除痕迹，效果并不尽如人意。但这不影响她，还是把鞋子收好，甚至特意奢侈了一把，给它们买了专门的透明鞋盒。
从造型到收纳方式，都格格不入，才这样轻易地被季谒发现。
如果林霁予想要解释，她可以找到很多理由。
比如，是因为这双鞋太过于便宜，甚至没有出二手的价值，才逃脱一劫留了下来。
亦或者，这双鞋的无论价位还是风格，都正与她现在相配，她只是不愿意浪费。
但她知道唯一的真实原因，那就是这双鞋是季谒第一次送给她的东西。
林霁予出门，鞋跟低于 5 厘米都是奇迹，她在海边和家里穿的拖鞋都是带高度的厚底。
要是平常出去逛街，她开车从自家地下车库直接到商场的停车场，走走停停，试试买买，不时进到顺眼的店里喝咖啡吃东西，拍拍美照 PP 图，时间很容易过去。无论这天是什么造型，都不会太辛苦狼狈。
就像她冬天也光腿穿裙子，雨天也会选小羊皮鞋底，那是因为她没有什么长时间需要在户外行走的需求和场景。
直到和季谒恋爱后的第一个六一儿童节。
林霁予老早就计划好，要和季谒两个人一起去欢乐谷玩。她想好了 dresscode，提前为两人置装。
那天的主题是粉红芭比，她给自己买了以蓬蓬纱裙闻名的裙子，挑好带桃心和蝴蝶结的发饰与鞋子，又给季谒买了粉红色的 T 恤，兴致勃勃地拿回来让季谒试穿。
季谒只穿黑白蓝三种颜色，生活里只有林霁予本人会带着鲜艳的颜色出现。他有点不好意思，挑了宿舍没人的时候穿上身，在林霁予的要求下拍了照片发给她。
照片里，季谒侧过脸不看镜子，鼻梁和锁骨一样突出得很鲜明。
林霁予相当满意，每天都在倒数计时，盼望两人的情侣装出街日。
终于到了那天，林霁予开车带着季谒去了欢乐谷。从停车场到大门，短短一路，她就举着手机拍了上百张照片。
季谒不怎么说话，却好脾气地配合她。
林霁予是有什么好东西都要拿出来炫的那种人，自打两人恋爱开始，社交媒体主页上“JY（心 emoji）JY”的情侣相册已经上传了别人看都看不完的照片。最初每次更新都能吸引大规模的浏览围观，到后来，最好事的八卦群众都懒得一一翻看。
季谒最初并不适应，短短几个月，他已经彻底习惯。
林霁予只在很小的时候来过欢乐谷。稍微长大了一些，她去过奥兰多、东京、巴黎和香港的迪士尼，和洛杉矶、大阪的环球影城，再回过头看欢乐谷，实在有些看不上。
