放在以前，季谒总是会嫉妒那些过得轻松的同学，哪怕他对现状的理解再深刻，也无法阻止酸涩阴暗的想法冒出来，凭什么别人可以去游乐园，他却只能流连于病床前。
在恋爱之前，他也因为这件事暗暗仇视过林霁予。这个世界上竟然真的有不做任何努力就能如此轻松快乐的人。知道光谱有另一端，和真的看见，到底还是不同。他被林霁予的存在真实地刺痛过。
甚至刚开始恋爱时，季谒也有诸多不适。季谒才知道，哪怕是最真实的感情，也会掺杂许多复杂的情绪，包括嫉妒。
直到奶奶做完手术，他突然平静下来。林霁予始终觉得自己只是借了钱给他，那数字不值一提，却并不清楚这对季谒来讲意味这什么。或者，她其实知道，却并不以此为把柄。
季谒看着得救的亲人，又看着永远轻盈得仿佛随时起飞的林霁予，心里再无阴暗之处。在他明白那些有多珍贵之后，只希望林霁予能一直这样下去，永远不要改变。
那年春天似乎暖和得特别早，季谒忘记了具体的温度，只记得林霁予早早就穿上了裙子，光着腿走在扑面而来的春风里。
奶奶手术后，季谒密集地陪护了一阵子，甚至连学校都很少去。可能是因为太久没见季谒，又不想让他为难，林霁予突然奇想地来医院找他。
正巧，季谒出来接热水，不经意扫过病房区门口，才发现玻璃窗上她顶着与医院的氛围格格不入的艳丽造型，在病房区门口探头探脑。
季谒惊讶，用口型示意她稍等，自己与负责的护士沟通了一番，才争取到探视的机会。
领着她进入病房时，季谒心中百感交集。虽然经济宽裕了，但他不敢浪费，奶奶还是住在六人间。这里基本都是只能卧床的癌症病人，不少病友的家人是长期陪护，鱼龙混杂。房间内的气味和人员构成一样，也是复杂又难辨。季谒本人也因为连续陪护，显得憔悴而邋遢，人也瘦了一大圈。
他观察着林霁予，试图在她脸上和细微的肢体语言里找到不适和退缩，却并没有发现。
林霁予牵着他的手，脸上只有好奇，一路跟着他来到靠窗的病床前。
手术后，奶奶精神不济，成日睡觉，这时也在睡梦中，身上还挂着止痛泵，张着嘴，打着不大不小的呼噜。季谒抿着嘴，给林霁予拎来椅子，让她坐下，嘴上却说：“你来做什么？又不好玩。”
林霁予睁圆眼睛环顾四周，遇见其他人打量她的眼神，也毫无顾忌地望回去。她看了一圈，才回答季谒：“我想你呀，我来看你。也看看奶奶嘛。”
季谒快速地整理着头发，垂眼说：“这里环境不好，你待一会儿就走吧。”
林霁予不理他，只是问：“手术怎么样？现在应该是恢复期了吧？你压力还大吗，能偷懒吗？”
季谒只觉得这一串问句非常林霁予，飞快地笑了一下，才开口：“好很多了，谢谢你。”
林霁予挥挥手，示意他不用，没头没脑地说：“春天来了，外面天气很好哦。”
季谒往向窗外。奶奶的病房背阳，只在下午一小段时间里有阳光照进来。此刻，那缕短暂又珍贵的阳光正照在林霁予的身上，成为林霁予的佐证，让她显得亮晶晶毛茸茸。
从冬到春，季节在他没有察觉的时候悄然变换。林霁予像在春天甫一开始就热烈盛开的花树，伸展着枝桠，径直打破窗子，闯入房间来。
他注视着林霁予，林霁予似乎看不懂他的眼神，略略歪了歪头，突然站起身，嘴巴凑到他耳边：“天气这么好，又没什么大事，我们逃跑吧。”
季谒呼吸一滞，攥紧双手，随后长舒一口气。林霁予说得很对，坏天气过去了，他压箱底的人生大事也告一段落，季谒被她的双手托举，只觉得自己也变得轻盈起来。
他拉起林霁予的手，脚步坚定地向外走。林霁予愣了一瞬，也赶紧迈着喜悦的碎步跟在他身后。
两人没有走远，只是牵着手散着步，来到了附近一个小公园。季谒曾经在来医院的公交车上，无数次透过车窗玻璃看到这里，早就知道有一个公园，这么多年，却是第一次来。
他们在公园里走了一会儿。季谒看着林霁予的高跟鞋，开口问：“你很少走这么久吧，累不累？”
林霁予其实还好，见他竟然会主动关心自己，故意点点头，明明在忍着笑，眉梢嘴角却又暖洋洋的。
季谒拉着她走到长椅前，用外套的袖子将椅子擦干净，然后拉着她坐下。
林霁予顺势让他先坐，自己却一拧身，站到他面前。见季谒疑惑地抬头望着她，林霁予突然张开手，抱住他的肩膀。
季谒被她这样搂住，脸刚好对着的腹部。他面色一热，心里想要推拒，身体却不受控制，也缓缓抬起胳膊，搂住了林霁予的腰，将脸埋进她柔软的肚子。
林霁予摸着他的头，声音从他头顶传来：“以后也学着点逃跑吧。”
“我能跑去哪里？”季谒只觉得困倦，甚至忘记了这处温暖柔软处来自哪里，慢慢闭上眼睛，连声音都显得飘渺。
林霁予说：“跑来我怀里呀。”
她的怀里，成为了他逃跑的底气和目的地。
2157 年，冬天和春天的交界处，季谒站在林霁予面前，任她抬头看着自己。
他说：“逃跑吧，林霁予，我们逃跑。”
她眼中有疑惑，似乎早已忘记这句话原本的来处。季谒不在意，他抓住林霁予的手，将她拉离座位，连外套都来不及帮她拿。
他迈开腿，再一次捉住了从前的梦境，像是奔跑在十九岁。林霁予穿着平底运动鞋，刚好跟上他的脚步。
两人经过运动区，又经过前台，在其他人一路投来的诧异眼神里，离开了力场。
季谒拉着林霁予上了自己的车。
林霁予不看他：“我们逃去哪里？”
季谒眼睛一转，启动了车子，并不输入地址，对去往的方向熟悉又笃定。
林霁予起初还不明所以，以为他不是带自己去吃饭，就是回家悉数那些多年攒出来的利息。无非是想让她高兴一点。
车子开向二环，周围都是破旧的矮楼，并不是林霁予日常的活动区域，她却对沿路都很熟悉。林霁予看向季谒，季谒却只看向前方，只有握着方向盘的手，力度越来越大，直到指关节泛出青白。
季谒在靠近一个旧小区的路边停下。他脱下自己的外套，拿在手里，跳下车，又去给林霁予开门，不等她反应过来，就将外套披在她身上。
而后，季谒又拉着她的手，走进了小区的大门。
说是大门，却并没有门。只有狭窄的人行道和越发破旧的道闸杆。集装箱式的保安亭摇摇欲坠，里头坐着的大爷依旧脸熟，却苍老了许多。
林霁予只觉得口干舌燥，身体里的水分顺着眼底蒸发出来。她跟着季谒，来到一个黑洞洞的楼道口。季谒打开灯光，率先进入，照亮一小片脚下的楼梯。
这么多年，楼道里的感应灯仍然失效。
他们停在四楼，一扇有些年头还需要钥匙打开的防盗门前。季谒转过身，靠近林霁予，身体笼罩着她，手伸向她的腰。
在她身上的外套口袋里掏出钱包。
季谒打开钱包，在最深处的小口袋里掏出一把单薄的钥匙，塞进锁眼，打开了门。
还是这个狭小又局促的房间，装修和陈设没有任何改变，和她第一次来的时候一模一样。
季谒先进门，又看向林霁予，像隔着岁月对她发出邀请：“遇见你之前，离开你之后，我能逃来的地方，都只有这一处。”
“你还记得吗？”季谒眼神灼灼，盯着林霁予，将她拉进门内。
林霁予再次站到了季谒最初的原点，门在她身后缓缓合上。
第55章 你要一起睡吗？
这里是季谒的家。
房龄起码 45 年的老小区，因为位置在内环，反而被开发商放弃，就这样被遗弃在时光里。
小区附近很有上世纪 8、19 年代关于北京的影视剧氛围。不算特别宽的旧马路，道路两旁是朴素而高大的杨树。树下有时候会放着旧椅子或者沙发，夏日傍晚，总有些上了年纪的大爷大妈摇着蒲扇坐在路边闲聊。
林霁予不知道季谒家小区有没有大户型，他家在一层三户的最左侧，50 平左右的两室一厅一卫。
一进门，就是小小的客厅，没有装修，只是刮了最简单的大白，铺了瓷砖地。由于他家东西本就不多，虽然狭窄，倒是很整洁。
很旧的双人布艺沙发，原本是铺着三个旧式绣花的小坐垫，林霁予嫌弃不好看，买了专门的奶白色长毛的沙发毯送给季谒，叫他拿回去做装饰。这张毯子，现在还铺在沙发上。没有空调，沙发旁放着一台立式电风扇。林霁予提过帮季谒装一台空调，被他拒绝了。
一看就有些年头的玻璃方几，擦得倒是相当干净。下层的收纳托底放着普通人家的杂物，茶叶盒、电视遥控器之类。电视还是 29 寸的台式电视机，林霁予从前来的时候，已经在怀疑到底还能不能用，如今仍然稳稳地坐在木质立柜上。
往右侧看，说不上是厨房还是玄关，窄窄一条空间，放着旧冰箱，阳台顶头是潦草的灶台，并没有流理台，只能靠夹在旁边的木桌子做过渡，桌子另外一侧放着叠起来的两个塑料凳，这边也是季谒家的饭桌。
两间卧室都很小。一间放着双人床和衣柜，另外一间直接是上下铺，小小的书桌，不过一人宽的简易衣柜，剩下的空间都用来装杂物。
季谒父母去世前，父母住在放着双人床的主卧，他和奶奶住在次卧。奶奶住下铺，他住上铺。等到父母去世，奶奶搬去主卧，他才有了自己的房间。房间也兼任杂物间，家里其他人的东西和一些日常生活用品也都放在此处。因此，他的房间永远开着门。
真正属于他的空间只有那张上铺。铺着整洁的浅蓝色床单，非睡觉时间，季谒会像军训一样，将被子叠好放在床尾，真头压在被子上。床头的栏杆夹着一盏小台灯，靠墙那侧放两本书。仅此而已。
林霁予来过之后，觉得他的生活实在太单调，硬是买了一排毛绒娃娃，让他放在床上。其中一个大一些，是一个小女孩的模样。她让季谒把娃娃当成她，陪着他睡觉。后来季谒每次看见那个小女孩娃娃，都会有些不好意思。
当然，还有更令人脸红心跳的事在这里发生过。
2013 年，林霁予大一结束的暑假，19 岁那年的夏天，她与季谒恋爱了大半年。季谒奶奶做手术后，季谒对林霁予，表面上仍旧风轻云淡，心里却排山倒海般汹涌，有着连他都不知道从哪里来又要到哪里去的情绪。有时候，当他抱着林霁予，会用力到连林霁予都忍不住喊痛。
他们出去约会过许多次，季谒甚至去过林霁予家里。林霁予一直说想去季谒家玩，季谒却始终拒绝。说不上来，是怕林霁予不适应，还是维护自己最后那一丝自尊心。
但林霁予并不是会轻易放弃的人，一句话，从春天说到了夏天。一整个暑假，林霁予先去了欧洲，又和几个好友在国内玩了一圈，临近结束，林霁予又去了一趟海岛。回北京之后，她成日喊着无聊，又提出想来季谒家里玩，让他给她做饭，季谒鬼使神差答应了。
答应林霁予是头脑一热，之后才后反劲地紧张。他买了菜，又购置了新的毛巾、水杯和餐具，挑了一块小地毯放在入门处，又选了一双带蝴蝶结的拖鞋。
他提前把菜备好，花了一整天的时间，里里外外打扫了一遍，连死角都用旧毛巾反复擦拭，主打一个穷困但不潦倒。即便如此，一想到林霁予第二天要到家里来，他还是失眠了。
快到中午，林霁予给他打电话，说自己出发了，好饿，让他开始做饭。季谒让她快到的时候再打个电话，自己下去接她。忙活了一个多小时，热得浑身是汗，季谒赶紧去洗了澡，换好干净衣服，脊背挺直坐在客厅吹了半天风扇，才收到林霁予电话，说她快到了。
季谒连忙下楼，才到小区门口，就见林霁予开着她的红色小跑车在路上转悠，老半天才找到一个停车位。季谒赶过去，等林霁予下车。
林霁予穿了一条白色裹身吊带裙，配着只有一根细细绑带搭在脚背上的厚底高跟鞋，脸上还戴着白色镜框的墨镜，将老城区坑洼不平的人行道走成都市 T 台。好久不见季谒，她踩着高跟鞋跑了两步，季谒也按捺不住地伸出手去接她。
她拉住季谒的手，胳膊蹭着他的胳膊，嬉笑着问：“做什么好吃的了，我饿死了。”
季谒报了菜名，她又不仔细听，而是凑到他脖颈处，小狗一般嗅闻：“还有点想你呢……你好好闻啊。”
季谒垂眸，尽量冷静：“就是普通沐浴露的味道。”
林霁予揶揄他：“怎么见我之前还特意洗了澡啊？”
他耳根通红地解释：“家里没空调，太热了……不是你想的那样。”
林霁予故意说：“我什么都没想，我本来思考时间就少……我看是你想太多了。”
季谒张开口，难得遇见他有话说不出的时候，嗫嚅了老半天才出声：“我是想你了。”
林霁予被他突如其来的剖白惊得目瞪口呆，很快恢复笑意，贴近季谒，在他耳边说道：“那我们等会儿到你家，先猛猛抱一会儿吧。”
季谒抿起嘴，不愿回应，甚至连距离都拉远了一点。只有拉着林霁予的手，攥得更紧了一些。那种不知来处与去处的情绪再一次涌动起来，明明人已经在身边，却还是觉得不够。
林霁予跟着季谒走进他家的楼道。感应灯不亮，楼道黑的过分，季谒打开灯筒，为他们照亮了一小段路。灰败的墙壁上贴满了不知什么年头的小广告，楼梯扶手起了皮，不小心划疼了林霁予的手。她更靠近季谒一点，脚尖顶着他的鞋后跟，将额头轻轻靠在他单薄的后背上，抵着他，两个人一起上楼。
季谒觉得好笑，回头问：“怎么，大白天也害怕？”
林霁予抬头看他，一双眼睛成为黑暗里最清晰的光源。两人靠得很近，身高差形成了一个无比暧昧的距离。季谒隐秘地做了一个吞咽的动作，喉结上下滑动，轻呼一口气，微微低头，贴上了林霁予的嘴唇。
这是他们的初吻。周围无人，只剩下琐碎又显得遥远的环境音，楼道昏暗狭窄，还隐隐散发着霉味。
林霁予闭上眼，深吸一口气，却只能闻得到季谒身上的气味。她仔细辨别，好像感受到了树叶被指甲掐出痕迹后散发出来的植物香气。季谒就是在这样的环境里长大的，一小片贫瘠的土地，养出了笔直的树一般的男孩。
季谒很快和林霁予分开，转过身，继续往上走，不再回头看她，只是把手拉得更紧一点。林霁予的脚步变得雀跃，跟在季谒身后，停在他家门口。
季谒的语气有一些拘禁，他边开门边说：“我家有点小，我好好收拾过了，很干净，你不要介意。”
林霁予在背后抱住他：“你不要小看我呀。”
季谒进门，给她找出拖鞋，蹲下身，放在她身前。这双鞋太过簇新，像覆盖在周围场景上的新图层。林霁予看着眼前印着小熊的粉色拖鞋，轻轻笑道：“这么可爱？你特意给我买的吗？”
