一篇是团队初创,公司五年前创立,除了主理人外全员女性。
另一篇介绍了最新主理人宗跃,身份除了主理人外,还有一串诸如前广告人,新媒体生活杂志主编,时尚杂志编辑总监,生活专栏作家,影评人,策展人……
网站照片不是很多,多数是展示环境,办公环境,项目过会照。办公环境可能为了展示,而特意做出家居陈列的摆设,甚至一些陈列本身就是装置艺术。
宗跃有一张单人照,是在公司 LOGO 旁的摆拍,看起来是一栋老式洋房建筑,三开间大小,有个小花园。他穿西装领的茶色开衫,牛仔裤和板鞋,笑得样板,没有今天吃饭时略显促狭的笑容。
因为进度条被黎虹拉得有些快,叶果不得不上网继续搜了其他信息。
她找到一集父子二人对话节目,在宗润临位于大理的工作室里,采访人是宗跃,前年的节目,当时他应该还不是 Zoo Art Gallery 的主理人,而是主编身份。
父子二人在一起时,乍看有些相似,神态却差异很大,动态的宗润临眉宇间有些淡淡的忧愁,没有功成名就后的意气风发,宗跃却显然在事业巅峰,整个人外貌和精神状态绝佳。
父子话题比较不少,聊大理的天气,八月雨季,窗外是喜洲绿油油的田园,二人围坐在室内的炉子边喝茶聊天……接着是一些更深的话题,关于自然、人,以及终极命题如死亡、孤独以及无意义,应该是宗润临最近的创作命题。
可能因为父子身份,这期无功无过的采访节目成了抓人眼球的真人秀。
镜头里出现了宗润临最小的儿子,可能四岁或者五岁,还有宗润临不到三十岁的名模太太,因为她是白族人,所以工作室就选在了喜洲。
宗润临在镜头前展示了未完成的宗太太肖像画,太太穿着白族服装,红衣花帽,一缕白色流苏垂在一侧。宗润临画,宗跃在一旁观摩。有个镜头切到了他的侧脸,望着画,又像望着肩膀上垂着白色流苏的父亲的妻子,眼神淡然。
在这一期结束时,还有他和最小的弟弟玩一只扎染小皮球的画面。
那一期点击率超高,有人把他望着父亲的画和模特儿的截图放在评论区,点评为现实版小妈文学,评论区不是精选模式,而是基本开放。有人说宗润临的作品不过是如此,更多的还是点评他令人羡慕的私生活,子孙满堂原来是这个意思,还有点评宗跃的事业,酸他有人脉可以继承,有说他能忍到老爹到这个程度真是狠人。
叶果仔细留意着父子表情的差异,不排除是设计的,宗跃的淡然像是一种铜墙铁壁,将外界和内心完全隔绝。但哪怕是演,要演好也是很难的。叶果自认做不到。
等关了电脑睡到床上,已经凌晨三点,她刚找了个舒服的姿势准备入睡,床后跳上来一个东西……又大又重,踩了叶果好几脚,最后在原地转了几圈,团成一团,睡了。
那个夜晚,她又做梦了,梦到了“那个人”。
那一年叶果大二,郁荆生研二,叶果一直不太明白,那时他是不好意思走进教室来找她,还是等着她先和他打招呼。
第二天一早,失业的叶果不再需要早起,想睡个懒觉,但七点不到就被压得透不过气,眼睛一睁,一张猫脸凑得老近。
她坐起来把猫轰下去。那祖宗跳到几步外,嗷了两声,骂得挺脏。角落里的猫碗已经空了。
叶果爬起来给猫碗加满,又扣了一勺罐头上去,等洗完手躺回床上,手机上收到老爸发来的语音:“果果啊,今天出去吗?我和你妈说了你养猫,她让我帮你装个金刚纱窗,你好开开窗,不然家里臭。”
叶果对着回语音:“不用了吧,我要送人了。”
叶爸又说:“你纱窗也旧了,装个新的吧。我等下先出去找,你回来我再来装。”
然后就没有了信息。
叶果望着炫饭的祖宗,心想钱没收到,还来了个讨债鬼,这一进一出已经花了多少钱,又想到自己现在没工作,没了心情,干脆爬起来做简历,还想到自己上一次拍证件照是几年前了。
她觉得这两年自己老了,其实也不是老,就是不打理。要出去找工作,除了简历还要面试,得在身上得花心思,至少得看起来讲究一些。
想到讲究二字,叶果脑子里出现了黎虹,竟然也出现了宗跃。
外貌好的人,运气可能就会不一样。她想。
叶果决定先去理发,那么多年一直都是马尾,发稍都分岔了。能想到的是附近的小理发店。店主是夫妻档,阿姨洗头打下手,叔叔理发,价格良心,做的都是附近的生意。
她起床梳洗后出门,理发店也刚开门,灯桶旋转起来,店里还有淡淡的氨水味道。
六十多岁的叔叔一见到叶果,叫了声“小姑娘怎么来了”,阿姨正在加热毛巾,也叫了声果果。叶妈的头也是这里烫的。
坐上位置,叔叔对着镜子里的叶果问:“今天想怎么剪?”
叶果两年没弄头发,完全没想法。
“那给你几个时髦的看看。”叔叔拿出 PAD。
叶果记得小时候都是一本很厚的发型书,上面写着欧莱雅,模特儿都是外国阿姨。她把 PAD 从头看到末页,还是没选中。
阿姨走过来,对着镜子看了一会儿说:“果果啊,有没有人说你长得像个明星啊?就是甄嬛传里的那个……”
叶果短脸,眼角偏钝,整体偏幼态。
其实不光阿姨觉得,叶果爸妈也觉得,看甄嬛传的某个贵人像,后来那个角色死的时候,爸妈难过了两天,说皇帝不得好死,差点弃剧。重播的时候,死的那集一定是跳过不看的。
“那个明星短头发好看,长头发一般。”阿姨说。
叔叔翻到了一张齐脖短发说:“这个不用做定位烫,下头打薄,上头显得厚,读书怕刘海挡眼睛就抓个半马尾,再加个颜色,时髦!”
叶果也觉得好看,当下决定就这个。
阿姨把她迎到洗头台盆前,让躺下说:“毛巾有点热,熬一下。”从旁边的柜子里夹了一块热毛巾出来,抖了抖,扑了上来。
叶果在毛巾里龇了嘴,说:“哎,烫!”
“毛孔打开就舒服了!”阿姨的声音从毛巾缝里钻进来。
那天中午叶果剪完头发,就去新村小照相馆拍证件,顶着一头深栗色齐脖短发在白色背景前坐好,摄影师拍了几张,又去电脑上修片印了出来。
叶果拿着裁好的证件照,走在街上,路过附近书店,望着玻璃里倒映出来的自己,忽然感觉到未来可能会不一样。
不是说漂亮会转运,而是她确定自己正试图走进一套之前不在意的规则之中。
第6章 15 地上也没有六便士
叶果在街边买了杯咖啡,看到叶爸发来信息,说金刚纱窗买好了。
她选择直接回家,果然一进家门又是味道,早上她出门才清理掉一泡。
叶爸大概在楼上听到叶果回来,就搬了金刚纱窗下楼,进门看见叶果的头发说:“樊阿叔那里剪的吧!好看的。”这一片的人都去那里剪头发。
“就是毛巾有点烫。”叶果说。
“小姑娘脸皮嫩。”叶爸把纱窗放在地上,闻了闻空气里,“怎么那么臭。”进卫生间一看,“串稀着凉了吧?”
叶果想到早上它爬到自己床上,大概床下真的太冷。走过去看床底下,昏暗中果然露出个猫下巴。
“咪咪。”叶爸蹲下来敲敲地板。
猫下巴缩进去了。
“它叫什么?”叶爸问。
“估计是什么公主啊,妹妹啊,陈老板两万多买来的。不过好像是公猫哎。”叶果看到它屁股上胀鼓鼓的铃铛。
“两万。”叶果爸爸又敲敲地板。
猫下巴又出来了。它从此有了名字。
那天中午,叶果在二楼吃饭,看到爸妈家也装了金刚纱窗,再对比墙壁和天花板的墙体剥落,感叹自家的房子虽然旧,但时光在房间里好像不流动似的,墙上挂满了叶果小时候画的国画,柜子里有奖杯奖状。
她和爸妈交代了一下想法。每个月失业金有两千块,先交几个月的金,再找个绘画教室老师的工作,简历网上挂出去,看能不能找一个和之前一样的行政工作。
叶妈暂时满意,但还是补了一条,半年找不到工作就考编制去,公务编或者事业编都行。叶果满口答应。
因为大家达成共识,饭吃得还算舒服,妈妈又问猫一个月要花多少钱,又叮嘱说要哪怕送掉也要好好养,保暖做好,猫看病很贵的。叶果都点头,爸妈看她乖巧,也舒坦了。
吃完饭回到小家,叶果提交了失业金申请。
现在系统升级得极为人性化,先做失业登记,再做失业金申请,一次申请三个月,全程 APP 提交,不需要跑现场。她忽然觉得公务员和事业编也并非是万全之策,都是线上提交,哪里需要那么多办事人员,未来教画画现在也都是线上,小红书上就有许多,走投无路不行开个线上教课。
她开始想绘画这一行,多数人都会被淘汰,AI 进化得比想象更快,忽然觉得恐怖,又想到自己微博上的五万粉丝,不知道多少僵尸粉,但写简历的时候有用,就暂时不清理。
那个下午,叶果给自己整理了三份简历,公司行政岗、绘画教室兼职老师、艺术家。虽然范式不同,但叶果还是很快完成,不是因为熟练,而是适配的经历都太少了。
想到这里,她感叹还好住在父母身边,老一辈给了她虽小但可以容身的房子,已经是极幸运的了。
她当天下午投出了行政岗和兼职老师的职位。
行政岗在市场上空缺职位太少,她尝试着增加投一些助理类的岗位,合计投了十份,刚发出去十分钟就被毙了七份,理由是经验和岗位不匹配。
“果然地上也没有六便士……只能抬头看月亮。”她深深失望了。
兼职老师有一份晚上回复,约她尽快见面。叶果看上班地址过去地铁才四站,不远,就和他们约了第二天上午十点见面。
这家绘画教室在内环边的一座商务楼里,附近有两个 CBD,客户群主要是有兴趣爱好的上班族,周末和晚上也有儿童绘画班,不是叶果曾经做的那种高考班,专业程度不高。
她随身带了纸质简历,就是发出去那份的打印件,只有简单的个人信息、教育背景、自我评价,以及相关行业的工作经历。
接待她的是一个三十来岁的年轻男性,高个儿、白净斯文,是这里的老板,姓李。
他介绍了一下教室,整体面积不大,一百平出头,但是他自有。老板本身也是学美术的,不是叶果所在能列入八大的名校。他日常除了教课,还做一些电影电视的布景。教室的学生多数是附近的上班族和小朋友,工作日晚上坐满一半,周末基本全满。美团有卖单次课,附送一杯茶或者咖啡加一块蛋糕,除了满足兴趣爱好,也满足一部分闺蜜聚会的功能。
这位老板更感兴趣的是叶果创业办班的经历,说他本人也想做,又坦言自己水平也就一般。
“高考状元出来才做培训班,我这种不行。”他说。
“强度太大了,也不可能兼兴趣班,学生分数也很重要,高排位生源才会越来越好,不然就会很惨。”
叶果接手培训班不到一年就歇业关门,后来就去了画材销售公司。
老板和她聊完后,又看了看她的简历,说画室本身收益也普通,只能报兼职 30 元/小时的费用,工作日按小时,周、六日全天 300 元,有推销客户买课有提成。
叶果可选的不多,决定先试着做。老板就让她当场试着水彩和素描。因为基本功一直没丢,她画了石膏胸像画素描,又根据黑白水果静物画水彩,速度快,几乎不打底稿。其他老师都过来围观,说她是大手子。
她画到下午两点结束,很快敲定第二天来上班,算了算每个月大概能拿到 3000-4000 元的兼职收入,让她又安心了一些。
走到楼下,她才感觉到饿了,找了家小店点了荠菜炒年糕。她边吃年糕,边打开那份没投出去的艺术家简历,觉得应该打磨一下。
相比同届同学,她没有参加任何活动或展览的经历,就更不用谈公共机构收藏,甚至连个人收藏都没有。最多的作品的是这几年在网上更新的插画,虽然这些在黎老师他们看来只算得上设计而不是艺术。
叶果错过了许多时间,但错过了就是错过,不可补救。“也是人生体验”这种话就是无用的鸡汤。
最佳的时间是十年前,其次是现在,她吃完年糕,回去继续改简历。
到家的时候已经五点,开门进去,看见一个果绿色的圆顶猫窝。两万躲在里面打盹儿。叶果的手机里有条信息,刚才因为面试静音了没看见。
叶爸:我和你妈逛超市,看到这个好就买回来了。没经你同意就开门进去了,和你说一声。今天怎么样?
叶果望着那个猫窝,回:明天去上班!
叶爸:发光大拇指.gif
那天晚上,叶果说忙就没上二楼吃饭,外卖叫了八宝粥来吃。简历改到晚上九点才算自认为没有遗漏,又想还有作品陈老板没给钱,她是不是可以收回来自用?有没有法律风险?——她和陈老板也没签合同。
她边想边把简历先发给黎虹看,八宝粥不管饱,她又去厨房泡了一碗老坛酸菜面。
面刚泡好,黎虹就回复:“写得不错嘛!特别是五万粉丝,写得好!”
叶果在对话框里打出:哈哈哈哈哈哈哈,不知道多少僵尸粉!
黎老师回复:谁的简历不注水呢?
叶果高高兴兴吃完面,洗干净碗放在沥水架上,二万过来蹭腿,她倒了猫粮开了个罐头,撸了两下这祖宗,回到书桌前再看一遍简历,确认无误,发给 Zoo Art Gallery 公众号上的邮箱。
不到一个小时就收到回复。
亲爱的叶女士:
您好!感谢您对我们的信任和支持。我们认为您具备长期合作的能力以及未来的潜力,特邀请您在以下时间和地点洽谈合作,如果能携带一份您的小尺寸作品更佳。
之后,附上了地址,乘车路线,携带资料列表和联系电话。
时间是周五上午十点,就是后天,地址是老城区的一间洋房,应该就是公众号里的照片外景。
叶果回复:谢谢您的邀请,我一定准时参加!
对方回复:期待我们的见面。
关闭了邮件,叶果就觉得高兴。她只有一次面试经验,就是刚刚辞退她的画材公司。她又想到了宗跃在 LOGO 前有点装模作样的照片,不知为什么,信心就减弱了一些。
她搓了搓脸,想用热毛巾敷一下,但只是想想,她直接打开微博,想找一幅点击量最高的作品介绍,面试用得上。
她看到了一个新关注人:Zoo Art Gallery
点进去,微博和公众号基本是同样的内容,粉丝数:3 万
“比我还少两万呢,不知道有没有僵尸粉。”叶果又有信心了。