绿萼道：“姑娘错了。不是三年，是八年。”
芳馨道：“这三年奴婢虽然不在姑娘身边，但心心念念只盼着姑娘回宫来的这一天。”
小钱含泪道：“奴婢和姑姑是一样的。”
芳馨推他道：“好容易姑娘回了宫，该高高兴兴的才是，怎么倒哭了？”说着自己也忍不住抬袖擦了眼泪。
绿萼忙道：“这会儿群臣与夫人们该去太后宫门前朝拜了。一会儿陛下在谨身殿举宴，午膳后就往后宫来，姑娘就要去守坤宫参拜帝后。刚才绕着宫墙走了好大一圈，姑娘累了，应好好歇息才是。”
芳馨道：“皇宫那么大，姑娘怎么也不坐轿子？”
我笑道：“我入宫太早，赶着元日朝会，轿子都让年迈的公卿夫人们坐了，哪里还有我的？”
芳馨连忙扶我进了西厢，亲自服侍我浣手漱口，又命两个小丫头进来为我捶腿。我确实有些疲累，便歪在榻上昏昏沉沉睡了过去。待睁开眼时，两个小丫头都不见了，只有芳馨坐在我的脚头，低头缝补一件中衣。南窗下的竹帘都放了下来，日光在窗外淡若月华。我懒懒地睁开眼睛，将薄薄的葫芦福字锦被掀开一角，慢慢撑起身子道：“正月里照例是不动针线的。”
芳馨连忙放下衣裳，一面扶我坐好，一面笑道：“衣裳破了总得缝补，难道正月里便不穿衣裳了？”说罢去桌前倒了半盏红茶，将小炉上热着的鲜乳兑入杯中，又加了半匙蜂蜜，双手奉与我道，“姑娘尝尝，可与从前不同？”
我接过奶茶，轻轻一嗅，微笑道：“我出宫这几年，就想着姑姑调奶茶的手艺了。我和绿萼试了许多次，也调不出这个味道。”
芳馨道：“这倒是奴婢的不是了，奴婢当随姑娘出宫才是。”
我微微一笑道：“小小一杯奶茶，究竟是细节。姑姑肯留在宫中为我留意宫中的动向，才是大功。姑姑的用心，我怎能不明白？”
芳馨微微动容：“奴婢还怕姑娘回宫后便与奴婢生疏了。”
我拉一拉她的指尖，淡淡道：“怎会？”
芳馨拿起绢子擦了擦眼角，“这会儿已经快午正了，奴婢吩咐他们传膳。”她迟疑片刻，道，“婉妃娘娘那边是知道姑娘今日回来的，不知姑娘要不要请婉妃一道用膳？”
我将奶茶一口饮尽，迟疑道：“不必了。横竖一会儿就见面了，何必这会儿巴巴的请她来。”说着双眸微合，“姑姑明明知道我不会请她来的，又何必问我？”
芳馨一面调奶茶，一面道：“婉妃娘娘两次产育，夫人都进宫陪伴了。本来奴婢还盼着姑娘能随夫人进宫来，能让奴婢见上一面。谁知姑娘竟没有入宫。姑娘是避着圣上，还是避着娘娘？”
我淡淡一笑：“既然丁忧，就不该再想着宫里的事情。魏晋时孝子守丧三年，常常形销骨立，杖立不定。这些我是做不到了，但专心一些，却还可以。”
芳馨道：“姑娘和婉妃娘娘可是亲姐妹……”
我抚一抚鬓发，不觉心中酸楚：“姑姑，你如何明白我们家的事情？自从我父亲无辜惨死，母亲就变了一个人，她待我比从前更好更细心，只是多了许多客气。每当母亲要进宫陪伴玉枢，她看我的眼神便格外闪缩，倒像生怕我要随她进宫的样子。我不是不想看玉枢，只是不想母亲多心罢了。况且，我若进了宫，只怕玉枢也要多心。”说着低头一哂，“又何必多事？这么几年下来，倒似是我做亏心事对不住玉枢一般，早已不知该如何相见了。”
其实我心中很明白，母亲是怨我和父亲一起做了随时会掉脑袋的事情，所以这几年来一直对我不冷不热。她的第一任丈夫、我的生父卞经，就是随废骁王造反被斩首弃市的，她自然不能忘记身为罪属所受的冷眼和羞辱。她怨恨我、疏远我，一心扑在身为皇妃的玉枢身上，也是应该的。在母亲的眼中，玉枢乖巧孝顺，我却冷酷悖逆。
我怔怔想了片刻，不觉双眼一热。芳馨唤道：“姑娘……”
我笑着接过她手中的奶茶，仰头喝个干净，只觉香甜滑腻，只是甜过之后略有茶涩，却再无回甘了。才喝了两盏，竟有些厌了。易曰：亢龙有悔。都是不能回转了。
仿佛接着我心中的话，芳馨缓缓道：“奴婢从前听姑娘教丫头们读书的时候，有一句话说得甚好，叫作‘往者不可及，来者犹可追’——”
我不觉笑道：“姑姑放心。这些年我也零零碎碎听了些玉枢的消息，她好么？”
芳馨道：“容奴婢出去传了膳，再慢慢说与姑娘听。”说罢躬身退了出去。绿萼进来卷起了窗上的竹帘，蓬盛的热力悄然落在我的颈后。
隐隐听见钟鼓之声，是《禧安》：“乾健为君，坤柔曰臣。惟其臣子，克奉君亲。永御皇极，以绥兆民。称觞献寿，山岳嶙峋。舜《韶》更奏，尧酒浮觞。皇情载怿，洪算无疆。基隆郏鄏，德茂陶唐。山巍日焕，地久天长。”这是群臣在谨身殿上寿。
接着是《白龟》：“圣德昭宣，神龟出焉。载白其色，或游于川。名符在沼，瑞应巢莲。登歌丹陛，纪异灵篇。”这是皇帝举起第一杯酒。
接着是《正安》：“户牖严丹扆，鹓鸾造紫庭。恳祈南岳寿，势拱北辰星。得士于兹盛，基邦固以宁。诚明一何至，金石与丹青。簪绂若云屯，晨趋阊阖门。……”这是群臣举第一杯酒。
从前我并非没有在后宫中听见过元日和冬至朝请的钟鸣鼓乐之声，不知为何，今日听来，却有些久违不见的亲切，竟似有声同者即应的激动了。我推开窗，凝神听了好一会儿，直到《正安》唱毕，芳馨才引了几个宫女进来摆膳。
一时饭毕，芳馨取了两套衣衫过来。一套是朱红色的珍珠袍服和花钗冠，一套是茜色如意纹长袍和一套玉饰。“姑娘一会儿去守坤宫向帝后请安，要穿哪一套衣裳呢？”
右手掠过花钗冠上，指尖立刻沾染上一抹璀璨的珠光。“三年了，这衣裳姑姑还留着。”
芳馨笑道：“陛下又没有派人来取回，自然就还在奴婢这里放着。不但姑娘的衣裳奴婢收得好好的，连于姑娘的遗物，也都在库房里存着呢。”
我笑道：“若兰嫁给了昌平郡王，到时候记得把锦素的衣物字画送去给她。”
芳馨道：“是。”复又问道，“哪个若兰？”
我笑道：“自然是从前服侍于姑娘的那个若兰。”又指一指那件茜色长袍道，“还是穿这一身吧。”
芳馨也不多言，当即服侍我更衣。待穿戴完毕，又命丫头取了妆奁下来，为我重新梳妆。散下长发，她的五指依旧像当年那样柔和有力。我合上双目，忍不住倾听窗外的乐声。忽听芳馨娓娓道：“婉妃娘娘初入宫的那小半年，甚是得宠。在她怀孕之前，几乎就是住在定乾宫的寝殿之中。日日与陛下同息同起，同行同止。幸而那时候宫中妃嫔少，皇后病着，昱妃一向淡淡的，颖妃忙碌不已，倒也无人去认真理论。只有嘉媛本是新宠，忽而被婉妃夺了宠爱，甚是不忿，就散布了许多不太好听的话，加之陛下那些日子也的确流连后宫，常常懒怠处理政事，又痴迷歌舞。于是前朝后宫的所有人，都信了大半。渐渐地，前朝有人上书劝谏了，陛下回宫来，当即就把嘉媛杖死了。”
不知从哪里冒出一丝寒风，我浑身一颤，只觉得头皮生疼，忍不住哎哟一声。芳馨忙放下已经挽了大半的长发：“是奴婢的手重了么？”
我自镜中望了她一眼：“无妨。姑姑说吧。”
芳馨叹息道：“嘉媛是圣旨杖杀的第一个妃嫔。连姑娘也觉得陛下太狠心么？”
我再一次合上双目，想起三年前我离开定乾宫的御书房时，曾亲眼目睹皇帝与嘉媛的美好情事。现下说杀就杀，果然帝王的恩宠都“至若飙风，去若收电”，何曾有半点润如细雨的情爱？眼前的花钗冠华光四射，耀人双目，我几乎已经看不清自己在镜中的模样。荣华太盛，心会模糊，又有几人能清醒自知？
罢了，都是春梦。
我淡淡道：“嫉妒本不是什么罪，可是散布流言、败坏圣誉就不一样了。她因无知而死，死得不冤。”
芳馨道：“姑娘所言甚是。自嘉媛被杖死之后，婉妃娘娘便被诊出有孕，不便侍驾。陛下就像存心与群臣赌气，又像存心和自己的身子过不去一般，一个月便纳了五位女御，都是后宫中有些姿色的女子。婉妃娘娘为此伤心了许久，孕中大病一场。幸而一向身体康健，倒也熬过去了。”
心中一痛，我不由叹息道：“这又何必。”
芳馨道：“这两年陛下不停地纳新人。好在婉妃又生了真阳公主，有这一对子女，婉妃在宫中的地位便是仅次于皇后娘娘了。”说罢压低了声音道，“想必姑娘知道，皇后的病已经很重了，说不定今天都起不来身……宫里的人也都有自己的猜测。”
我冷笑不语。芳馨又道：“依奴婢看，这几年婉妃很好。前些年想不开的地方，如今也都释然了。姑娘不必忧心。”
正说话间，前面来人禀告，说皇帝祝酒已毕，回定乾宫用膳了。芳馨在我的发髻上套上金环，自镜中微微一笑道：“姑娘该去守坤宫了。”
第十三章 时乎时来
沿着西一街迎着阳光向南走，似破开一层层金色的纱帐。破开一层，还有千万层，前途灿烂到不堪的迷茫。不多会儿，身上已有了汗意。暖阳在身，正是冬日里最惬意的时刻，于是放慢了脚步，依着东墙缓缓踱着。
芳馨伴在身边，说起文澜阁中的藏书还没有全部校对完，便搬去了前面的文渊阁，连起居院都挪走了。我不由停了脚步，胸中激荡起一丝慷慨之意：“当初帝后命我校书，我便趁机在文澜阁和景园的书廒读书。那时以为日子很长，慢慢读书，慢慢校书，总有校完的时候，却不知……竟因读书耽误了许多工夫，终究不能完成帝后所托。惭愧。”
芳馨笑道：“校书不过是为了打发日子罢了，终究是前朝的夫子的事情，姑娘不必放在心上。”
我含一丝憾意道：“修书乃是盛世文举，流芳百世，遗福万代。我辈身为女子，能执笔校目，已是上天恩赐。常言道，‘时乎时，不再来’[42]。今后却再也没有这样的机缘了。”
芳馨道：“姑娘倒有心做一番大事业。”
我摇头道：“不敢当。只是人生百年，终是不能虚度。”
芳馨笑道：“正是。陛下也是这样说的，所以文澜阁现下是众姝媛女御念书的地方。”
我奇道：“当真？是谁在教？”
芳馨道：“自然是昱妃娘娘了。昱妃娘娘当年是和姑娘一起选过女官的，学问最好。”
我笑道：“甚好。当真是人人都很得宜。”
芳馨道：“只是听上去好，其实不过是陛下让不得宠的姝媛女御们打发日子的。能静下心来念书的，少之又少。”
我微微一笑道：“姑姑谬矣。即便是打发日子，读书也比倚门望幸好许多。书中自有古往今来，万千世界。看得多了，便不会被帝王的宠爱蒙蔽心智，也不会为帝王的冷落掉一滴眼泪，日子便能好过许多。”
芳馨不由驻足，我能觉察到她的目光中深藏已久的疑问，像一片滚烫的锋刃扫过我的后脑。鬓边飘下一缕碎发，我挽在耳后，掌心触动了红玛瑙坠子，颈下一片冰凉。只听她道：“所以姑娘才对陛下的爱慕不动心？所以姑娘才不愿意入宫为妃？”
我转身挽过她的胳膊，笑道：“我才回宫，姑姑就把我问住了。”
芳馨道：“奴婢无礼，请姑娘恕罪。”
脚下毫不停歇，如同我心中喷薄而出的灰冷之意，“姑姑既然问了，我不妨实话实说。我与陛下数番倾谈，他又对我那样好，我不是不感激、不动心、不欢喜。只是，我这身子已然如此，说句心里话，只怕自己时日无多。比起这一时半刻的情爱，我更想过些自由自在的日子。再者……”我垂头一笑，泪意涌上，连我自己也不知道是哭还是笑，却再也说不下去了。我放脱了她的胳膊，独自一人向前走去。冷风和暖阳带走了眼角的泪花，将所有的哀乐都留在身后。
芳馨忙赶了上来扶着我，伤感道：“人生苦短——”
我接口道：“所以何必再问？”
芳馨一怔，恭顺道：“是。”
我忽而想起一个人来，遂问道：“前些日子我在汴城里闲逛，竟遇见陛下带着一位姓平的女御在东市的樊楼中饮茶听书。这平女御姑姑可知道么？”
芳馨微笑道：“满皇宫里，谁不知道这位平女御？”
我笑道：“怎么说？”
芳馨道：“这两三年间，陛下共纳了三四十个女御，各个都是新鲜个三两天便过去了，唯有这位平女御不同。她本是文澜阁扫院子的宫女。有一天，陛下去文澜阁寻昱妃娘娘，却看见她抱着竹帚靠在窗上听昱妃娘娘讲《论语》，足足一炷香的功夫，竟是一动不动。听说陛下喜欢得很，当夜就送到定乾宫去了。”
我颔首道：“我虽只见了她一面，却觉她处事稳妥，性情沉静。”
芳馨道：“若非如此，怎会历经数月，圣宠不衰？还有更奇的呢。据说陛下数次诏幸，她都推病不去。前些日子，她还将一个要好的小姐妹荐了去。陛下直夸她贤德敏慧，不忘旧友，说是新年里就要升做媛了。日后封嫔封妃，也不是没有指望。这可是这几年唯一一位尚未生子便升做姝媛的女御。”
我不觉笑道：“她倒是真有古代贤妃的品格。”
芳馨道：“如此一来，便常有宫女站在窗下偷听昱妃娘娘教书，众女御念起书来，也更有劲了。只是有两样她们学不会，一是推却宠幸，二是引荐别的女子……”
雪后的皇城像一个久病初愈的女子，在阳光下散发出深藏的明艳与高贵。每一道阴影，都是她刻意点染的美人痣，使充满善意的美好笑容更加动人心魄。“为将当有怯时，不可专勇”[43]，所谓“怯守勇战”，为将如此，为妃亦是。我问道：“平女御出身不一般吧。”
芳馨道：“好像是因罪没入宫中为奴的小姐。”
我淡淡一笑道：“这就难怪了。此女不是池中之物，绝不可小觑。”
正说着，不觉已到了守坤宫的大门口。执事宫女桂旗亲自迎了出来，笑道：“大人还是和从前一样，来得最早。”说罢深深行了一礼。
我还礼道：“元日请安，玉机不敢迟误。”
