[117]秦宣太后，又称芈八子，楚国人，秦昭襄王之母。秦昭襄王即位之初，宣太后主政。执政期间，攻灭义渠国，一举消弭秦国的西部大患。义渠是东周时期活跃于泾水北部至河套地区的一支古代民族，长期与秦国发生战争。秦昭襄王继位时，义渠王前来朝贺，宣太后与义渠王私通，生下两子。后宣太后引诱义渠王入秦，杀之于甘泉宫。秦国趁机发兵攻灭义渠，在义渠的故地设立陇西、北地、上郡三郡。
[118]出自《梦溪笔谈·乐律志二·声同共振》，说的是琴弦共振的物理原理。原文为：“古法，钟磬每虞十六，乃十六律也。然一虞又自应一律，有黄钟之虞，有大吕之虞，其他乐皆然。且以琴言之，虽皆清实，其间有声重者，有声轻者。材中自有五音，故古人名琴，或谓之‘清徵’，或谓之‘清角’。不独五音也，又应诸调。余友人家有一琵琶，置之虚室，以管色奏双调，琵琶弦辄有声应之，奏他调则不应，宝之以为异物，殊不知此乃常理。二十八调但有声同者即应；若遍二十八调而不应，则是逸调声也。古法，一律有七音，十二律共八十四调。更细分之，尚不止八十四，逸调至多。偶在二十八调中，人见其应，则以为怪，此常理耳。此声学至要妙处也。今人不知此理，故不能极天地至和之声。世之乐工，弦上音调尚不能知，何暇及此！”
[119]《诗经·国风·周南·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”《诗经·国风·郑风·女曰鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”
[120]三国时魏将郝昭临终前告诫儿子郝凯，曰：“吾为将，知将不可为也。吾数发冢，取其木以为攻战具，又知厚葬无益于死者也。汝必敛以时服。且人生有处所耳，死复何在耶？今去本墓远，东西南北，在汝而已。”
[121]《论语·颜渊》：“司马牛问君子。子曰：‘君子不忧不惧。’曰：‘不忧不惧，斯谓之君子已乎？’子曰：‘内省不疚，夫何忧何惧？’司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡。’子夏曰：‘商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？’”
[122]《汉书·贾邹枚路传第二十一·贾山传》：“其后，文帝除铸钱令，山复上书谏，以为变先帝法，非是。又讼淮南王无大罪，宜急令反国。又言柴唐子为不善，足以戒。章下诘责，对以为：‘钱者，亡用器也，而可以易富贵。富贵者，人主之操柄也，令民为之，是与人主共操柄，不可长也。’其言多激切，善指事意，然终不加罚，所以广谏争之路也。其后复禁铸钱云。”
[123]《后汉书·朱景王杜马刘傅坚马列传第十二》：“时，诸郡各遣使奏事，帝见陈留吏牍上有书，视之，云：‘颍川、弘农可问，河南、南阳不可问。’帝诘吏由趣，吏不肯服，抵言于长寿街上得之。帝怒。时，显宗为东海公，年十二，在幄后言曰：‘吏受郡敕，当欲以垦田相方耳。’帝曰：‘即如此，何故言河南、南阳不可问？’对曰：‘河南帝城，多近臣，南阳帝乡，多近亲，田宅逾制，不可为准。’”
[124]郑吉，西汉会稽人，以卒伍从军，数出西域。汉宣帝时，发西域诸国兵攻车师有功，升卫司马，使护鄯善以西南道。公元前60年，匈奴日逐王率万余人归汉，郑吉发渠犁、龟兹诸国5万人以迎之。汉置西域都护，治乌垒城，统领西域。郑吉被任命为西域第一任都护，故《汉书·郑吉传》说：“汉之号令班西域矣，始自张骞而成于郑吉。”
第二册
第一章 死而无益
这是我有生以来，第一次经历这样密集的死亡。金沙池畔卷起白茫茫的冷风，草木沙石齐声哭喊，热泪麻木地涌出，冰冷凝涩的味道多年后仍在我的腮边，我的舌尖，我的咽喉，我的梦中。三具小小的遗体并列躺在岸边，泪在湖中，血凝成冰。稚弱秀美的面孔寻不到一丝恐惧绝望的气息，反有种圣洁的意味。
不堪重负的皇后几欲晕倒，但在看见皇太子高显昏厥之后，也顾不上查看亲生女儿平阳公主的遗体，连忙将高显湿漉漉的身子用大毛斗篷裹住，紧紧抱在怀中。众人手忙脚乱地又给高显裹上几层，抬回了他所居住的桂园。
皇后怀中一空，只是叉着两只手发呆。穆仙见她胸口湿了一大片，便道：“娘娘还是回去更衣吧，仔细着凉。”
皇后“嗯”了一声，忽转头排众而前，将平阳公主的遗体抱在怀中。她的双唇贴住女儿冰冷的额头，泪水沾湿被金沙池水浸透的额发，泣不成声。高曜膝行至皇后面前，泣道：“请母后节哀。”说罢伏地不起。
皇后深深吸了一口气，拭了泪水道：“将三位公主的遗体送到易芳亭安放。”穆仙应了，亲自从皇后怀中抱过平阳。
皇后扶起高曜：“好孩子，快起来。”
高曜亲自扶起皇后，含泪道：“儿臣送母后回宫。”
皇后道：“本宫还有要事，皇儿可先去桂园看望皇兄，本宫稍后便到。”
许是皇后的手太冷，高曜的身子微微一颤：“儿臣遵旨。儿臣恭送母后回宫。”
皇后勉力露出一丝赞许的笑容，扶着穆仙的手蹒跚走远。人群渐渐散去，高曜上前道：“孤要去桂园看望皇兄，姐姐可随孤去？”
在湖边也不便多说，于是我径直问道：“殿下是想去侍疾么？”
高曜道：“皇兄病了，孤自然要去侍疾。”
我摇头道：“殿下固是一片忠心。可依臣女看，还是不要去侍疾的好。”
高曜一怔：“这是为何？”
我转头望向北岸的梅林，淡淡道：“殿下可知道，对面的梅树，年年都要修枝剪叶。”
高曜不解：“那又如何？”
红梅如血，在银装素裹的世界中显得触目惊心，如同冰上那件赤色五龙袍。我叹道：“倘若花匠犯错，修去了最高最粗的那根主枝，那便如何？”
高曜低头思量片刻，颤声道：“姐姐是说，皇太子哥哥是主枝，孤是旁枝？”
我不置可否。高曜会意，却仍是迟疑：“孤知道姐姐想让孤避嫌，可若不去侍疾，将来父皇查问起来，说孤全然不顾手足之情，那该如何是好？”
我一指北岸红云之上的巍巍庙宇：“难道除了亲自侍疾，便没有别的事情可做了么？”
高曜顺着我的目光望去，但见清凉寺高门崇栋，被雪藏梅，宛如琼楼玉宇。我向前一步，俯身在他耳边低语半句。高曜恍然：“孤知道了，多谢姐姐。”说罢一揖，告辞而去。
回到玉梨苑，只见紫菡带着几个小丫头正收锦被，品红色的百花织锦被面，春花团团簇簇，绵延无尽。芳馨迎上来道：“听闻适才姑娘也在湖边，姑娘受惊了。”
我叹道：“湖边的事，姑姑已经知道了。是谁来玉梨苑报的信？”
芳馨道：“一个溜冰的小宫人，和紫菡交好。”
我一怔，又叹：“这小宫人只怕命不久长。”不待芳馨回答，我又一指紫菡怀中的锦被，“收起来吧，换些素色的床帐铺被来，以后这样的颜色万万不可再露出来了。宫里一下子薨了三位公主……”
芳馨神色一凛，垂头道：“是。”停一停，又道，“姑娘还有何吩咐？”
我揉一揉眼睛，指尖还留有一丝温热的泪意，双颊却早已冷透。那些不自觉陪出的伤心，亦不过是可有可无的旁枝。还未到玉梨苑，已是心沉如铁。
树枝上的残雪簌簌而落，沾在袖口银色的风毛上，化作一抹无奈的灰白：“告诉紫菡和小钱他们，如今新丧，太后和皇后心里正难过，把前些日子长公主送来的东西都收起来，新鲜颜色花样的衣裳首饰都不要用了。出门要收着些，免得落人话柄。”想了想，又道，“不，无事还是少出门的好，尤其不要去湖上。”
我说一句，芳馨答应一句。我掸落身上的冰屑，又道：“把前些日子长公主送的好参拿上。”
芳馨道：“姑娘这会儿是去玉华殿还是桂园？”
我淡淡道：“我去看看锦素。”
芳馨一怔：“是呢。于大人这会儿定是六神无主了。”
桂园坐落在金沙池的东南角，南临汴河。北面山坡颇为陡峭，遍植金桂。一到八九月，满山金黄镶嵌于浓荫深翠之中，郁郁香气中人欲醉。山下的两进院落，白墙黑瓦，透着江南的新巧与温婉，正是桂园。
还未过桥，便远远望见皇后正扶着穆仙的手走到门口，锦素亲自出来迎接。我见她还算镇定，顿时放心不少，脚步也慢了下来。
皇太子的卧室里站满了人，连锦素也只能站在门外。一个老太医垂手恭立，轻声向皇后禀告。室内的热气扑在脸上，每个人都面色通红，唯有皇后的脸青一阵白一阵。她正向太医窃窃询问，高曜恭敬侍立在皇后身后。
锦素见我来了，便悄悄退了下来。小屋中炭火正旺，她脱去斗篷，一言不发。神色虽平静，手却在颤抖，火影乱颤，整座小屋战栗不已。我忙握住她的手唤道：“妹妹……”
锦素抽出手，冷淡道：“姐姐还记得我这个妹妹，当真受宠若惊。”
我知道前两日我和史易珠多谈了两句，锦素未免不快。虽然她了解我的难处，但毕竟大仇难解，因此这半年来也发作了数次，我均一笑了之。我只得重新携起她的手：“妹妹要恼我，也不要挑在这个时候。等皇太子好了，多少恼不得？”
锦素眼睛一红，重重叹口气道：“姐姐这会儿来看我，有何要事？”
我忙道：“我担心你。皇太子殿下可还好么？太医怎么说？”
锦素摇头道：“殿下虽然自幼习武，但小小年纪，这样冷的天，在水里泡了那么久，又亲见三位公主——即使贵为皇太子，也无力回天。只怕要大病一场了。”
她的手再度颤抖起来，刚刚从炭火上获得的热度正快速消散。我问道：“妹妹怕么？”
锦素扬眸，苍白双唇抿成一线。忽然她咬了咬唇，泣道：“我怕……我自然是怕。若皇太子——那该如何是好？”
我叹道：“皇太子若是痊愈，你便万事大吉了么？”
锦素神色微变：“若神佛庇佑，皇太子无事，自是万事大吉。我现今只是担忧皇太子殿下，自己的得失荣辱，倒还不曾想过。”
此言大出我的意料。我一怔，赞道：“想不到妹妹有此胸襟，是我小人之心了。”
锦素拭泪道：“我知道姐姐关心我。姐姐有何指教，但说无妨。”
我忧心大起：“那我便直说了。不论皇太子病情如何，只怕陛下回朝后都会降罪于整个桂园，只怕妹妹也不能免罪。”
锦素苦笑：“原来姐姐是担忧这个。”
我奇道：“难道你竟一点也不担心？”
锦素从容道：“皇太子殿下身为储副，本不当轻易涉险。如今贸然跳入水中救人，是我素日教导不善之故。若陛下要降罪，我甘心领罚。哪怕让我死，亦无怨无悔。若殿下真的——碧落黄泉，锦素甘愿追随。”
听罢不觉恍然，复又惭愧而庆幸。我在盘算生路时，她已在遥望幽途。我叹道：“那就好。”
锦素道：“姐姐不必为我担忧。听闻姐姐常常教导弘阳郡王‘千金之子坐不垂堂’‘死而无益者不以责人’[1]的道理。我不能像姐姐这般未雨绸缪，自是有罪。”
我叹道：“我会尽力向皇后娘娘求情的。”转念一想，皇后监护不力，皇帝盛怒之下，还不知怎么怪罪她，只怕要做第二个慎嫔也说不定。求她也是无用。
锦素摇头道：“姐姐实在不必费心。这回怕是不行了。”说着看了一眼绿萼手中的锦盒，“姐姐带了东西来，必是送给皇太子养身的。既来了，还是快些去瞧瞧的好。”
再度来到皇太子的卧室外，人已少了许多，原来高曜已经走了。皇后坐在床边，满面关切之色，俯身擦拭皇太子湿漉漉的头发。不一时，她轻声吩咐了太医两句，起身走了出来。
室内被炭火烤得燥热，皇后胸前的水渍却还没干透，灰紫色的锦袄微微凹下，仿佛心头的伤痛与空洞。见我候在门外，皇后一怔：“朱大人来了。”
我行了礼，恻然道：“请娘娘多加珍重。”
皇后仰天一笑：“珍重……”她泪眼向天，似有无穷无尽的不解与怨责。然而她的软弱只在一瞬，随即眼中精光一轮，深深看我两眼，“你来得正好。”说罢转头向锦素道：“于大人去陪一陪皇太子吧。”锦素领命，捧着我带来的人参进了高显的卧室。
皇后向我道：“你随本宫去玉华殿，本宫有要紧事交代给你。”我屈膝应了。
走出桂园，但见皇后专用的翠羽青盖凤辇已然备好，四个中年女子垂手恭立。穆仙道：“娘娘请上辇。”
皇后道：“跟在后面。本宫和朱大人走走。”穆仙忙退了下去。
皇后抬起左臂，我上前一步，稳稳扶住。皇后的脚步虚浮，身子微微左倾。不一时，已觉得右臂酸痛，忙以双手扶持。她的左手小指不断颤抖，冰凉的指尖偶尔触碰我的袖子与腕间。小指上戴了一枚又细又薄的青玉戒指，因为太小，只卡在指尖。这枚戒指我见过，正是平阳公主常戴的。
穆仙和绿萼远远跟在后面，不敢靠近。岸边还有残雪，皇后心不在焉地踢飞雪屑，灰白色的一团贴地飘散。她蓦然驻足，转身怅望湖面，“本宫有三件事要交给你去办。”
虽则监国，无暇感伤，但遭逢丧女之痛，竟能在片刻间有所部署，亦不由令人诧异和感佩。我恭敬道：“请娘娘吩咐。”
皇后道：“三位公主停在易芳亭中，朝中事多，太后也正伤心，宫中之事还请你多多照看。此其一。”我躬身领命。
皇后又道：“第二件事，是请你尽快查清今日之事。”
我愈加恭敬：“是。”
皇后道：“人人都道今日之事不过是一个意外，你倒不问为何要查？”
